Mỗi khi mùa hè đến cây xoài lan tỏa bóng mát, che kín một khoảng sân nhà em. Đó vẫn là nơi gia đình em hóng gió và nơi mà lũ trẻ con xóm em chơi đánh chuyền, chơi bi với nhau.
Rễ xoài lan dài dưới mặt đất, nhô lên như những con trăn bé nhỏ nằm im lìm, rất ngoan ngoãn.
Khi mùa thu đến, lá xoài chuyển sang màu vàng và bắt đầu rụng xuống. Mẹ thường gom lá xoài lại, phơi khô và mang vào đun bếp lửa.
Đến mùa xoài, hoa xoài màu vàng nhẹ, từng chùm chen chúc nhau đậu ở trên cành cây cao. Mỗi khi có gió nhẹ thổi qua, hoa xoài rụng lả tả quanh gốc cây. Những chú ong chăm chỉ vẫn cần mẫn đến hút nhụy hoa, thơm lừng.
Hoa xoài có hương thơm dịu nhẹ nhưng lại lan tỏa rất lâu, em thích được ngồi dưới gốc cây và hít mùi hương đặc trưng đó.
Đến độ đậu quả thì hoa xoài bắt đầu cho những quả non chúm chím. Nhưng phải không có sâu bệnh và thời tiết thuận lợi thì quả xoài mới có thể đậu được. Cây xoài nhà em năm nào cũng sai trĩu quả, quả to bằng nắm tay của ba, vỏ vàng ăn rất ngọt, thanh thanh.
Nhiều năm gia đình em ăn không hết, mẹ thường mang ra chợ bán và được nhiều người thích mua.
Cây xoài gắn với tuổi thơ em bên nội, vì năm nào nội cũng vun gốc xoài để xoài có thể ra quả và đậu quả nhiều hơn. Nội thường dành quả nào to nhất phần em, vì nội thương em nhất.
