“Lụa” là một tác phẩm trữ tình và đầy những ẩn ý. Nhân vật xuất hiện trong “Lụa” không nhiều nhưng mỗi người là một bức chân dung hoàn hảo mà người đọc phải tự khám phá nét đặc biệt ẩn trong đó. Chàng Hever Joncour là con trai thị trưởng thành phố, vốn được sắp đặt để theo nghiệp binh nhưng sau đó cuộc đời anh chuyển hướng khi gặp một người đàn ông lạ mới đến thị trấn.
Từ đó anh có những chuyến đi xa đến một vùng đất mang tên “Nhật Bản”, ở thời điểm ấy, đây là nơi được coi là tận cùng của thế giới, nơi có những cái kén tằm mạnh khoẻ có khả năng vực dậy ngành công nghiệp dệt lụa của cả thị trấn. Cũng từ đó Hever Joncour chìm vào thế giới của những điều bí ẩn phương Đông. Anh bị mê hoặc bởi gương mặt của người thiếu nữ xa lạ, một thứ tình yêu bị ma lực của ánh mắt hấp dẫn, nó là cái gì đó vừa thực vừa hư, một sự khao khát không thể cưỡng lại của dục vọng con người. Và anh luôn luôn muốn quay lại vùng đất ấy để khám phá.
Nàng Helene, vợ của Hever Joncour, xuất hiện nhẹ nhàng sau mỗi chuyến đi xa từ Nhật Bản trở về của chồng. Nàng dịu dàng, có một giọng nói đặc biệt và không có gì nổi bật, nhưng sức quyến rũ của nàng thật lớn, đó là một phụ nữ tinh tế mà chỉ khi kết thúc truyện, người ta mới chợt nhận ra. Những xúc cảm mạnh mẽ, những ham muốn dục vọng của tình yêu, sự huyền bí của những điều bí mật đến từ nàng mà không phải từ một người con gái đẹp xa lạ. Nàng là hiện thân cho tình yêu chung thuỷ của phụ nữ. Helene mới chính là linh hồn của “Lụa”, tâm hồn của nàng gợi nhớ sự mịn màng, tươi mát và đầy cám dỗ. Với lối viết không cầu kỳ, không hoa mỹ, Alessandro Baricco, đưa chúng ta nhẹ nhàng lướt theo những chuyến đi của nhân vật chính, những biến cố xảy ra tuy không dữ dội nhưng để lại trong lòng người đọc một cảm nhận thực sự ấn tượng. Mỗi người một cảm nhận khi đọc tác phẩm, nếu tôi yêu quí nàng Helene thì biết đâu một ai đó lại thích người tì thiếp Nhật Bản kia chăng. Bởi vì “Lụa” là một dòng chảy mượt mà, đọc “Lụa” tôi như thấy mình đang khoác trên người thứ vải lạ kỳ hết sức nhẹ nhàng, mượt mà, và đầy quyến rũ ấy.
