Trong một thoáng, chỉ có sự im lặng nơi phòng tranh dài, theo sau là tiếng sột soạt của váy Niccolosa khi bà vội vã tới cửa.
Tôi lẽ ra nên đi theo bà, nhưng bàn tay Domenico ngăn tôi lại.
“Tranh cãi thêm sao, chú?” Giọng anh buồn chán.
“Có phải cháu sẽ thích hơn nếu ta đứng qua một bên, và để cháu mạo hiểm tất cả những gì cha và ông cháu đạt được, vì lợi ích của một trò giả trang sao?” Môi tổng giám mục đè chặt lại. “Ta không thể ngăn cháu cưới cái thứ… con hoang đất Savoy của cháu, giờ đây cháu đã thắng hội đồng như ý mình, nhưng không lời đe dọa hay hối lộ nào có thể đạt được điều này! Cháu đã hy sinh khối liên minh đủ với con gái của Sforzas hay của Medicis, nhưng cháu đang chuẩn bị sỉ nhục những nhà ngoại giao bằng cách phô trương ả đàn bà này trước họ như người vợ chưa cưới của cháu!”
“Cháu chưa bao giờ biết đến một nhà ngoại giao được chọn vì trí thông minh.” Sandro tự chen vào. “Chú có thể thay đổi một tên Thổ Nhĩ Kỳ thành một kẻ thuộc đất Savoy, và không ai trong số họ sẽ chú ý. Hãy kiên nhẫn nào, thưa ngài; nó sẽ là một trò hề xuất sắc!”
“Trò hề không phải là chủ đề. An toàn của Cabria đặt cả vào chuyện này.”
Sandro nhướng mày. “Nào, thưa ngài, nơi đây có đủ những đám cưới được ủy nhiệm – đây không còn là lời hứa hôn nữa. Sao phải b về nó?”
“Cháu biết không người nào được thay thế trong một buổi lễ thế này có thể giữ được bí mật từ những kẻ làm chứng. Đừng sỉ nhục trí thông minh của ta, Alessandro.”
Sandro nhún vai. “Được thôi, thưa ngài!”
“Domenico,” giọng tổng giám mục thay đổi, “đến buổi trao vương miện ngày mai của cháu như chưa từng nghĩ về cuộc hôn nhân này. Dân chúng sẽ không đếm xỉa đến tin đồn về cô dâu của cháu – họ sẽ nói khắp các con đường là cô ta sau cùng đã không đến đây. Khi cô ả thật sự đến, cháu có thể chào mừng cô ta với đủ xa hoa để chỉ ra sự phù hợp cháu chọn.” Trong giọng ông ấy là sự khinh rẻ.
“Ta đã nói với chú là nó đủ hài lòng với ta.” Đôi mắt Công tước nheo lại nguy hiểm. “Ta sẽ không tranh cãi với cháu. Cháu biết ta nghĩ gì – ta nghĩ cháu tốt hơn là nên chọn bất cứ nơi nào khác. Nhưng đóng kịch là chơi với lửa. Việc này còn hơn cả một màn trình diễn công bằng để làm hài lòng dân chúng và cháu biết điều đó.” Tổng giám mục dừng lại khi Domenico động đậy di chuyển, rồi tiếp tục. “Chúng ta có thể chỉnh đốn lựa chọn này của cháu, bằng cách tường thuật lại gia sản và vẻ đẹp của cô ta, rồi giấu đi thực thế rằng cô ả không có địa vị hay quyền lực. Nhưng chuyện gì sẽ xảy ra nếu Milan, Tuscany, Venice và Genoa biết được rằng cháu cho họ thấy một cô dâu giả?”
Domenico không trả lời; anh đang nghiên cứu chơi đùa với ánh sáng trên món trang sức đeo quanh cổ anh.
Sandro cộc lốc nói. “Họ sẽ không thích bị bất kỳ ai nói là mình đang bị bịt mắt.”
“Họ không mù – và không tha thứ một khi bị khinh rẻ. Cabria đã có đủ kẻ thù để truyền đi một câu chuyện như thế này: Rome, dân Tây Ban Nha, Romagna, và Naples. Bọn chúng sẽ vui thích biến những đồng minh chống lại chúng ta. Venice đang chơi trò chơi đợi chờ trong trường hợp chúng ta sẽ đe dọa chia cắt Thổ Nhĩ Kĩ và dông buồm chống lại họ; Ferrenza theo phe chúng ta bởi sợi dây buộc hôn nhân: nhưng Urbino và Milan sẽ không bao giờ cam chịu một nỗi nhục như thế. Nếu bọn họ biết được đại sứ của họ bày tỏ lòng tôn kính với ả nhân tình của cháu, họ sẽ tham gia cùng kẻ thù và hạ toàn đất nước để báo thù.”
Sandro mở to mắt. “Cháu không nghĩ chú lại quá cao cả đến thế, thưa ngài.” Hắn ôn tồn nói. “Paolo Orsini sống công khai với tình nhân gã trước khi cưới cô ta, và cũng thường tình thôi khi trong mười hai năm, ả đàn bà của de Poitiers được đối xử như Nữ hoàng nước Pháp. Bọn đàn ông không tỉ mỉ đến chi tiết như thế.” Mắt hắn đang cười, nhưng trong chúng là cái nhìn cứng rắn mà tôi nhớ đã thấy trước kia.
“Cả Orsini hay Valois đều không giẫm lưỡi dao lên miệng vực chỉ trích. Ta nói cho cháu biết, chúng ta cần sự thuận lợi đến từng móng tay! Nếu nơi đây có những Công tước Raffaelle trong năm trăm năm, thì có lẽ họ có thể chế giễu dư luận. Nhưng giờ đây chúng ta phải thận trọng.” Tổng giám mục nhìn vào Domenico, anh đang hờ hững chờ cuộc tranh cãi chấm dứt. “Cháu trai, trả lời ta một câu hỏi này thôi. Cháu sẽ làm gì khi cô dâu thật sự của cháu đến đòi lại chỗ?”
Đôi môi xinh đẹp nhăn lại. “Cưới cô ấy. Tiết kiệm hơi đi, Chú; những tên đại sứ sẽ không hỏi những gì họ được bảo. Họ sẽ thấy thứ họ được bảo là thấy – con gái của Savoy.”
Tôi do dự nói. “Thưa Đức ngài, xin hãy lắng nghe lời ngài tổng giám mục. Nếu có bất kỳ nguy hiểm nào-“
“Đủ rồi.” Anh búng má tôi. “Nàng có thể thấy trở thành một nữ Công tước là điều ngọt ngào, dù ngay cả khi có trong lời chế nhạo. Và hãy nhớ, ta biết cách trừng phạt sự bất tuân như thế nào.”
Bất giác, nơi đây ánh nắng tràn ngập, tôi rùng mình. Tôi nghe giọng Sandro cười lớn đưa ra vài lời bình luận, và khi quay đi, những ngón tay Domenico tóm lấy cổ tay tôi, và tôi cảm giác một cơn chấn động xuyên qua anh. Tôi ngước lên, thấy anh đang nhìn chằm chằm thẳng qua tôi, vào bức tường đối diện, và phản chiếu trên gương mặt anh là hình ảnh một cô gái không hạnh phúc trong màu đen không tương xứng . Nửa như vô thức, những ngón tay anh di chuyển, lần theo đường viền chiếc nhẫn bạc trên ngón tay tôi; anh đang nắm chặt cổ tay tôi đến khi những khớp ngón tay trắng bệch. Rồi bất thình lình, may mắn thay, cánh cửa bật mở, và Piero lóc cóc bước vào.
“Đức ngài yêu mến, những cỗ xe ngựa đang đến bên dưới – người từ Pisa và Mantua, và từ nơi nào đó mà tôi không biết. Ippolito đang đưa các đức ngài đến phòng họ, nhưng tôi nghĩ ngài sẽ muốn được biết về điều này.”
Domenico xoay người, quay lưng vào bức chân dung. “À, chúng ta sẽ đến.”
“Và, thưa ngài.” Piero cúi chào Sandro thật thấp. được nói rằng có một bưu kiện được gửi đến cho ngài – từ Naples.”
Sandro cười cụt ngủn. “Ít nhất, con mụ phù thủy già mới trung thành làm sao! Ta hy vọng bà ta gửi kèm theo tiền.”
Domenico bước đi khỏi tôi, và Piero vội vàng đến bên anh, choàng lấy khủy tay anh như một người lấy lại thói quen nửa như đã bị quên lãng. “Đi nào, đức ngài yêu dấu.”
Tôi quan sát họ rời khỏi, quá kinh ngạc cùng choáng váng để sắp xếp ý nghĩ ổn định lại. Khi cánh cửa đóng lại sau họ, tôi đứng chăm chăm nhìn mù quáng vào những ô tranh vẽ, chỉ nhận thức được một sự trống rỗng kinh khủng đang mở toác ra trước mình.
“Và tất nhiên cô sẽ tuân lời cháu ta,” giọng tổng giám mục nói phía sau tôi, “ngay cả khi điều đó có nghĩa rằng cô bị hủy hoại.”
Tôi quay lại để thấy ông đang bình thản dõi theo tôi, quá tĩnh lặng đến mức tiếng thì thầm của lụa là cũng không làm náo động sự im lặng.
“Tôi không có lựa chọn. Công tước sẽ làm tất cả mọi thứ để hài lòng bản thân, dù cho người khác có nói gì.”
“Không phải tất cả mọi thứ, có lẽ.” Người đàn ông mỉm cười, một nụ cười nồng ấm đến ngạc nhiên thoáng qua sự rực rỡ như nụ cười Domenico. “Cô đã quên chuyện ta nói về Genoa?”
“Không, thưa ngài, nhưng tôi nghe ai đó nói” – tôi chằm chằm nhìn thẳng vào mặt ông – “rằng ngài không quan tâm ngài ban cho tôi đến nơi đó hay đến mộ tôi, miễn là tống cổ được tôi. Sau lời đó, đề nghị của ngài có vẻ như không còn tử tế nữa.”
Ông chậm rãi gật đầu. “Lúc đó nó chẳng quan trọng, ta thừa nhận. Nhưng giờ ta không nhắm đến việc tống khứ cô. Cô không phải ngốc – cô biết cháu trai ta không thể để cô gặp cô dâu của nó. Nó có thể thành công trong trò lừa có ý định trình diễn vào ngày mai, nhưng chỉ có thể kéo dài khi nào cô rời khỏi cung điện trước khi con gái Savoy đến. Nó không thể đương đầu thất bại với sự thật. Cô có nghĩ đến chưa?”
Tay tôi siết lại với nhau, thật chặt. “Không, nhưng tôi luôn biết rằng mình hẳn sẽ bị quẳng đi sớm hay muộn. Không có cách nào giúp được cả.” Ngay cả trong giây phút đó, nhận thức về việc ông ấy có ý gì dường như ít kinh khủng hơn ý tưởng những năm tháng liên tục trôi qua mà không có Domenico trong đời.
“Ta vẫn có thể giúp cô, nếu cô muốn, để cứu linh hồn cháu ta khỏi một tội lỗi khác. Ta có thể gửi cô đến Genoa trước khi nó biết. Nếu cô đi vào đêm tối, trước lễ đăng quang, phần nguy hại lớn nhất của nó sẽ không được hoàn thành.”
Tôi do dự. Đối mặt với một quyết định đột ngột, thậm chí là cả sự nguyền rủa dường như chẳng đáng để tâm. Tổng giám mục nói lần nữa, giọng thấp, đầy sức thuyết phục.
“Cô đang dao động, con gái, nhưng hãy nhớ tất cả những gì cô thấy xung quanh; quá nhiêu phụ nữ trong lâu đài đã bán sự cứu rỗi linh hồn mình vì muốn vẻ cương quyết.”
Tôi nhắm mắt lại, hồi tưởng. Một người phụ nữ đã sinh ra ba đứa trẻ với những gã đàn ông khác nhau, người khác đã từng là người vợ chân thật một người thương gia trước khi được Công tước Carlo yêu thích, và giờ đây không là gì cả ngoài một con điếm cung đình. Và tôi bắt đầu nắm bắt những gợi ý của những sự trừng phạt trần tục khác; bệnh tật và chứng rồ dại không phải là những thứ hiếm thấy giữa những người vĩ đại. Những bộ tóc giả thời trang búi cao đôi lúc cần thiết khoác lên từ vẻ ác nghiệt, và da thịt trắng, trông như chết đó có một nguyên nhân tai họa. Không nghi ngờ gì nhiều xác chết phụ nữ trong lâu đài khi đó đã có đủ công bằng. Tôi không kiểm soát được, rùng mình, và nói. “Thưa ngài, nếu ngài có thể giúp, tôi sẽ đi.”
Người đàn ông già nhẹ gật đầu. “Thật thông minh, con gái ta.”
“Nhưng tôi không biết làm cách nào để thoát ra. Công tước chắc chắn là không để tôi rời khỏi cạnh ngài ấy.”
Ông nhún vai. “Trừ khi thói quen của nó thay đổi, nó sẽ để cô một mình trong phòng chờ.”
Tôi nửa miễn cưỡng gật đầu.
“Vậy thì đêm tối, khi rời khỏi nó, đừng đi với bọn họ. Thay vào đó hãy bỏ đi khỏi lâu đài.”
“Tôi không thể. Tất cả cánh cửa đều được canh gác, và ngài ấy gửi một người hầu đến để hộ ttôi, đề phòng trường hợp tôi lạc đường.”
Tổng giám mục làm một cử chỉ xua đi. “Ta sẽ đưa đến cho cô một người hộ tống từ người của ta. Để mọi thứ lại cho ta. Một trong những quý ông của ta sẽ gặp cô, và chuyển lời truyền miệng chấp thuận của ta về cô cho trưởng tu viện ở Genoa. Khôn ngoan hơn là không viết chúng ra.”
Ông ấy đã sẵn sàng kế hoạch, tôi tuyệt vọng nghĩ. Chỉ là muốn sự ưng thuận của tôi. “Nếu Công tước có thể nhớ tôi…”
“Ta có thể thay thế chỗ cô bằng một người phụ nữ sẵn lòng.” Đôi môi mỏng mỉm cười mỉa mai. “Ta chưa bao giờ biết cháu trai ta từ chối một lời đề nghị lên giường – nếu cô ta ở với nó trong nửa giờ, cô có thể biến mất khỏi thành phố. Nó sẽ không bao giờ biết cô đã đi đâu.”
Con tim rã rời, nhưng tôi xoay sở để kiên quyết nói. “Cám ơn, thưa ngài.”
m thanh những bước chân vang lên ngoài cửa, và vẻ mặt tổng giám mục thay đổi. Tôi bắt được lời thì thầm của ông. “Sau bữa tối, khi về phòng riêng của mình, người hầu của ta sẽ đợi.” Tôi chỉ có vừa đủ thời gian để gật đầu, trước khi Piero cúi đầu chào trước tôi.
“Quý cô, Công tước gửi ta đến tìm cô. Cô lẽ ra nên theo sau ngài ấy.”
Tôi nhẹ lưu ý đến cái lườm tò mò hắn trao tôi. Tôi đang nghĩ: đây là lần cuối cùng hắn đến tìm tôi cho Công tước.
Bữa tối đang kết thúc trong sự náo loạn quen thuộc, ở Diurno cũng chẳng khác Fidena. Những ngọn đuốc điểm tô những ánh lửa bập bùng màu sắc từ các bức tường sơn vẽ, và âm nhạc ầm ỹ trong tai. Tôi ngồi bất động giữa tiếng ồn, chăm chăm nhìn vào ánh đuốc phản chiếu trên mép ly rượu mình. Bênh cạnh, tôi có thể nghe giọng Domenico chỉ đạo Ippolito gọi anh vào lúc rạng đông, và tôi đấu tranh để không nghĩ mình có thể ở đâu khi bình minh tới. Gương mặt tổng giám mục vô cảm, trông giống sọ người lần nữa khi người đàn ông già cả suy nghĩ ủ ê; rôi khi Domenico đứng dậy và kéo tôi theo, ông ấy ngước nhìn, và tôi thấy một tia sáng nhanh chóng lóe lên trong đôi mắt xám.
“Ta nghe cháu nhận được thư từ Ferrenza, Domenico.”
M Công tước cong lên khinh bỉ. “Ồ, từ Amerighi! Phải.”
“Chúng viết gì? Hắn ta có đến đây tham dự lễ đăng quang của cháu không?”
Trước khi trả lời, Domenico nhẹ liếc về phía tôi. “Đi đi, ta sẽ không lâu đâu. Ta phải chơi trò chính khách một lúc với ông chú ta.”
Trong một thoáng lâu, tôi đứng đó, cất giữ hình ảnh anh vào ký ức, rồi bỏ cái nhìn đăm đăm, quay đi mà không nói một từ. Những giọng nói theo sau tôi, nhạt dần trong huyên náo khi tôi bước về phía cửa.
“Hắn không thể tới, nhưng nhắc lại lời thề về tình bạn và gửi một lời mời khác kêu ta đến thăm.”
“Ta không tin thứ tình bạn này.” Tổng giám mục trầm ngâm đáp trả. “Hắn ta có một đội quân sánh được với quân của chính Đức giáo hoàng.”
“Nhưng hắn sẽ không dùng nó chống lại chúng ta. Ta vẫn là người họ hàng tốt.”
Những cánh cửa khổng lồ đóng lại phía sau, đột ngột bỏ lại tôi lạnh lẽo và hoang vắng. Ngay tức khắc, tôi muốn ở trong sự hối hả lần nữa, muốn quên đi điều khôn ngoan cùng sự cứu rỗi linh hồn; sau đó một dáng người sải bước ra khỏi bóng tối.
Tôi chỉ có thể thấy một gương mặt nhợt nhạt thoáng qua, và chế phục đen cùng đỏ tươi của tổng giám mục, khi anh ta lại gần bắt chuyện người lính là kẻ hộ tống tôi.
“Nhưng tôi được ra lệnh-” Tên lính phản đối. Tiếng leng keng của vài đồng bạc chuyền từ tay này sang tay kia, và rồi tặc lưỡi, lùi lại một bước. “Chà, vậy thì, mang cô ấy đi nếu ngươi rất muốn có cô ấy, lâu đến khi nào Công tước không tìm ra – và nhanh lên, hay ngài ấy sẽ đến trước khi ngươi xong.”
Những bước chân chết chóc của anh ta lướt xuống hành lang, và người đàn ông mặc áo choàng quay lại với tôi. “Quý cô, tôi được ngài tổng giám mục gửi tới.”
“Tôi biết. Ngài ấy hứa gửi ai đó, nhưng tôi không nghĩ ngài ấy có thể làm việc đó nhanh chóng
“Đây là nghề nghiệp thứ hai; ngài ấy là giáo hoàng của việc do thám và lãnh đạo đất nước. Tuy nhiên, con chó canh gác đó đúng, và chúng ta phải khẩn trương lên. Đi nào, quý cô…”
Vâng lời, tôi đi với anh ta qua những hành lang tối mịt. Tuân lệnh dễ dàng hơn tranh cãi, và nhanh chóng, sự quen thuộc nhỏ nhoi tôi có với lâu đài mất đi. Chúng tôi đang vội vàng băng qua những căn phòng tôi chưa bao giờ thấy trước đó, dọc theo những lối đi bằng đá trợ trụi trông như phía nhà bếp.
“Nhanh lên, ngay! Xe ngựa đang đợi.”
Đã sẵn sàng, tôi khốn khổ nghĩ.
Cơn gió đêm thổi vào mặt tôi khi anh ta mở cửa. Chúng tôi đang ở trong một sân hiên nhỏ, dùng như một trong những nhà bếp, và là nơi cỗ xe ngựa nên đứng chờ, một cỗ xe ngựa nhỏ, được kéo bởi hai con ngựa bồn chồn. Người đàn ông đẩy mạnh tôi vào trong rồi trườn vào sau đó, với một lời nhanh cho người đánh xe; rồi cánh cửa đóng lại, bằng một cái giật mạnh, cỗ xe cọc cạch đi tới. Thật sáng suốt, tôi nghĩ, rằng tôi bị chuyên chở bằng xe ngựa đi khỏi cứ như khước từ.
Người của tổng giám mục ngồi yên lặng, di chuyển dễ dàng với chuyển động cỗ xe lắc lư. Tôi có thể thấy bóng vẻ mặt nhìn nghiêng với chiếc mũi khoằm, và với anh ta, tôi không là gì ngoài một cái bóng trong bộ áo váy chằng chịt màu xám. Trời lạnh, và tôi ước chi mình đã nghĩ tới việc mang một chiếc áo khoác. Trong giây lát, tôi tự hỏi tổng giám mục có phải vẫn giữ được Domenico trò chuyện hay không, và những móng tay ấn sâu vào lòng bàn tay trong nỗi đau bất chợt. Tôi đã nghĩ mình có thể chịu được sự đau đớn khi rời khỏi anh, nhưng giờ tôi đang ngồi chằm chằm vào bóng tối xô đẩy, chỉ nghĩ duy nhất đến việc từng vòng quay bánh xe đang đưa tôi xa hơn, xa hơn nữa khỏi người tôi yêu.
Người đàn ông thình lình nói. “Cô không cần sợ cuộc truy đuổi, quý cô. Ngài tổng giám mục biết cách làm sao giữ Công tước lại.”
Tôi căng thẳng nói. “Công tước không phải là người dễ bị ngăn chặn.”
“Không, nhưng ngài tổng giám mục đã nghĩ đến điều đó.” Có ý xoa dịu, những lời bình tĩnh ấy lại như con dao đâm vào tôi. “Ngài ấy sẽ nói với Công tước cô bỏ trốn vì căm ghét và muốn tránh bẽ mặt nơi công cộng. Đức ngài quá kiêu hãnh để đuổi theo một phụ nữ không tình nguyện – ngài ấy sẽ không theo sau cô.”
Nhớ tới việc mình đã tự nguyện nhiều đến mức nào, tôi muốn phá lên cười. Nhưng đó là sự thật – Domenico sẽ không nói ra bất cứ lời nói hay hành động nào rằng anh muốn một người phụ nữ không muốn anh. Nên tôi ngoan ngoãn gật đầu và ngồi lại vào chỗ, cố không suy nghĩ hoặc hồi tưởng. Người đàn ông khuyên tôi hãy ngồi thoải mái, và rồi không nói gì thêm. Nhưng tôi không thể làm thế; tôi ngồi thẳng người, căng thẳng dựa vào chỗ, lắng nghe từng âm thanh của con đường ngoài kia.
Xe ngựa lăn những vòng quay đều đặn, và người bạn đồng hành bình tĩnh ngủ. Ánh sáng thành phố rơi lại phía sau chúng tôi, và giờ đây không có gì giữa tôi và đích đến của cuộc hành trình, ngoài những giờ du hành trống rỗng.
Tôi hẳn phải gà gật trong trạng thái lờ đờ khổ sở và rã rời, khi chiếc xe ngựa giật xóc lên dừng lại. Cú nảy mạnh đến mức tôi gần như bị quẳng ra sàn. Tôi nghe thấy người của tổng giám mục ca thán cực độ, và rồi mở tung cánh cửa, nhảy xuống con đường. Bên ngoài là tiếng la thét và vó ngựa. Kinh ngạc, tôi tự hỏi có phải chúng tôi bị mất bánh xe, nhưng ngay lập tức, tôi nhận ra sàn xe ngựa vẫn thăng bằng. Khi cánh cửa đóng sầm vào mặt, tôi đang ở bên cạnh nó, bị vật xuống sàn và cố gắng đầy vô ích để nhìn qua khung cửa sổ ti hí.
Ngoài kia là tiếng ồn của xô đẩy và một tiếng kêu thất thanh chói tai, và rồi tôi chạm vào cánh cửa bị kẹt, những ngón tay tôi kéo lê tóm lấy khi nó bị giật mạnh mở ra từ bên ngoài. Rồi, lúc nhìn thấy ai đứng lấp trước cửa, tôi phát ra một tiếng nấc nhỏ hoảng sợ.
Gương mặt Domenico tái xám như tro dưới mái tóc rực rỡ, cơn giận tỏa sáng trong mắt anh là một màu bạc dữ dội còn hơn cả thanh gươm anh đang giữ. Anh dường như vượt hẳn trên tôi như một thiên thần báo thù, và tôi co rúm lại chỗ ngồi, quá sốc để có thể lên tiếng. Tôi nhớ đã ước anh hãy giết tôi ngay lúc đó; bất cứ thứ gì hơn là nhìn vẻ mặt ấy. Anh không lên tiếng, chỉ ném cho tôi một cái nhìn giận dữ kiềm nén, và đóng sầm cửa lại sau lưng. Bên ngoài, một giọng đàn ông gào thét; cỗ xe ngựa kẽo kẹt khi những con ngựa bị ném vào vòng cổ, và chậm rãi, đoàn tùy tùng bắt đầu quay đi. Tôi bắt gặp cái nhìn lướt qua trên gương mặt Domenico, khi ngọn đuốc những kẻ theo sau anh để lại màu vàng rực rỡ trong đêm; rồi khi chúng tôi băng qua chúng, anh chìm lại trong bóng tối. Tôi có thể cảm giác anh căng cứng với cơn điên tiết tôi đã từng thấy trên biểu cảm ở anh; nó tỏa ra từ từng dây thần kinh trên cơ thể anh, đốt cháy tôi mãnh liệt như anh đã từng khao khát làm trước đó.
Domenico không lần nào phá tan sự im lặng, trong suốt cuộc hành trình trở về. Tôi ngồi thành một mớ lộn xộn trong góc xa nhất so với anh, không dám nói ra câu hỏi đang thiêu đốt tâm trí tôi: bằng cách nào anh tìm được tôi nhanh đến thế? Có lẽ anh thật sự là quỷ dữ. Làm thế nào anh có thể khám phá ra âm mưu của người chú anh?
Giờ đây anh ngồi cứng nhắc, không cả nhìn vào tôi, và sau một ánh mắt khẽ liếc qua gương mặt anh, tôi cảm giác có phần vui sướng. Tôi không thể chịu được cơn giận dữ trong mắt anh. Tôi không dám suy ngẫm anh sẽ làm gì, hay suy ngẫm tới thứ gì khác nhiều hơn việc tại sao anh đã biết tôi bỏ đi sớm tới chừng ấy.
Cỗ xe ngựa lắc lư dừng lại. Những ngón tay trắng cứng cáp ngoạm vào cổ tay tôi, và tôi nửa như bị kéo lê xuống bậc cấp vào sân chính cung điện, thẳng đến cầu thang gác Titan. Domenico không nhìn xung quanh; anh đang di chuyển nhanh đến mức tôi không thể theo kịp, và tôi hổn hển khó thở khi cơn đau xóc hông đâm vào mình. Hành lang cung điện tối tăm, thinh lặng – chỉ có những tên lính gác trân trối nhìn, miệng há ra, khi chúng tôi đến căn phòng Domenico thường sử dụng như phòng làm việc. Nơi ngưỡng cửa, anh thả tôi tự do, với một cái giật tàn nhẫn, và nói với một trong những người lính.
“Mang những kẻ tôi tớ đó đến đây cho ta. Và tên sao chép bản thảo, để viết bản cáo trạng.”
Khi người đàn ông hấp tấp bỏ đi, Công tước quay lại chỗ tôi. Tôi đã nhún chìm hai gối xuống giữa sàn, đôi chân quá lảo đảo với sự phản ứng lại khiếp sợ để giúp mình đứng vững, tôi không dám nhìn lên, nhưng tôi biết anh đang di chuyển về phía tôi, và giờ đứng ngay trên tôi, lưỡng lự. Tôi có thể cảm thấy sự ác liệt dữ dội phía trên đang đe dọa tôi như một cơn bão lớn. Rồi, khi tôi bắt đầu hướng mắt lên chống lại sự sẵn sàng của mình, tiếng sột soạt của những bước chân vang lên ngoài cửa.
Người lính gác đã trở lại, và đi cùng là những tên lính, thành từng cặp, giữa mỗi cặp là một người tù nhân. Tôi chăm chăm nhìn họ sửng sốt, đang tự hỏi họ đã phạm tội gì và tại sao lại bị đem đến đây; thì tôi nhận thấy một trong số họ và bắt đầu đoán ra.
Việc xét xử, nếu đó có thể gọi là việc xét xử, chấm dứt chỉ trong vài phút. Đó là một trò phán xét khôi hài; Domenico buông ra lời buộc tội; những người đàn ông, đang cam đoan hay biện hộ họ vô tội, bị k án và tuyên bố chết vào ngày kế tiếp. Người tù nhân thứ nhất là người lính đã giao tôi cho người của tổng giám mục – tội của anh ấy là nhận hối lộ, nên đã phản bội Công tước, và anh ấy bị kết án treo cổ. Hai người tiếp theo là hai lính gác tại cổng cung điện – tội của họ, không được làm rõ, là lơ là nhiệm vụ. Một người gào lên rằng anh ấy được thông báo Công tước sẽ không bao giờ bắt kịp tôi lần nữa mà không có lời chứng nhận của anh ấy, nhưng Domenico, trắng bệch hơn bao giờ hết, không mảy may đáp trả. Người sao chép đang run bần bật đến mức không thể giữ chặt cây bút; rồi, trước sự kinh hoàng, tôi nhận ra người tù thứ tư là một phụ nữ.
Cô ấy thở dồn dập và tóc tai rối bời, với một vạch dài lởm chởm nơi má cô. Nó nhìn như thể cả một mảnh da đã bị xé tươi ra, và khiến cô đau đớn, vì cô ấy đang khóc và vẫn đặt những ngón tay lên chỗ vết thương theo một cách không tin nổi. Cũng có những dấu vết đáng sợ, trên cổ và tay cô, và tôi biết cô ấy hẳn phải bị những người lính gác thô lỗ kéo đi. Khi nghĩ chính bản thân mình bị buộc tội mưu phản, cô ấy không cả biện hộ; cứ như không hiểu chuyện gì đang xảy ra cho mình. Tôi nhớ lời hứa nhẹ nhàng của tổng giám mục, về việc sẽ thay chỗ tôi bằng người phụ nữ sẵn lòng nào đó và run rẩy. Tôi hẳn phải tạo ra vài âm thanh khi anh tuyên án cô, nhưng anh ngay cả khẽ đưa mắt nhìn quanh cũng không.
Đoàn người dường như kéo dài vô tận, âm thanh những lời kết tội vang lên trong tai tôi như một lời cáo trạng. Tôi run bắn cúi sụp người xuống sàn, trong một cố gắng để ngăn tai mình lại – những người lính, người hầu, bất kỳ ai có thể nhúng tay vào việc trốn thoát của tôi, đều đang trả giá bằng mạng sống họ. Đây là cách tra khảo của Domenico, để trừng phạt tôi với những tiếng khóc than kết tội, để tôi biết rằng trách nhiệm thuộc về tôi. Ngay cả hai người hầu của tổng giám mục – những người vô tội – cũng bị quy cho sự trừng phạt với người đàn ông mà mình không thể chạm tới.
Khi người tù nhân cuối cùng bị dẫn đi, chỉ có sự im lặng ngoài tiếng sột soạt điên cuồng của cây viết lông ngỗng từ người chép mướn. Hống hách, Domenico giơ tay ra.
“Sirrah, Tên Sao Chép.”
Người đàn ông nhanh chóng nhìn lên. “Thưa Đức Ngài, chúng chắc chắn là chỉ mới vừa xong… Lời khởi tố của Đức ngài quá… nhanh đến kinh ngạc, tôi không dễ viết chúng… Tôi chỉ mới hoàn thành được phân nửa như mong đợi.”
Đôi mắt đen rớt xuống tờ giấy trong tay Công tước, và vẻ khinh khỉnh xoắn lấy môi anh. “Ngươi có thật sự là tên sao chép không, sirrah, hay là một thằng bất lương vô học?”
Môi người chép thuê mở ra rồi đóng lại, nhưng không phát ra lời nào. Việc cái chết đến rước đi đã làm anh ấy hoảng sợ đến mức bàn tay mất đi sự bình tĩnh; thật là kỳ công khi anh ấy đã nhớ được tên những lời xử tử đó. Tôi không nhớ đã mình đã nghe chúng.
“Ngươi hẳn phải muốn rèn luyện thêm.” Giọng Domenico là lời thì thầm như tẩm thuốc độc. “Viết một lệnh thi hành khác, rằng sẽ cải thiện nét chữ ngươi vội vàng, và đặt tên chính ngươi lên đó.”
Người đàn ông phát ra một tiếng khóc hoảng sợ, và âm thanh chọc thủng tôi. Tôi cảm giác bằng cách nào đó tôi phải ngăn chặn vụ án mạng cuối cùng, hoàn toàn trái đạo đức này lại; tôi không còn gì để mất, vì tôi sẽ chết trong vòng một giờ. Tôi ngước lên, nước mắt chảy dài xuống má.
“Đức ngài, người đàn ông này không phạm tội ác gì. Ngài ấy thậm chí không sao lãng nhiệm vụ. Tại sao ngài ấy lại phải chết?”
Tôi thấy những ngón tay anh siết chặt tờ giấy, nhưng mặt khác, anh không tỏ dấu hiệu nào là đã lắng nghe. Trên thái dương anh, một mạch máu đang đập, và đột nhiên, giọng anh vang lên, nghẹn lại và hung dữ.
“Sirrah Kẻ Phác Thảo Công Văn, biến ra khỏi mắt ta, và nhanh lên!”
Người sao chép không cần mệnh lệnh thứ hai: anh ấy lẩn mất như thể mọc cánh trên gót chân. Domenico đứng bất động, cơn đỏ kè nguy hiểm mờ dần trên gương mặt anh, và từ từ, vẻ kiên quyết đã mạnh mẽ tụt dốc lần nữa, bỏ tôi lại sụp người khốn khổ xuống giữa sàn.
Domenico bước tới bàn và ngồi xuống, trải những lệnh tử nhàu nát trước anh, và cầm cây bút lông ngỗng lên. Anh nghiêng đầu, mắt không nao núng, vậy mà tôi biết anh không thấy thứ gì trước anh. Anh đọc từ đầu đến cuối từng lời buộc tội, với sự chú ý giả vờ trước khi kí vào, và tôi tự hỏi có phải anh đang đợi tôi suy nhược và van xin lòng nhân từ hay không. Tôi có thể thấy sự nguy hiểm bừng cháy trong anh dữ dội nhiều và nhiều hơn nữa, thế mà sự chậm rãi của anh là sự chậm rãi miễn cưỡng, như thể anh bất đắc dĩ để kết thúc.
Anh ký vào trát lệnh cuối cùng, và ngchăm chăm nhìn vào bảy mạng sống trải tra dưới hai tay; rồi anh xếp chồng chúng lên cùng nhau cẩn thận, và đặt nó qua một bên. Tôi thấy anh tập trung sự chú ý khi nhìn xuống – rồi, chầm chậm, anh với ra để cầm lên thứ gì đó nằm nửa giấu kín giữa những tờ giấy. Một con dao.
Anh hẳn phải đã dùng nó để gọt bút, và tôi có thể thấy con dao sắc bén trong thanh nhã, với những ngón tay quay nó hết lần này đến lần khác. Ánh đuốc lóe sáng trên lưỡi dao chậm quay làm sáng lên gương mặt Domenico với vẻ đẹp của một thiên thần gãy cánh; ánh sáng trong đôi mắt đen của anh là vẻ mê hoặc tuyệt đối, và anh chạm vào thứ kim loại bằng thép sắc bén đầy khoái lạc, như thể đang làm tình với nó. Rồi, khi nâng mày, anh trừng trừng nhìn thẳng vào tôi, và tôi biết anh có ý giết mình.
Mũi dao giơ ra. Những ngón tay của bàn tay phải anh hờ hững nắm ngay cán. Rồi anh nhẹ nhàng búng tay còn lại.
Tôi đứng dậy chậm chạp, và đến bên anh bằng cảm giác nhẹ nhõm kỳ lạ nhất. Nếu anh giết tôi, tôi sẽ chẳng nhớ buổi tối này. Anh nhẹ xoay ghế để quan sát tôi, con dao nằm giữa hai bàn tay anh, và tôi quỳ xuống cạnh anh. Tôi có thể cảm thấy cái nhìn chằm chằm của anh dừng lại nơi cổ họng trần của tôi; đến một thoáng lâu anh bất động, và rồi tôi bắt gặp ánh mắt anh, thấy ngọn lửa sáng rực trong chúng.
Tôi không bao giờ thấy anh di chuyển. Con dao bay dọc phòng, rớt xuống với một tiếng keng ở nơi nào đó trong bóng tối, và rồi anh rời khỏi ghế, thét lên khản giọng để tôi được mang đi khỏi tầm mắt anh.
Run rẩy đến mức không thể đứng, tôi được nâng dậy và dẫn đi. Tôi có nửa trông mong được mang đến ngục tối, và hoàn toàn sốc, tôi thấy bản thân trong phòng ngủ của chính mình: căn phòng tôi đã bỏ lại nhiều giờ trước đó, và nghĩ sẽ không bao giờ thấy nó lần nữa. Họ để tôi lại một mình, và, cuối cùng, quá kiệt sức để nghĩ về bất cứ gì khác xa hơn, tôi ngã xuống giường, ngủ như thể mình đã chết.
Tôi thức giấc với cảm giác kinh sợ. Những sự kiện như cơn ác mộng đêm trước đã mờ dần, và chỉ khi tôi nhận ra chiếc giường dốc tôi ít khi ngủ được, tôi mới nhớ lại. Tôi nằm yên, sợ hãi, ghép từng mảnh ký ức lại với nhau rằng làm sao tôi có thể ở đó, mãi đến khi Niccolosa – một Niccolosa im lặng, hững hờ – đến để đánh thức tôi. Nhìn vào đôi môi gập lại và gương mặt vô cảm, tôi tự hỏi bà biết được bao nhiêu chuyện đã xảy ra tối qua, nhưng không cách gì biết được từ điệu bộ bà
Dù chỉ mới tinh mơ, những người khác đã dậy trước tôi – tôi có thể nghe tiếng bước chân hỗn loạn trong hành lang, và những giọng nói trong phòng đợi, và tôi tự hỏi trong một thoáng hoảng sợ, những án tử hình có đang được thi hành ngay trước mắt không. Rồi tôi nhớ ra. Hôm nay là buổi sáng Domenico đăng quang, và trong khi những cái chết anh ra lệnh được ban ra, những chuẩn bị vẫn tiếp diễn cho ngày anh lên ngai.
Niccolosa chạm tay tôi. “Quý cô, cô phải thay y phục. Cô sẽ cưỡi ngựa trong đám rước đăng quang, hãy nhớ điều đó.”
“Không, không phải bây giờ. Công tước sẽ thay đổi suy nghĩ sau khi…”
“Nhưng người hầu của ngài ấy đã mang đến váy áo cho cô chưa đến nửa giờ trước, và đây là một lá thư cho cô – ngài ấy mong muốn cô mặc riêng nó cho hôm nay.”
“Một lá thư?” Tôi hoài nghi chằm chằm nhìn khi bà giơ ra một tờ giấy đóng kín, gấp lại, và phá lớp sáp ong bằng những ngón tay bất ngờ run rẩy.
“Ippolito sẽ đến đón nàng vào hai giờ trước giữa trưa.” Bức thư nói mà không chào hỏi hay đề địa chỉ. “Hãy sẵn sàng trong tình trạng đi băng qua thành phố, và nói cho bà già đó rằng nếu nàng xuất hiện thấp kém hơn con gái một Công tước, bà ta sẽ trả lời cho việc đó.”
Bức thư ký tên, với những nét rạch, đầy kiêu ngạo. “Cabria.”
Sau một thoáng, tôi bắt đầu cười lớn. Tôi lẽ ra nên biết không gì có thể thay đổi những kế hoạch của anh mới phải. Buổi lễ sẽ tiếp diễn như anh ra lệnh, và tôi sẽ bắt chước phần người vợ chưa cưới của anh trước nửa số chính khách ở Italia – và nếu sau đó, anh chọn giết chết hay vứt bỏ tôi, tôi sẽ đáp ứng ý định của anh.
Niccolosa nhìn lo âu. “Quý cô…”
Tôi xoay sở nuốt xuống tiếng cười trước khi nó vỡ thành tiếng khóc. “Tốt thôi, cháu sẽ tuân theo mệnh lệnh của Đức ngài.”
“Trước hết cô cần ăn, cô gái. Có đủ thời gian để c
“Không.” Tôi lắc đầu, và môi bà siết lại.
“Như ý cô, thưa cô.”
“Cháu xin lỗi, Niccolosa.” Tôi cố gắng mỉm cười. “Nhưng cháu lo sợ quá. Thức ăn sẽ khiến cháu buồn nôn.”
Bà gật đầu và không nói thêm nữa. “À, ta sẽ gọi người của cô.”
Khi bà di chuyển đến phía sợi dây chuông, tôi chua chát nói. “Những người mặc những chiếc áo choàng che giấu cho cháu đâu?”
Bà không giả vờ hiểu lầm tôi. “Họ sẽ mang áo khi tới. Chúng được làm theo lời yêu cầu của Đức ngài.”
Cánh cửa mở để vài người hầu mang gánh nặng của những chiếc áo tràn đầy rực rỡ vào, khiến tôi hổn hển và chạy tới trước, cẩn thận chạm vào chúng, vì sợ hãi chúng có thể tan biến mất. Trong một thoáng, tôi say mê. Rôi tôi nhớ ra những chiếc áo này là để tô điểm cho kẻ mạo danh; chúng càng đẹp đến bao nhiêu, thì lòng tôn kính của cung điện càng như lời nhạo báng nhiều bấy nhiêu. Tôi càng xinh đẹp thế nào, họ sẽ càng cười nhạo sau lưng tôi, phá ra cười sau ống tay áo trước thói trơ tráo của tôi, biết rằng tôi chẳng là gì hơn ngoài một con rối bị lời ra lệnh của Công tước giật dây. Và vì lòng kiêu hãnh của mình, tôi không thể – sẽ không – thừa nhận rằng việc phẩm giá tôi bị chiếm đoạt nếm đắng như túi mật.
Cuối cùng, không dư được phút nào trong một tiếng rưỡi sẵn sàng, vì Niccolosa đã lướt qua lời nhắn của Domenico, và quấy rầy tôi cực độ với phục trang, cứ như tôi thực sự là thứ tôi giả vờ trở thành. Quá trình lâu và phức tạp đến mức tôi cảm giác mòn mỏi khi đứng bất động trước khi bà tuyên bố công việc hoàn tất.
Chiếc áo váy là một bộ y phục màu bạc, được khâu với kim cương trong một hoa văn cuộn tròn của lá và hoa, như một mùa hạ đóng băng, quá nặng đến mức tôi khó di chuyển. Trên nó là một chiếc áo khoác không tay, trải ra phía sau tôi là những nếp gấp không đếm xuể kiểu màu bạc: một mũi đan trơn vắt ngang nằm trên ngực, một chuỗi hạt kim cương đính quanh cổ, và nhiều thứ nữa mắc vào rạng ngời trên tóc tôi như một chiếc áo choàng đen. Là lời yêu cầu của Công tước rằng tôi mặc như thế, buông lỏng trông như một cô trinh nữ, và không một chuỗi ngọc trai và kim cương xoắn ốc nào có thể ngy trang lời chế giễu phía sau sự ngợi ca giả dối sự trong trắng đó.
Khi nhìn vào tấm gương, tôi không nhận ra bản thân mình. Không còn dấu vết nào là kẻ lao dịch của Celia, không còn vết tích nào của cô gái đã van nài tự do vào đêm đầu tiên, mà là một thoáng sợ hãi trong đôi mắt xám. Nhưng giờ đây nó là nỗi sợ hãi của một mất mát khác. Với một nụ cười nhỏ cay đắng, tôi chú ý sự tương phản giữa cô dâu và tình nhân; vải batit màu bạc che kín phần ngực của chiếc áo tôi, và đặt gương mặt tôi trong những thứ cổ xếp nếp đẹp như mạng nhện.
Niccolosa đang quan sát tôi trong tấm kính; rồi, như đã làm một lần trước kia, bà vỗ về tay tôi.
“Ta sẽ tìm ngài Ippolito.” Bà nói và bỏ tôi lại.
Để giữ không cho ai lại gần, tôi bắt đầu bước đi trong phòng, học cách xoay sở với chiếc áo thụng bạc nặng trĩu. Tôi thấy tôi đã kéo lê đuôi váy dài lê thê sau mình như một con ngựa kéo xe, cố gắng với sức lực tới trước với bước đi đầu tiên, nên gánh nặng sẽ lướt đi êm dịu hơn sau tôi. Tôi chỉ tính toán để quay một vòng hoàn toàn nhẹ nhàng khi nghe tiếng cửa mở từ cuối phòng.
“Nếu cô đã sẵn sàng, madam…” Ippolito vội vàng tới, lộng lẫy trong màu nhung xám đậm, và môi anh rớt xuống trong nửa câu chào mừng cổ vũ.
Tôi gật đầu và chậm rãi bước tới chỗ anh ấy. Thử di chuyển nhanh là một nỗ lực vô vị; tôi phải bước những bước dài, nhẹ nhàng giữa tiếng loạt xoạt của lụa và bạc. Ippolito đang đứng quan sát tôi như một người bị thôi miên, rồi anh nuốt xuống và ngậm miệng lại.
“Chà, madam.” Nụ cười thân thiện của anh lan khắp gương mặt lần nữa. “Trong một phút, tôi nghĩ mình phải chào đón một hoàng tộc vô danh! Tôi chưa bao giờ thấy một quý cô nào xinh đẹp hơn.” Anh nghiêm chỉnh thêm vào.
Tôi nhìn lên anh lo lắng. “Tôi sẽ làm Công tước hài lòng với vai con gái của Savoy chứ?”
Một thoáng – tôi nghĩ là thương hại – lướt qua gương mặt tối tăm của anh ấy. “Cô ấy sẽ khó có cơ hội nổi trội như cô. Nhưng đi nào.” Anh ấy lên tiếng với sự mau lẹ bất ngờ. “Cô sẽ đi trên một chiếc kiệu mở đến thánh đường, và tôi đã bị hăm doạ sẽ bị lưu đày hay chềt – hoặc giả là cả hai – nếu cô trễ dù một chút so với thời gian đã định. Nên đừng nghĩ về bất cứ thứ gì có thể làm lòng phiền muộn và làm chậm bước đi!”
Phần lớn cung điện đều leo lên ngựa sẵn sàng, và đang đợi khi Ippolito dẫn tôi xuống cầu thang gác Titans, giữa hai con thú khổng lồ. Khi tôi đứng nơi đầu bức tượng, những gương mặt đối diện từ phía sau không quay lại chòng chọc nhìn tôi, và tôi nhận thức được sự im lặng giả tạo, trải căng ra vẻ ngoài từ bước chân như những vòng tròn của bể nước. Tay tôi hẳn phải siết chặt lấy tay Ippolito, vì anh ấy khẽ liếc nhanh về phía tôi, và dẫn tôi xuống chiếc kiệu đang đợi.
“Công tước ở đâu?” Tôi không thể ngăn được câu hỏi.
“Vẫn còn trong phòng ngài ấy, đang nguyền rủa những người của mình.” Đôi mắt Ippolito lấp lánh. “Tôi thà trông nom năm mươi người phụ nữ, với tất cả thói hỗn xược, tất cả sự ám ảnh của ma quỷ, còn hơn là thỏa thuận với Đức ngài của tôi khi ngài ấy trở nên hết sức rõ ràng! Một quý cô thanh nhã nhất khi đó với ngài ấy chẳng khác nào một kẻ luộm thuộm, và ngài ấy sẽ nguyền rủa nhiều hơn chính bản thân ác quỷ của ngài nếu mọi việc không như ý khi ngài ấy có chúng. Ngài ấy có ý đi cuối đám hỗn loạn để đám đông có thể há hốc mồm khi ngài ấy đến.”
Tôi cười trước vẻ khoan dung trong giọng anh ấy, nói, “Cẩn thận đừng để ngài ấy nghe anh.” và anh ấy cười lớn.
“Tôi nói ngài ấy đang khoác lác lừa người, và ngài ấy cười, như một con mèo đực được nuôi nấng no đủ, nói, ‘Ta sẽ cho họ biết mà không cần phải hỏi người nào là Công tước.'”
Anh ấy đưa tay đỡ tôi lên kiệu, và khi Niccolosa và những cô hầu nhặng xị xung quanh tôi, sửa soạn cho đuôi áo tôi, tôi nhận thức lần nữa về sự im lặng đang tiếp diễn. Nhưng đôi mắt của các cận thần đang dõi theo từng cử động của tôi, như thể chờ điều báo gở nào đó, gần như thể họ quan sát Domenico. Rồi, trước vài tín hiệu tôi không thể thấy, những người bọc hậu bắt đầu leo lên ngựa, và những kỵ binh di chuyển tới trước vào chỗ. Những người hầu trong trang phục trắng cưỡi những con ngựa đen lớn thò cổ ra từ chiếc kiệu, và những cậu tiểu đồng trong chế phục giống nhau đang trên lưng ngựa như một tấm màn lụa trên đầu tôi. Trong một thoáng, tôi cảm giác như thể mình đang lặng người đi trong lời nói dối tôi phải diễn, nhưng đã quá trễ: Không gian đầy ngập những tiếng móng ngựa lóc cóc, tiếng nhạc cử lên khi đám diễu hành ra đi. Tôi không thể quay lại nhìn để thấy Domenico có đang theo sau hay không, vì on ngựa và các kỵ binh chậm lại trong nhịp điệu của họ, tôi đu đưa nhiều đến mức gần như bị ném văng đi.
Trong suốt hành trình tiến tới băng qua Diurno, tôi đang đợi một sự vạch mặt mà chẳng bao giờ đến. Tôi đã quá chắc chắn rằng ai đó sẽ nhìn thấu sự mạo danh của tôi, rằng tôi không thể tin được trong tiếng reo hò và những lời ban phúc hét vào tôi trên những con đường. Ngay khi đoàn diễu hành đổ tràn người ngựa ra trước những tấm ván cửa bằng đồng thiếc, tôi choáng váng trước tiếng ồn và chuyển động của chiếc kiệu.
Niccolosa cưỡi ngựa trước tôi, một dáng người không hợp trên lưng ngựa, và bà bên cạnh tôi để xoay sở với chiếc áo cồng kềnh trong khi tôi đợi ai đó nói cho tôi biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Cứ như thể tôi bị cơn ác mộng mà trong đó mình là người duy nhất không biết lễ nghi; tôi không dám lay động một bước vì sợ hãi sẽ gây ra sai lầm chí tử.
Rồi, với một tiếng kèn trumpet ầm ĩ, cánh cửa bật mở rộng, và dân chúng tràn tới trước vào trong thánh đường thắp sáng ánh đuốc.
Bên trong sáng rực như ban ngày, ánh sáng lóa mắt của vàng và những màu sắc, mái vòm cao làm những người đàn ông cùng phụ nữ như bị thu nhỏ lại như những con côn trùng phấn khích khi bay vào chỗ. Tôi đứng và quan sát họ với nỗi sợ hãi cũng nhiều như dân chúng ngoài kia – sớm thôi, tôi nghĩ, họ sẽ nhớ ra tôi không có quyền gì ở đây và sa thải tôi.
Tiếng kèn trumpet om sòm lần nữa; những mái đầu quay lại để đăm đăm nhìn ngược lại lối đi trung tâm giữa thánh đường, và tôi co người theo bản năng. Rồi ai đó – tôi không bao giờ nhìn được đó là ai – nắm lấy tay tôi, thúc giục tôi đến trước. Tôi lặng người tuân theo, bước đi đến bệ thờ phía xa và tạm dừng lại khi được bảo, tại chân bục ngự chiếc ghế đất nước của người Cabria. Chỉ khi đó, tôi mới nhận ra bản thân đang đứng một mình và trước cả toàn giáo đoàn.
Trong khoảnh khắc, tôi muốn quay lưng và bỏ chạy. Nhưng ngay cả khi tự chăm chú nhìn vào mình, những tiếng trống chòng chành háo hức bắt đầu dội lại xung quanh các bức tường. Nhìn ngược lại, tôi thấy những thầy dòng đang đu đưa những lư hương, cầm một cây thánh giá đá quý trên cao; rồi dáng người cao của tổng giám mục, gương mặt là một chiếc mặt nạ hết sức say mê bên dưới chiếc mũ tế rực rỡ. Hàng những tăng lữ theo sau ông, và phía sau họ, chậm rãi, oai vệ, Ippolito, Piero, Sandro bước đi, cùng tất cả viên chức trong cung điện. Giờ đây tiếng trumpet ngân lên to gấp đôi, chói lên với kiêu hãnh, và tôi nghe một iếng thở dài thườn thượt run rẩy chạy xuyên suốt quần thần. Quay lại, tôi nhìn lên và thấy Domenico.
Anh đơn độc giữa tất cả cung điện – và tôi, trong sự phục tùng đề nghị của anh – đã làm ngơ sắc lệnh. Bên cạnh chiếc áo choàng đăng quang để tang tráng lệ của anh, từng người khác dường như bằng cách nào đó trở nên lòe loẹt hoặc giả là bẩn thỉu.
Anh đang mặc màu bạc từ đầu tới chân, rực cháy với ngọn lửa trắng từ lớp vỏ của những viên kim cương. Chúng lóe lên sắc xanh trắng trên tay anh, và trong tai anh, và trên áo lễ của chiếc áo choàng không tay lớn lướt qua mặt đất trước anh, kiên quyết với món đồ vàng chạm bạc. Anh đúng ra không thể mang được sức nặng đó mới phải, nhưng anh di chuyển ung dung đến bệ thờ, mái đầu không đội gì ngẩng cao ngạo mạn. Gương mặt đẹp đẽ của anh cháy rực ngọn lửa kiêu hãnh, và một nụ cười rất nhẹ giễu cợt thoáng qua trên môi, tựa hồ lòng tôn kính anh nhận được không gì hơn quyền lợi anh đáng được hưởng. Anh không đánh mắt sang trái hay phải khi bước đi, nhưng hơi thở tôi gần như mắc nghẹn mê tín trong cổ họng. Anh trông nguy nga tráng lệ, đẹp đến điên cuồng: như Lucifer khao khát trèo lên ngai vàng của Chúa.
Cái nhìn chằm chằm tối tăm quét qua tôi không thấy được khi anh băng qua, và leo lên những nấc thang trên bục. Rồi tổng giám mục di chuyển tới trước, và trong sự thinh lặng đột ngột, lễ đăng quang bắt đầu. Tất cả những gì tôi hồi tưởng lại được, là hình dáng đỏ tươi di chuyển xung quanh một hình dáng bạc; mùi hương trầm và hương thơm những cánh hoa hồng vương vãi dưới chân; và giây phút khi tổng giám mục nâng chiếc vương miện Công tước lên và đặt lên mái tóc sáng ngời của Domenico.
Người đàn ông già cả làm việc ngay lập tức, nhưng trước khi ông làm xong, giáo đoàn nhồi nhét lại đã mồ hôi nhễ nhại. Tôi có thể nghe tiếng Sandro thở nặng nhọc, như một con chó, và ngay cả đứng tại đây, tôi có thể thấy mồ hôi tỏa sáng trên Công tước và vị giáo sĩ cấp cao. Nhưng cuối cùng, với một lời ban phúc lành, tổng giám mục kéo lùi lại, và hình dáng bạc đứng một mình trước chiếc ghế của đất nước; cả nhóm người hội họp sụp gối quỳ xuống một chân với tiếng sột soạt giòn tan như tiếng những con dơi vỗ cánh. Tổng giám mục bước tới lần nữa và quỳ xuống để đưa lời thề tận trung; rồi mái đầu đội vương miện quay đi, và đôi mắt đen gặp mắt tôi trong một mệnh lệnh im lặng, không cách gì lay chuyển được.
Chậm chạp, không nhận thức được mình đang làm gì, tôi bước tới chân bục. Một bàn tay trong đôi găng dệt thêu giơ ra, và tôi hôn lấy bàn tay ấy, giữ cho đầu mình cúi xuống vì sợìn thấy gì trên gương mặt anh. Rồi tôi thấy bản thân mình đứng lên; những ngón tay đeo găng nhẹ giữ đôi bờ vai tôi, kéo đầu tôi xuống, và Công tước hôn tôi ở cả hai má và, kéo dài, trên đôi môi.
Tôi gần như suýt ngã khi lùi lại. Đó không phải là hành động bất chợt bốc đồng do chấn động; anh đã cố ý làm thế, một cử chỉ cố tình trước phần vĩ đại nhất trong Italia. Có phải nó là sự hắt hủi của anh, thực hiện với buổi lễ tàn nhẫn, hay chỉ là cử chỉ chào mừng trang trọng với người được cho là vợ anh?
Tôi không nhớ gì về phần còn lại của buổi lễ hay lúc trở lại quãng đường về lâu đài. Trí óc tôi đong quá đầy đòi hỏi kiêu căng của nụ hôn Domenico. Mãi cho đến khi tôi thấy bản thân mình trong giữa bữa dạ yến, bị vây quanh tất cả các bên bởi âm nhạc, tiếng cười, tiếng ồn từ trò hề của những tên lùn xịt và ngu ngốc, tôi mới thức tỉnh khỏi cơn mơ đã giữ lấy bản thân.
Những nhà đại sứ, ban đầu không tự nhiên và nghiêm trọng, đã bớt căng thẳng và rõ ràng trở nên thân mật hơn khi thấy vẻ phô trương giàu sang trải ra trước họ. Domenico đã chú ý rằng họ sẽ được phục vụ với tất cả thứ tốt nhất, và được chào mừng sự hiện diện bởi vẻ thu hút nhất từ những người vợ của những tên quý tộc, và giờ đây họ đã lạc trong bầu không khí thừa mứa và đang nồng nhiệt ăn uống như bất kỳ người nào trong cung điện. Tiếng ồn ở mọi nơi; bài hát và cuộc thảo luận gào thét lắp đầy đại sảnh được trang hoàng thắng lợi. Sandro và ba tên bạn chí thân đang bước vào cung điện với một điệu khiêu vũ nhạo báng chiến thắng của Tử thần, trang phục đen và mang mặt nạ như những đầu lâu, tiếng gươm va vào nhau trong cuộc chiến ngụy tạo. Bên cạnh, tôi có thể nghe Domenico đang cười lớn, gương mặt phẳng lặng nhăn lại với vẻ vui đùa và hai gò má ửng đỏ vì rượu. Cứ như đêm qua việc anh đã gửi bảy người đến chỗ chết một cách trái đạo nghĩa, sa vào tội lỗi là điều không thể.
Anh đột ngột khẽ liếc xung quanh, và tôi nao núng. Xung quanh chúng tôi cuộc chè chén tiếp diễn không hề giảm đi, nhưng trong thoáng chốc đó, vẻ kỳ lạ, không dò được trong đôi mắt đen của anh bỏ lại trong tôi cảm giác chẳng thể diễn tả bằng lời. Anh chuyển động lần nữa, bất ngờ đứng lên.
“Các đức ngài đại sứ của ta,” cái nhìn chăm chăm của anh quét về phía họ, “và những nhà quý tộc của ta, ta không thể chè chén hơn nữa tối nay. Hãy cứ vui vẻ khi ta vắng mặt – Cabira chào mừng các người.” Anh quay lại, nhìn xuống tôi mà chẳng thay đổi biểu cảm. “Và với nàng, tiểu thư xinh đẹp, ta chúc nàng ngủ ngon. Ta phải xa nàng trong một lúc.”
Tôi thụ động đứng lên khi anh chạm môi vào trán tôi, quay lưng. Cuối cùng nó đã đến – đây là lời từ chối của anh – kết thúc trò giả trang của tôi, kết thúc cả việc đắng ngọt giữ lấy sự yêu thích từ anh. Và nếu tôi không nghe lời tổng giám mục…
Tôi dừng lại giận dữ nghĩ. Có gì quan trọng chứ? Đã chấm dứt rồi, và đây là kết thúc. Domenico sắc bén nói, “Đi cùng ta.”, và rồi anh sải bước ra khỏi đại sảnh với người của mình sau lưng, và dấu vết kéo dài sau anh như một bờ biển chói sáng. Cánh cửa đóng lại. Anh đã đi, và ở đây chẳng còn gì.
Trong lòng tự trọng, tôi không thể làm gì khác ngoài gọi người và đến phòng của chính mình. Tôi có thể nghe tiếng rít suy đoán bắt đấu lớn lên; rồi ghì chặt hai tay để ngăn chúng khỏi run rẩy, tôi bỏ đi khỏi đại sảnh mà không một lần liếc lại phía sau.
Tôi bước nhanh, quên đi sức nặng của chiếc áo choàng bạc, và sớm vượt trước những người phụ nữ đang đợi – ngày hôm qua tôi lẽ ra không làm thế, nhưng sự siêng năng của họ đã giảm đi. Tôi đã tới đầu những bậc thang và quay đi dọc theo hành lang đầu tiên, thì một giọng thích thú vang lên. “Chà, quý cô, vậy là con phượng hoàng chết trong lửa rồi sao?”
Tôi quay mạnh lại. Piero đang đứng trong bóng tối của một cánh cửa gần đó, và khi tôi tạm dừng, hắn khinh khỉnh cựa quậy ngón chân nơi những nếp gấp sáng ngời ở váy tôi.
“Ngài ấy cung cấp cho cô một giàn thiêu đẹp gớm – ta không nghĩ ngài ấy có thể giữ một người đàn bà lâu đến thế, nhưng ta biết cuối cùng ngài phải mệt mỏi. Cuộc tẩu thoát đó của cô châm vào lòng kiêu hãnh của ngài ấy.”
“Ngài biết tôi chạy trốn đi?”
“Cô nghĩ ai là người nói cho Công tước chuyện đó? Ta đã nghe tổng giám mục nài nỉ cô làm chuyện đó ngày hôm qua, nhưng chưa bao giờ nghĩ cô sẽ ngu xuẩn đến mức đi làm theo lời lão ấy. Lão già khú chỉ muốn cô đi khỏi để làm bằng phẳng đường lão, cô không thể thấy à?”
Tôi lờ đi sự chế giễu trong giọng hắn. “Tôi tự hỏi sao ngài phản bội ngài ấy! Không phải ngài muốn tôi bỏ đi hơn sao?”
Hắn nhẹ nhún vai. “Ồ, ta bị ép thôi. Con quạ già Niccolosa đến để tìm cô khi cô trễ, và ta không có lựa chọn nào ngoài nói những gì ta biết. Trí thông minh của cô đâu rồi, để gấp gáp cho sự sa sút của mình đến thế? Nếu không phải giết cô sẽ làm hài lòng tổng giám mục, ta ngờ rằng bây giờ cô đã chết.”
Đột ngột, nước mắt siết chặt cổ họng, và tôi lặng người lắc đầu. Tôi đáng ra nên lướt qua hắn, nhưng hắn bước vào đường đi tôi.
“Giờ cô sẽ làm gì khi ngài ấy đã vứt bỏ cô – hay nói đúng hơn, ai sẽ là bạn đồng hành của cô?”
“Tôi sẽ không nghe ngài.” Giọng tôi run run, và hắn chộp lấy cánh tay tôi.
“Cô không thể lựa chọn. Trước kia cô không bị Công tước xứ Cabria quay lưng, nhưng giờ quyền lực không ai giúp đỡ của cô giảm rồi, ta nghĩ thế. Cô không thể hy vọng ngài ấy sẽ thay đổi suy nghĩ – ta có thể chứng thực rằng ngài ấy sẽ không làm vậy.”
Sự sống sượng trong giọng hắn làm tôi giật mình. “Tôi làm gì không liên quan đến ngài, thưa ngài.”
“Ồ, nhưng có liên quan đấy.” Tia sáng lóe lên kích thích trong mắt hắn. “Ta đã đợi điều này một quãng thời gian lâu. Ta có ý sử dụng cô trước khi Công tước phá hủy sắc đẹp cô cho những gã đàn ông khác.”
Tôi rùng mình; lời hắn nhắc lại định mệnh gần như không thể chịu đựng nổi của Maddalena. Rồi hắn bước một bước về phía tôi, cái ghì chặt hơn, và quẳng tôi lại chỗ cánh cửa hắn bỏ lại. Tôi ngưng thở khi mùi hương hắn bám vào nhận chìm tôi, và tôi cảm giác cơ thể khẳng khiu của hắn, giữ một sức mạnh đáng ngạc nhiên, cọ xát vào người tôi. Tiếng kêu ghê tởm của tôi bị môi hắn bóp chết, và xuyên qua phần váy dát ngọc thô ráp của mình, tôi có thể cảm thấy hắn đang ghì chặt và vuốt ve đùi tôi.
Cơn giận dữ nóng bừng trào lên qua tôi ngay tức khắc, nhưng gần như ngay lập tức chết đi. Khốn khổ và một cơn trắc ẩn lạ lùng làm tôi tê cóng trong ưng thuận; cả hai chúng tôi đều bị bỏ rơi không ai nhìn nhận, ngoại trừ tôi biết việc ấy còn hắn thì không. Nên tôi để hắn hôn, chỉ rùng mình khi cảm giác hắn lần mò nơi áo dài tôi.
“Đây.” Giọng hắn đã thô ráp. “Nhanh nào. Sẽ không
“Không, hãy để tôi yên.” Bất ngờ, nhận thức thường ngày của tôi trở lại, và tôi cựa quậy để thoát ra. Piero chửi thề và rồi mau lẹ thả lỏng tôi ra và lùi lại.
“Ai đó?”
“Ngươi đó sao, Piero?” Giọng Guido Vassari đến phía sau một quãng. “Một công việc lạ gần đây – chúng tôi được gửi đi để tìm con đàn bà nhơ bẩn của Đức ngài, và cô ta không có trong phòng.”
“Ngài ấy trở nên thẳng thắn với công việc!” Piero nghe ngưỡng mộ một cách uể oải
“Không phải ngài ấy đã gửi cô ta đóng gói trước khi tấm khăn trải giường lạnh đi lúc cô ta ngủ lần cuối?”
“Không cho đến khi nó được đóng gói để bảo ả ta đến trong bí mật.” Giọng Guido như axít. “Sự lạnh lùng ngài ấy tỏ ra là để chứng tỏ tình yêu trinh bạch với con mắt những nhà đại sứ, dường như thế. Ngài ấy nói họ sẽ nghĩ thứ gì đó tự phụ nếu ngài ấy lôi một cô gái lên giường trước mặt họ, nhưng giờ ngài ấy đã diễn xong, ngài sẽ vẫn làm những thứ cũ với cô ta lần nữa.”
Tôi nhận thấy sự cứng nhắc của Piero ngay cùng lúc nhẹ nhõm tràn lên trong tôi với sự ấp ám hạnh phúc. Hắn đờ người nói. “Ngài ấy che đậy tốt đấy.”
“Việc đó đối với ngài ấy dễ như thở. Nếu một con quỷ muốn vật thay thế, Công tước chúng ta có thể chẳng khác nào một nhà nói dối lão luyện. Tôi phải đi và kiếm cô ta – tại sao con chó cái đó có thể không về phòng một cách đểu giả như vậy?”
Tôi nghe tiếng bước chân gã chết đi, và khi chúng biến dần, Piero quay lại tôi. “Đi nào.” Hắn vội vã nói. “Nếu ta không thể có thành quả từ sự thờ ơ của ngài ấy, ít nhất ta sẽ thu hoạch phần thưởng của việc tìm lại được cô. Cô tốt hơn nên cởi cái thứ phô trương đó ra trước khi đến với ngài.”
Tôi theo hắn mà không nói một lời. Tôi muốn hát lên, nhỏ nước mắt; thế giới bỗng nhiên huy hoàng lần nữa bởi Domenico vẫn muốn tôi, tôi không quan tâm mình chẳng là gì ngoài một mẩu bánh mì vụn cho sự thèm ăn của anh, một ngọn núi cho anh leo lên thắng lợi; nếu anh mang tôi trở lại bây giờ, tôi có thể giữ anh đến khi con gái Savoy tới. cảnh báo của Niccolosa làm Piero tránh xa khi hắn bước vào phòng sau tôi, và bà ngay lập tức bắt tay vào việc gỡ những chiếc áo choàng cho lễ đăng quang khỏi tôi. Cơ thể cảm tôi thấy nhẹ hẫng và không nặng nề khi chúng cuối cùng được nhấc ra; thật quá xa xỉ để được di chuyển tự do lần nữa, và lớp lụa của chiếc áo váy dựa vào tôi lạnh lẽo khi tôi theo sau Piero băng qua căn phòng chờ sơn vẽ dẫn đến cánh cửa phòng ngủ Công tước.
Domenico đang đứng tại lò sưởi khi tôi vào, nâng niu ly rượu trong một tay và chăm chăm nhìn xuống sàn với cái cau mày khó hiểu trên gương mặt. Trong một thoáng, tôi đăm đăm nhìn vào gương mặt đẹp ủ rũ của anh, và thận trọng tự nói với chính mình rằng đừng nên nên yêu anh quá nhiều. Rồi anh ngước nhìn lên, mắt nheo lại, và vô cùng chậm rãi, đặt chiếc ly xuống.
Tôi đứng bất động, run rẩy, không nghĩ gì ngoài bóng tối ngập trong đôi mắt anh; rồi tôi thấy anh đuổi Piero với một chuyển động nhanh, mất kiên nhẫn, và khi cánh cửa nhẹ đóng lại, anh với tới tôi trong bốn sải bước. Hai tay giữ chặt vai tôi, ấn đầu gối tôi mạnh mẽ vào chân anh; giữ tôi không thể chống cự, đầy khẩn khoản, gương mặt quay lên anh. Rồi, dựa vào anh, tôi có thể cảm giác sự khuấy động của cơ bắp cứng cáp đốt cháy dưới cằm mình và có thể nhận thấy nhịp đập trong máu anh.
“Nàng đã đi đâu, để ta phải gửi người tìm nàng?” Giọng anh khàn đi. “Có phải nàng nghĩ tới việc trốn chạy lần nữa?”
Tôi lắc đầu vô vọng. “Em không trao giải những mạng sống khác hời hợt thế nữa.” Tôi trả lời, và những ngón tay anh đâm vào hai vai tôi.
“Vậy hãy nhớ, ta biết cách trừng phạt một tên phản bội thế nào.” Anh dịu dàng vặn lại, và tôi lại lần nữa nhận ra rằng anh ban ra cái chết cho những người khác như sự trừng phạt tôi, chứ không phải trừng phạt họ. Tôi cố thử quay đầu đi, nhưng cái ghì chặt của anh quá mạnh. “Nàng đang run.”
Giận dữ thiêu đốt tôi đột ngột, và tôi kéo đầu lại để nhìn vào mặt anh. “Đó không phải những gì ngài muốn sao? Một kẻ lệ thuộc run rẩy khác cúi mình dưới chân Cabria và cho lòng kiêu hãnh ngài ăn sự xu nịnh.”
“Đất nước nàng vay mượn khiến nàng táo bạo lên. Ta không nghĩ bản thân con gái Savoy sẽ dám thách thức ta thế này. Nào.” Anh kéo tôi dậy nên tôi đứng lảo đảo trước anh, vẻ rực rỡ trong mắt anh khiến tôi không thoải mái. “Đến lúc nàng trả cho lòng tôn kính một cách đủ đầy.
Hai tay anh trượt từ bờ vai đến chiều dài của cánh tay để nắm lấy cổ tay tôi. Thong thả, anh ấn hai lòng bàn tay tôi vào ngực anh, và kéo chúng xuống cơ thể anh với sự hứng thú chậm chạp, đầy khoái lạc. Đầu anh ngả ra trước sau, cơ thể căng ra trong một đường cong ngoằn ngoèo của sự phóng túng, từng bước một và tổng thể; tôi có thể cảm giác các cơ dưới da anh căng ra và biết rằng vẻ bình lặng, uể oải chế giễu của anh không gì hơn một chiếc mặt nạ. Anh đã vượt quá bình tĩnh cũng như tôi.
Tôi cảm giác như thể mình đã quên cách làm sao để thở. Máu đập vào đầu, và tất cả những gì tôi nhận nhận thức được là sự siết chặt tàn nhẫn của đôi tay Domenico, cảm giác làn da anh trơn mượt dưới lòng bàn tay tôi. Tôi nhắm mắt lại, vì vậy không thấy nhận biết của nó gia tăng trong mắt anh.
Khoảnh khắc tiếp theo, anh đã giật mạnh hai cổ tay tôi ra, nhưng dữ dội đến mức cánh tay tôi duỗi rộng; tôi thấy chính bản thân mình như con đại bàng dang cánh dựa vào anh, đầu tôi trên ngực anh, mặt tôi ngửa lên và mắt mở to trong cơn sốc. Với sự thong thả cố tình, anh cúi đầu xuống và hôn tôi.
“Nàng có thỏa mãn với tình trạng chúng ta bây giờ không, Felicia?”
Tôi chỉ vừa vặn nghe anh; tay anh đang cởi quần áo tôi, nhanh chóng, không ngừng, và tôi phải chiến đấu để giữ không đáp lại dưới những ngón tay âu yếm không thể chối từ của anh. Tình yêu cho anh tràn ngập tôi, dìm chết tất cả sự xấu hổ, tất cả ký ức; tôi phải bám lấy lý trí để ngăn bản thân mình đầu hàng vô điều kiện. “Em là – thần dân biết vâng lời của ngài.” Tôi hết hơi trả lời.
Môi anh chạm cổ tôi, làm cháy sém và nóng vội. “Và có ngọt ngào không khi hành động như một cô dâu? Nào, nói cho ta.”
Tôi nghĩ: anh hẳn không biết nó làm tôi tổn thương đến nhường nào. Thay vào đó, tôi nhẹ nói. “Chẳng có lời nào – em chưa bao giờ biết một lễ đăng quang như thế trước đó. Ngài muốn em phải nói gì?”
Anh nâng đầu lên, và cái nhìn chằm chằm của anh giữ lấy mắt tôi. “Bây giờ không còn gì có thể kiềm chế sự vĩ đại của ta.” Anh hôn phớt qua tôi. “Không cản trở hay sự xem khinh hoặc giả là cả những cuộc nổi loạn tầm thường nào ngăn được; đó chính là buổi lễ thuận lợi nhất nàng từng thấy.” Một nụ hôn lướt nhanh nữa. “… và nàng được hài lòng hạnh ta trao nàng.”
Bất giác anh nghe như một cậu bé háo hức được ngợi ca; trong thoáng chốc, anh sẽ bắt đầu khoe khoang khoác lác. Ham muốn được cười nhạo anh, để trêu chọc anh trong nỗi hạnh phúc nhẹ nhõm, tôi trang nghiêm nói. “Không gì có thể cản trở ngài bây giờ khỏi việc trở thành Công tước vĩ đại nhất từng được biết.”
“Tốt.” Anh nói khẽ khàng, đôi mắt thận trọng.
“Và không có lễ đăng quang hiếm có nào như vậy ở khắp Italia.”
“Tốt.” Những ngón tay anh đang lần theo đường cong của xương sống tôi trong một cử chỉ vuốt ve dứt khoát.
“Và những vinh dự ngài trao em rất ngọt ngào, và sẽ ngọt ngào hơn nữa nếu chúng không bị đánh cắp từ cô dâu thực sự của ngài.”
Tay anh dừng lại. “Sự chân thật của nàng thật tốt. Chúng là món quà của ta, nàng có chúng từ tay ta. Làm sao nó lại là ăn cướp?”
Câu chế nhạo kiến tôi im lặng, và tôi ngước lên chăm chăm nhìn anh gần như trong tuyệt vọng. Cuối cùng tôi nói. “Em sẽ không tranh cãi với một luật sư tài giỏi đến thế.”
Tay anh siết chặt quanh tôi mạnh đến mức tôi hổn hển. “Nàng thật là táo bạo quá mức, tiểu thư.” Anh nói, và hôn tôi cứng rắn, không vội vàng.
Tôi đã nửa hy vọng anh trả thù tôi bằng cách gây ra mùi vị đau khổ của sự chiếm hữu, hung bạo cho tôi thấy ai là chủ nhân. Nhưng anh dường như quên mất cuộc trả thù, và nụ hôn anh kéo dài cùng ve vãn đến ngọt ngào. Tôi run rẩy trong vòng tay anh. Hai tay anh di chuyển để chạm vào ngực tôi gần như thăm dò; rồi với sự khẩn cấp bất ngờ, anh cúi đầu, và tôi cảm giác đòi hỏi đói khát của môi anh. Một cách bản năng, tay tôi trượt qua làn da trắng ở đôi bờ vai anh, trong một cơn sốt để nắm lấy và giữ chặt; mãi đến khi tôi nghe anh nín thở dựa vào tôi, tôi mới nhận ra mình đã ấn móng tay sâu vào lưng anh. Rồi anh mang tôi ngược trở lại giường và tôi từ bỏ bản thân vào trang thại ngây ngất của hiện tại, hãnh diện trong sức mạnh ấy giằng lấy mình, sẻ chia trạng thái hỗn độn của cho và nhận như thể cơn ác mộng đêm trước chưa từng xảy ra.
Môi tôi mở rộng ra để ước ao tên anh, tay tôi nhấc lên để vuốt má anh, và rồi tôi đông cứng.
Anh đang quan sát tôi đầy khoa học; không hề có một xúc cảm nào. Trong đôi mắt đen che lại là tia sáng lấp lánh mờ ước định, vẻ nhạo báng trên môi anh, và tôi biết một cách vô cùng rõ ràng mình đã bị lừa. Sự dịu dàng cuồng nhiệt chẳng qua chỉ là thủ đoạn để đạt được lời đáp lại từ tôi – anh đã biết – anh luôn luôn biết, Domenico! – rằng tôi muốn gì trước khi tự bản thân tôi nhận ra. Với kỹ năng tuyệt đối nhẫn tâm anh đã lừa dối tôi, với anh và với chính tôi, và đã lặp lại quyền lực mình khắc nghiệt hơn anh có thể làm bằng cách sử dụng thúc ép đơn giản. Tôi phát ra một tiếng nấc nhỏ, xấu hổ, quay khỏi anh, và anh phá ra cười.
Tôi không ngủ trong phần còn lại của đêm. Tôi vờ như đã ngủ, nằm bất động sau khi anh kiệt sức và đợi đến khi âm thanh dịu nhẹ của hơi thở anh nói rằng anh đã ngủ; nhưng tôi mở mắt, đau đớn với nỗi khốn khổ âm ĩ, chăm chăm nhìn một cách mù quáng lên bóng tối của căn phòng sơn vẽ. Tất cả chẳng là gì hết – quyết định đau lòng từ bỏ anh, cuộc hành trình không kết quả, những cái chết vô đạo đã theo sau sự trở về của tôi. Tôi vẫn là tình nhân của Domenico, vẫn rơi vào cạm bẫy của anh như tôi thường thế, và bất chấp mọi thứ anh có thể làm với tôi, tôi vẫn yêu anh.
Tôi cẩn thận quay lại, nhìn xuống anh. Anh nằm ườn ra phóng túng như một con mèo, nhưng tôi biết anh sẽ thức giấc hoàn toàn và ngay tức khắc, như một con thú trong lời gợi ý đầu tiên về sự nhiễu loạn. Như vẫn làm quá thường xuyên, tôi nghiên cứu anh, cố thử đoán xem những bí mật gì nằm bên dưới chiếc mặt nạ anh đeo khi thức giấc. Vào ban ngày tôi không bao giờ dám nghiên cứu anh quá lâu, vì anh sẽ đọc được niềm khát khao trong vẻ mặt tôi.
Anh hẳn phải được học lúc còn nhỏ để giữ bí mật. Thường xuyên khi choàng tỉnh, tôi sẽ thấy anh đang quan sát mình với sự tính toán, như thể đánh giá anh đã để lộ ra thứ gì về bản thân trong giấc ngủ. Ippolito đã nói cho tôi một ít về thời thơ ấu anh, một người gia sư anh yêu mến đã bị giết vì Công tước Carlo nghĩ ảnh hưởng của ông ấy sẽ làm cậu bé con ủy mị, sự mục nát theo sau bám sát gót nỗi tiếc thương. Tôi chắc rằng giờ đây anh giấu những cảm xúc của mình một cách có chủ đích, và tự làm bản thân thích thú bằng cách vờ như chẳng cảm thấy gì.
Nhưng anh cảm giác vài xúc cảm, tôi nghĩ khi thấy vẻ dễ bị tổn thương không được trông đợi, những ngón tay trên bàn tay nhẹ ghì chặt gần như cong lại một cách đầy trẻ con. Những cảm xúc mạnh mẽ như loài thú, đầy dữ dội ấy như ông chủ điều khiển anh, không phải như kẻ nô lệnh cũng là nạn nhân của chúng nhiều như những ai anh đã trừng phạt, lúc anh bị chúng kẹp chặt. Và bất kể những gì anh đã làm với tôi tối nay, tôi biết rằng ham muốn nơi anh là thật. Ngay cả khi tất cả nhu cầu anh cần là cần một cơ thể sống và vòng tay quanh anh, thì vẫn là một nhu cầu cay đắng, kinh khủng.
Anh sẽ chẳng bao giờ thấy được một người phụ nữ là bất cứ gì khác ngoài là một món đồ chơi để phù hợp với khẩu vị, hay là một sự chiếm hữu đoạt được hoặc mất đi, thế mà nghịch lý làm sao khi vẻ ngọt ngào vẫn ẩn giấu sâu trong bản chất anh. Tôi nhớ lúc anh kìm lại sự thiếu kiên nhẫn của mình vì lợi ích của tôi những ngày trước, và vẻ trang nghiêm, nghiên cứu trong mắt anh vào buổi tối ở quán Eagle; ngay cả thói quen anh phá ra cười tôi, với sự thích thú hiếm thấy, không hề ác ý, đã trêu chọc trái tim tôi với hy vọng không nói ra đến phi lý – cho đến tận tối nay.
Tôi lẽ ra nên ghê sợ sự tàn nhẫn trong anh, nhưng con tim tôi vẫn đau cho đứa trẻ ngạo mạn đã bị nuông chiều hư hỏng để trở thành thứ gì đó như một con quái vật, bởi có được bất cứ thứ gì trong từng ý thích bất chợt nảy ra. Tôi không quan tâm đây là tên bạo chúa miễn cưỡng của Cabira, rằng mạng sống tôi tùy vào ánh sáng nơi thế giới anh. Tất cả điều quan trọng là Domenico, người tôi yêu, đã chộp lấy bỏ tôi qua một bên anh, ra khỏi suy tính của cả quãng đời cô độc.
Từ bây giờ, tôi biết, hoàn cảnh khốn cùng của mình là vô vọng. Tôi không có gì để làm ngoài níu lấy anh, thèm khát sự hiện diện anh, cho đến khi cuối cùng anh hắt hủi tôi đi. Tình yêu đã xiềng xích tôi chặt với anh hơn cả bất cứ đe dọa nào anh có thể sử dụng. Điều đó thật vô căn cứ, không thể cắt nghĩa nổi – tôi không thật sự biết anh, và sẽ chẳng bao giờ hy vọng thăm dò được hỗn hợp pha trộn thất thường của trí thông minh, quá nhạy cảm và con thú dữ dội – giờ đây chẳng còn gì khác biệt.
“Mới ngọt ngào làm sao khi nàng thở dài như thế vì lợi ích của ta.” Một giọng lười nhác lên tiếng, và đôi mắt đen khẽ mở ra buồn ngủ. “Ý nghĩ nàng đang ở đâu, Felicia?”
Tôi cứng người. “Ở đây, thưa Đức ngài.”
Một bên mày nhẹ cong lên, và anh kéo căng người ra cuốn hút như một con mèo đang hy vọng được vuốt ve. “Thế sao? Nàng phải thuyết phục ta.”
Tôi đọc được đòi hỏi cứng cỏi sau nụ cười uể oải nhạo báng, và với khoảng trống của xúc động, tôi nằm y. Rồi, với nhận thức bị nhận chìm trong một vùng biển cả không tên, tôi di chuyển để đặt môi mình trên môi anh, tự nguyện, chẳng cần mời gọi, lần đầu tiên trong suốt sự sẵn lòng của chính mình, hôn anh.
Cung điện thức giấc trong mệt mỏi và chậm trễ vào sáng hôm sau, những hoạt động như vậy kéo dài đến tận ba ngày nữa. Những kẻ quyền cao chức trọng suốt chiều dài và bề rộng của đất nước đang lũ lượt kéo đến Diurno, và những đại sứ từ nửa Italia đã đến để xác nhận thiện chí của chủ nhân họ đến Công tước xứ Cabira mới lên ngôi. Những người dân Venice phô trương, những kẻ dân Florenties miệng lưỡi mau lẹ, và người xứ Tuscan thận trọng, tất cả van xin yết kiến Công tước; lâu đài vang vọng những trọng âm lạ lùng, và bị vây quanh với những thời trang kỳ lạ, như một bến cảng đầy tàu bè. Chỉ có tổng giám mục quay lại nhìn và nói ai đã đến, ai đã không, và về điềm báo gở của những tình hữu nghị không thần sắc. Tôi nghiên cứu những gương mặt xa lạ để tìm sứ thần xứ Savoy nhưng bị cưỡng ép để cuối cùng kết luận rằng, ngài Công tước ấy phải có ý gửi người con gái duy nhất đến Cabira.
Domenico tiếp tất cả họ trong phòng hội đồng, đội vương miện và ngồi lên ngai trong chiếc ghế chạm khắc Sandro đã chỉ cho tôi, với tôi ngồi như một kẻ câm bên cạnh. Tôi không thể đoán đó là sự trừng phạt hay chỉ là ý thích bất chợt của anh rằng tôi nên ngồi đó, diễn vai cô dâu cho những đại sứ thần; nhưng tôi ngồi bên anh hết giờ này đến giờ khác, một con rối vô dụng, trong khi họ nói về những hiệp ước và sự phân chia và phê chuẩn, cứ như tôi trở thành nữ Công tước tiếp theo của Cabira. Thi thoảng, tôi bắt gặp tia sáng chế nhạo trong mắt Domenico, như thể anh thưởng thức điều ngớ ngẩn của tất cả thứ này, nhưng tôi không chắc nó dành cho tôi, hay cho những người đại sứ anh cười nhạo.
Trong lúc ấy, cung điện vo ve kêu với sự thăng cấp mới của tôi. Vài người thậm chí tin rằng đó chính là vì chính lợi ích tôi, quên mất rằng tôi chẳng là gì ngoài một người thay thế, và những kẻ bợ đỡ nịnh hót sẽ bám lấy từng lời tôi nói ra, những tên cầu xin để đưa ra động cơ ở mỗi khúc quanh của cầu thang. Chỉ có tôi biết, bởi sự đam mê nhanh chóng, chẳng nhẹ nhàng của Domenico, và bởi sự nguy hiểm trong cơn giận dữ của anh, quyền lực tôi thật sực mỏng manh đến mức nào. Cuộc trốn thoát của tôi có thể được bỏ qua; nhưng sẽ không bao giờ được tha thứ.
Tôi không thấy Sandro nhiều trong những ngày này, vì hắn đã nói với em trai rằng bây giờ hắn chẳng khác gì một cố vấn hơn là hắn đã từng thế, và phải biến mất trong cánh đồng săn bắn. Ghen ghét có thể châm vào hắn, nhưng chẳng có gì được trông mong ở người anh lớn hơn lỡ mất quyền thừa k điên tiết, dẫu cho chỉ là phận con hoang. Tổng giám mục cư xử với tôi bằng nụ cười và cử chỉ nhã nhặn mà lúc đầu tôi không hiểu tại sao; rồi tôi nhận ra mối oán hận của ông chống lại tôi đã hằn sâu hơn, và thực hiện trong những cách khó thấy hơn là cả kẻ thù lộ diện.
Bằng cách nào đó, ông đã khám phá ra sự thèm muốn của Piero đối với tôi, và tiến lên chuẩn bị việc đó như ông là một nhà chính trị. Ông cũng biết như tôi rằng trước sự không chung thủy đầu tiên tôi phạm, Công tước sẽ kết thúc tôi – nên ông trả cho Piero, và cả những người khác, để tán tỉnh ve vãn tôi, trong hy vọng sự chú ý của họ có thể gây ra vài tổn hại.
Nhưng nếu Domenico có thấy chuyện gì đang xảy ra, anh cũng không để tâm – hay có lẽ anh đã không còn quan tâm có bao nhiêu gã đàn ông nằm bủa vây quanh tôi. Tâm trí anh dường như đầy những công việc đất nước, và chỉ vào đêm, khi tôi được lén đưa đến giường anh, anh mới chú ý tới tôi hơn bất cứ bầy ngỗng những gã quần thần tụ tập quanh anh.
Cuối cùng, những người đại sứ bắt đầu rời đi, và tâm trạng cung điện thay đổi trở nên khiếm nhã hơn, khoái lạc thác loạn hơn. Những cuộc chè chén ồn ào câu nệ bị quẳng ra một bên, và lời yêu cầu nhỏ được giữ lại trong trò giải trí và yến tiệc. Khi ấy, Domenico dường như bằng lòng nghiêm khắc tự tuân theo việc anh không cần ở lại, và một khi những những vấn đề đất nước tràng giang đại hải kết thúc, anh thêm vào vẻ mặt tán thành cho bất cứ trò tiêu khiển nào, quan sát những người tham dự với một nụ cười uể oải giễu cợt làm biến dạng đôi môi mềm mại.
Ippolito de’Falconieri đang dạy tôi luật chơi cờ – anh ấy đã tự bổ nhiệm mình làm người bảo vệ không chính thức của tôi, kể từ lúc chúng tôi đến Diurno – thì Công tước đến và đứng cạnh tôi, quan sát ván cờ qua vai tôi. Tôi căng thẳng ngay lập tức, quên hết mọi luật chơi trong nhận thức rằng hình dạng mang màu bạc đang vẩn vơ quá gần phía sau tôi. Tôi di chuyển một quân ngẫu nhiên, và Ippolito do dự, rồi anh ấy di chuyển một quân trong lượt mình, và Domenico phá ra cười.
“Ngươi hào hiệp quá, Ippolito. Ngươi lẽ ra nên ăn quân xe mà cô ấy không phòng thủ.”
“Tôi đang chơi một ván cờ sâu sắc hơn thế, thưa Đức ngài.”
Những ngón tay Domenico gần hơn trong một ve vuốt nhỏ dữ dội trên vai tôi. “Đúng. Nếu ai đó dứt diểm quá sớm, cuộc chơi sẽ chẳng còn thú vị, nhưng nếu có người dường ư để lộ ra một lỗi lầm vượt quá không ai để ý, người khác có thể thu về lợi ích sau đó – nhìn này.” Anh với qua tôi và lơ đễnh di chuyển quân tốt. “Quân mã của ngươi đã bị nguy hiểm được một lúc; quân xe còn lại này sẽ ăn nó. Giờ thì, cẩn thận quân hậu của ngươi đấy.”
Ippolito quan sát quân mã bị đoạt một cách thản nhiên. “À, tôi còn quân mã khác, và tôi nghĩ quân tốt của tôi” – anh ấy di chuyển nó tới trước – “sẽ bảo vệ quân hậu đủ tốt.”
Bàn tay trắng dừng lại, rồi nhẹ di chuyển, và Công tước nói khẽ khàng, “Không. Hãy nhìn xem chuyện gì sẽ xảy ra khi quân vua vào lượt.”
Ippolito rên rỉ, và tôi cười lớn, chăm chú lại bàn cờ. Trong ba nước đi, Domenico đã thay đổi toàn cục diện; từ một vị trí không được phòng thủ một cách thảm bại, trải ra lộn xộn dọc bàn cờ, quân đen giờ đang đe dọa quân trắng, phá vỡ hàng ngũ và xâm chiếm lãnh thổ chúng.
“Ngươi thấy đó,” Domenico lười nhác nhận xét, “chọn thời điểm để kết thúc có thể trông như lòng khoan dung.”
Tôi ngồi hoàn toàn bất động, mạch đập mạnh khi những ngón tay anh mơn trớn cổ tôi. Ippolito nhìn chúng tôi buốt nhói, gương mặt ngăm đen đột ngột buồn rầu và lo lắng. “Ta nghĩ,” Domenico lơ đãng nói, đầu ngón tay anh đang lần theo đường nóng rực dọc theo vai tôi, “rằng Piero della Quercia hẳn phải học để chịu đựng bản thân nhún nhường sớm thôi. Đã đến lúc, khi hắn đội lên vương miện phản bội với sự điên rồ và cố theo đuổi người phụ nữ của ta trước mặt ta.”
“Đức ngài, em nghĩ ngài đã tha thứ cho việc đó từ rất lâu!”
Một sự im lặng nhỏ nhoi. “Tha thứ? Ta sao?”
Tôi giật mình đặt quân cờ ra khỏi. Không còn gì để nói. Tôi thấy gương mặt không vui của Ippolito, và ao ước một cách vô ích rằng mình đã chưa bao giờ thấy mật mã của Piero. Và hình phạt gì sẽ dành cho tôi khi bỏ chạy đi? Là hình phạt đầu độc hay lưu đày anh giữ trong những nghĩ suy về tôi?
Những ngón tay anh nắm lấy cằm tôi và nghiêng đầu tôi ra sau. “Đầu hàng không nói nữa à? Chúng ta đã né tránh việc này với buổi lễ quá lâu, nhưng ngày mai sẽ được tự do khỏi những kẻ cơ hội thuyết giáo, và ta sẽ đưa nàng đi săn./font>
Bất an đong đầy khi tôi thấy sự rực rỡ kỳ quặc trong mắt anh; anh đang dính vào vài thứ hung ác nào đó, nhưng lời phản đối chết trên môi tôi. Không có gì tôi có thể làm được ngoài sẵn sàng lúc anh ra lệnh cho tôi cưỡi ngựa với Cuộc Đi Săn Hoàng Gia của Cabria.
Khoảng sân trong đầy tràn với đàn ông cùng thú vật; đứng trên những bậc thang Titan và nhìn xuống trông giống như nhìn vào một địa ngục không màu. Mặt trời buổi sáng quá đỗi rạng ngời đến mức tẩy trắng sắc màu khỏi mọi thứ và khiến bóng tối sẫm lại như vũng dầu hắc ín, và bầu trời dường như rực lên lóe sáng như một tấm khiên bị nung đỏ trắng. Những con ngựa bồn chồn, hí vang, giậm chân hào hứng, và khắp nơi nằm phía dưới đường như là những con chó – những tiếng kêu la hỗn độn ngân lên, tăng gấp đôi xung quanh những bức tường lâu đài, với tiếng ồn chói tai.
Sandro đã sẵn sàng, leo lên ngựa, bực dọc mất kiên nhẫn và đang chửi rủa những người nài ngựa và bọn chó, trông giống như với sự hài hước tốt đẹp công bằng. Tôi biết hắn thích thú săn bắn, và rõ ràng thậm chí ưa thích tiếng ồn của nó như khúc dạo đầu. Phía sau không cách xa tôi là mấy, Domenico đang thì thầm với một người đàn ông tại lâu đài, người anh không phải cúi đầu xuống – Giovanni Santi, chủ con ngựa của Sandro. Tôi chưa bao giờ nói chuyện với gã, nhưng bản năng tôi nghi ngờ gã, vì gã là bức tranh của một kẻ côn đồ đen tối. Chỉ hơi thấp hơn Domenico – đã từng có một người cao hơn anh, và Domenico đã làm anh ta gãy chân – gã to lớn gấp hai, khổ người đồ sộ và nặng nề.
Gã di chuyển thật nhẹ nhàng so với một người đàn ông to lớn đến thế, và không để tâm ăn mặc phù hợp, dù không có bất kỳ sự quá mức nào của nhóm bốn người. Nhưng chính gương mặt gã là thứ tôi căm ghét: rộng và nhiều thịt, với chiếc mũi dẹt, mái tóc gợn sóng, và hàng ria dày. Tôi xét đoán người đàn ông với những mối nguy hại, dù là vĩ đại hay nhỏ bé – Domenico cũng vậy, dường như thế, vì họ đang hết sức đồng ý với nhau, và đôi mắt đen của Công tước đang lấp láy sự xấu xa.
Khi tôi nhìn xung quanh vào họ, Santi cúi chào và vội vàng xuống những bậc thang để giúp một trong những người giữ chó, và đôi mắt tôi theo sau gã với sự thôi miên miễn cưỡng. Rồi tôi chú ý con chó gã bỏ đi để trông nom không phải một trong những chú chó săn với đôi tai nặng nề đeo chuông bây giờ đang bắt đầu tập hợp: đó là những dòng khác nhau, giống sói hơn là chó. Tôi chạm vào tay Ippolito.
“Con chó đó thuộc giống gì vậy?”
Anh ấy nhìn chằm chằm. “Tôi không biết; tôi chưa bao giờ thấy chúng trước đây. Công tước đã thuê chúng từ người bạn nào đó Santi biết – có một con lợn lòi được thả ra trong rừng, và bầy chó đó được huấn luyện để đánh nhau với lũ lợn. Một sự ngạc nhiên nhỏ, đối với tôi chúng như những tên giết người.”
“Tôi gần như thương tiếc cho bọn lợn.” Con chó đang gầm gừ và căng thẳng với chiếc vòng quanh cổ; có ba con như thế, giờ tôi nhận ra, hòa lẫn vào đàn chó.
Piero đã đến, những bước chân vui vẻ, và Domenico búng tay gọi. Piero vâng theo ngay lập tức và anh phẩy tay, miễn cho hắn không cần cúi chào.
“Ngươi muộn quá đấy, Piero.” Giọng ve vãn của Công tước đến rõ ràng qua tiếng náo động xung quanh. “Chúng ta lại là bạn lần nữa. Thứ gì làm ngươi khó chịu à?”
“Sao, không gì cả, thưa Đức ngài!” Piero nghe hơi kích động. “Đúng hơn là, Đức ngài quá bận rộn đến tận bây giờ mới chú ý tới tôi. Lòng trung thành của tôi không hề thay đổi.”
Hai mái đầu gần lại với nhau, một thực sự ánh bạc và một là sự bắt chước. Domenico trả lời khẽ khàng. “Có thể ta xứng đáng bị khiển trách, nhưng hãy quên thời gian đã qua và tận hưởng hiện tại.”
“Đức ngài thân yêu của tôi, tôi sẽ không để ngài quên đi tất cả quãng thời gian đã qua.” Piero vô thức buột ra trở lại tước vị cũ của Domenico, và hắn thư giãn trong vòng tay Công tước. “Vài thứ trong số chúng thật sự hạnh phúc.”
“Đúng vậy.” Domenico nhìn xuống hắn, một nụ cười nhẹ như mèo trên môi anh. “Một ngày nào đó chúng ta phải sống qua khoảng thời gian này cùng nhau và đếm lại chúng.”
“Đức ngài…” Piero vỡ ra và cọ má vào vai Công tước trong một cử chỉ hơi yêu mến.
Tôi thấy Domenico bất động, nhưng chỉ trong thoáng chốc, và Piero không chú ý. Chẳng có thay đổi nào bên ngoài vẻ mặt anh, nhưng chẳng biết bằng cách nào, tôi biết anh không còn hứng thú với trò chơi mèo vờn chuột. Anh tự thả lỏng mình, và trao cho Piero một nụ cười làm chói mắt.
“Piero tốt nhất của ta! Đến và cưỡi ngựa cùng ta, và chúng ta sẽ bắt đầu săn con mồi tốt nhất của ngày.”
Như những lần cưỡi ngựa thường nhật, Ippolito đến để nâng tôi lên lưng ngựa, trước khi anh ấy gấp gáp băng đi để leo lên chính chú ngựa của mình. Khi tôi tập trung vào dây cương, tôi cảm giác cái nhìn chằm chằm của Domenico trên mặt tôi trong một thoáng; rồi anh quay lại với Piero đang gọi thứ gì đó, bỏ tôi lại lê bước không ai đi cùng theo sau anh. Tôi biết từ cái nhìn rất khẽ, thuyết phục đó rằng tôi sẽ theo sau và không nói gì, nhưng nỗi đau của việc thấy anh quay lưng lại tôi là quá nhiều.
Tôi nỗ lực ngồi vững trong một thoáng; tôi đã cưỡi ngựa trên những cánh đồng hoang vắng, nghiêng dốc quanh Fidena, nhưng tôi chưa bao giờ cưỡi ngựa trong những ngọn đồi dốc, cây cối rậm rạp gần Diurno. Không có thời gian để dừng lại lâu nơi mảnh đất nhỏ và lẩn tránh khi một hang thỏ không nhìn thấy được có thể khiến con ngựa tôi trượt chân và làm tôi lăn tròn trên mặt đất, hay khi những cành cây đột ngột sà xuống cản trở làm tôi phải cúi đầu xuống và né tránh. Tôi trải qua nửa giờ đầu tiên ấn chặt vào cổ ngựa khi những cành con bay tới, cong lại và thả ra bởi những người cưỡi ngựa khác, đến như trận roi quất qua đầu mình.
Khi họ giết con hươu đực đầu tiên, tôi nhắm mắt, quay đi khỏi những con dao và dòng máu chảy lênh láng. Sau đợt thứ hai với mùi cuộc tàn sát hôi thối vẫn còn trong mũi mình, tôi thấy Sandro, gương mặt khoác lên nụ cười toe toét hứng thú của thần rừng, dẫn đầu đàn sóng những người cưỡi ngựa. Sẵn sàng, những con ngựa đầu tiên lao vào sau những cây cối, theo đuổi cuộc chạy trốn hình zíc zắc của bầy hươu thở hồng hộc.
Tôi đang bắt đầu thấm mệt. Chú ngựa của tôi nhận thức được điều đó, vì chú ta trở nên chống đối; bắt đầu nhảy lên và bồn chồn, rồi trước khi tôi có thể ngăn lại, chú ta đang cố thử thủ tiêu tôi vào một cái cây. Chỉ là do cơn ghê tởm của sự quấy rầy, và một niềm kiêu hãnh cứng đầu, giữ tôi trên yên. Trong thực tế, tôi không muốn gì hơn là rơi yên bình trên mặt đất vàng nâu và để cuộc đi săn tiếp diễn mà không có mình.
Một bàn tay túm lấy dây cương con ngựa tôi và kéo con thú đứng yên, bất ngờ đến mức trong một thoáng tôi không nhận thấy chuyện gì đã xảy ra. Rồi tôi nhìn xuống và thở dốc. Santi đã leo xuống con ngựa đốm[18] khổng lồ và đang giữ nó với một bàn tay to lớn trong khi giữ chặt con ngựa tôi với bàn tay còn lại và hoàn toàn chửi rủa nó. Con ngựa thiến, trước sự ngạc nhiên của tôi, ngừng quay vòng và đứng im; khi nó ngoan ngoãn, gã đàn ông to lớn càu nhàu bằng lòng và rồi ngước lên nhìn tôi. “Cô đi sai đường rồi, quý cô. Cô phải theo sau Công tước.”
Tôi mở miệng ra để nói rằng Công tước đã đi với những người đi săn; rồi tôi miên theo cái hất đầu từ mái tóc xoăn tít của Santi và nhận ra anh không đi theo họ. Khoảng một tá hay cỡ đó cắt ra khỏi nhóm chính, và đang đi vào phía trái trong nước kiệu chậm rãi. Tôi có thể thấy mái tóc rực rỡ của Domenico lấp lánh đối lập với những chiếc lá, và chăm chăm nhìn sau anh đầy kinh ngạc.
“Họ đang đi đâu vậy?”
Hàm răng Santi lóe sáng giây lát. “Theo tôi đoán, Công tước hứng thú cộc cằn với trò chơi hơn là bọn nai. Ngài ấy mang những con chó săn lợn lòi theo cùng, và ngài ấy nói với tôi trước khi chúng ta cưỡi ngựa rằng tôi trông coi cô đi cùng ngài.”
“Giờ tôi phải có một người cai ngục sao?” Nóng nảy khiến tôi sắc bén hơn lời tôi định nói.
“Tôi không thể nói, quý cô. Tôi vâng theo mệnh lệnh, vậy thôi.” Tôi bắt được tiếng ngân mờ nhạt của trọng âm một người dân Fidena trong giọng gã, và trong một lúc cảm thấy gần như nhớ nhà vì thành phố và những người dân bình lặng. Để dập tắt cảm giác ấy, tôi kéo bản thân mình dậy và lạnh lùng nói, “Tốt thôi, thưa ngài.” Và khi gã leo lên ngựa lại, tôi cứng nhắc cưỡi ngựa sau gã, theo những người cưỡi ngựa đã biến mất.
Bầy chó săn đang dàn ra không mục đích trên đất và tìm kiếm một mùi thơm khi chúng tôi gia nhập. Dường như lạ lùng rằng Công tước bỏ lại con mồi trước đó để theo sau một mùi hương không rõ ràng, nhưng đây là chuyến đi săn đầu tiên của tôi, và tôi không biết chút gì về việc nó nên được chỉ đạo thế nào. Hiển nhiên là Domenico dường như không bận tâm.
Tôi nghe anh cười lớn khi cưỡi ngựa về phía anh, rồi Piero cũng nói gì đó và phá ra cười. Nhưng đó không phải sự vui vẻ dễ lây. Gương mặt Ippolito lo lắng khi quan sát hắn và ngay cả đám bộ tứ cũng bỏ mất lời xì xào và giữ ngựa yên lặng, quan sát mà không biểu lộ một biểu cảm nào ra trên gương mặt trang điểm. Không còn dấu vết cười đùa trên nụ cười thường trực của Riccardo
Domenico uyển chuyển cúi xuống để điều chỉnh bàn đạp ngựa chỉ ngay khi tôi tới. Trong khoảnh khắc, việc đó khiến anh quay thẳng đến tôi và cách ra khỏi Piero; và cứ như thể anh đã chào mừng tôi. Rồi anh thẳng lưng, quay vai lại, và không mảy may chú ý đến tôi. Tôi thấy gương mặt kẻ cận thần sáng lên với niềm hân hoan gần như sỗ sàng, và một nụ cười chậm rãi cong lên trên đôi môi hắn yếu ớt.
Tôi không thể chịu được để thấy sụ xu nịnh của người đàn ông đã phình to lên đến mức nào. Tất cả sự cẩn trọng của hắn đã bị nuốt chửng trong tính tự phụ, và giọng hắn, cao vút và khích động quá độ, là thứ duy nhất nâng cao trong cả đoàn người. Hắn nói mọi thứ và bất cứ thứ gì – những tin chợ trời trong cung điện, thời trang của cung điện, những tin đồn chính trị mới nhất – trong khi xa xôi phía sau chúng tôi, những âm thanh của cuộc đi săn chết dần. Tôi cảm thấy phát ốm. Sự tàn độc của Domenico không dừng lại, mà vẫn giữ cho Piero dốt nát về số phận bất hạnh của hắn; đầu tiên phải để hắn tự biến mình thành một kẻ ngốc.
Chúng tôi đã đến một cánh rừng rộng thoáng đãng, và giờ đây cuộc đi săn đã ra khỏi tầm nghe. Một cái cây ngã xuống dọc con đường mòn, rễ của nó bị xé toác ra khỏi đất bởi vài cơn gió mạnh gần đây. Công tước ghì cương lại.
“Một điềm báo.” Anh mỉa mai nói. “Số phận đã quyết định con lợn lòi này sẽ sống – bầy chó không thể đánh hơi thấy nó. Chúng ta sẽ xuống ngựa một lúc và để nó đi.” Khi anh đu người ra khỏi yên ngựa, tôi thấy tay anh ghì chặt chuôi kiếm; anh đang lo lắng, căng thẳng với sự mong chờ. Hai hay ba người khác đã xuống ngựa, để ngựa của họ lang thang giữa những bụi cây – giờ đây sự lim lặng đè nặng, ngay cả lưỡi Piero cũng bị xích lại. Thứ gì đó đang xảy ra, và tôi nhìn quanh nơi được phát quang này, bắt đầu đoán ra chuyện gì. Trái tim tôi bắt đầu đập, chậm chạp, những nhịp đập e sợ kinh tởm. Những tên quần thần vây thành vòng tròn – nới rộng và dường như ngẫu nhiên, nhưng là một vòng tròn. Đứng giữa là Piero, cuối cùng cũng câm lặng không yên, và Domenico.
Tôi trượt khỏi ngựa trong vội vã tuyệt vọng, nghĩ rằng bằng cách nào đó phải cảnh báo Piero, thậm chí ngay cả một phần của tâm trí tôi nói rằng họ sẽ không làm hại hắn mà không xét xử; ngay cả sau cuộc bỏ chạy của tôi, Công tước đã bám níu lấy luật pháp. Rồi tôi thấy gương mặt Domenico.
Anh đang đứng với đầu cúi xuống, để sợi dây cương chạy qua tay anh. Anh không cưỡi con ngựa xám yêu thích ngày hôm nay màà một con ngựa đen, trẻ hơn và bồn chồn hơn, di chuyển như một chiếc bóng qua mặt đất. Khi cảm thấy sự nắm chặt nơi sợi dây cương dịu lại, nó giật phắt đầu tự do một cách nôn nóng và phi nước kiệu ra khỏi vòng tròn đang đợi. Domenico ngẩng đầu, và anh dõi theo nó đi mất.
Gương mặt anh trắng bệch như tro dưới mái tóc rực sáng; trên môi là một nụ cười nhẹ, hung ác như chó sói, và đôi mắt đen của anh tuôn ra vẻ háu đói. Anh nhìn như một vị thần chờ đợi vật hiến tế. Rồi khẽ khàng, như tiếng xào xạc của cơn gió xuyên qua những lá cây, từ “Piero” đến quá mức dịu dàng như hơi thở khiến tôi tự hỏi có phải mình đã tưởng tượng ra.
“Đức ngài thân thương nhất của tôi!” Giọng Piero vỡ ra sự hốt hoảng. Domenico kéo thứ gì đó từ thắt lưng anh và quay lại, giơ nó ra với một chuyển động duyên dáng hấp dẫn.
“Ngươi để mất thứ này những ngày trước. Cầm lấy.”
Đôi mắt màu mận gai rớt xuống cuộn giấy tròn nhỏ trong những ngón tay Công tước, và Piero tái nhợt. Chậm rãi, như một người trong cơn ác mộng, hắn nhìn xung quanh vòng tròn những gương mặt dửng dưng; rồi cuối cùng ngước lên nhìn vào đôi mắt Domenico. Bàn tay duỗi rộng ra không một lần dao động.
“Đức ngài, ngài lầm rồi.” Tiếng cười lớn rung lên của hắn gần như thuyết phục. “Tôi không mất thứ gì mình viết ra, nếu đó là thứ đó – nó trông giống nét nguệch ngoạc của một kẻ ngu dại hơn.”
“Đừng coi nhẹ lối viết như thế.” Đôi mắt Domenico gần như nhắm lại. “Nó được viết đủ rõ cho những ai có thể đọc.”
“Đây là trò đùa giỡn, Đức ngài của tôi.” Piero lấy mảnh giấy và quét mắt, hai má bừng cháy như thể lên cơn sốt. “Tại sao, nó không chứa một từ nào, không cả dấu hiệu ngoại trừ những đường nguệch ngoạc! Ai có thể viết mà không dùng từ ngữ?”
“Bất cứ ai học được mật mã của người, ta sẽ đoán thế.”
“Tại sao, tôi không biết gì về mật mã! Ngài hiểu lầm tôi rồi, Đức ngài” Piero bắt đầu phá ra cười lần nữa, cao và run rẩy. “Những sự nghi ngờ này không xứng đáng với sự cao quý của ngài. Tôi không phải gián điệp, và sẽ không bao giờ phản bội một người mình đã giữ sự thân thiết lâu
Cánh tay Domenico chầm chậm buông xuống, và khi lên tiếng lần nữa, giọng anh vô cùng dịu dàng. “Trước Chúa, Piero, đừng nói dối ta nữa! Thứ ngu ngốc này là sự trả thù của ngươi với sự sao lãng của ta – một túi mật đắng ngắt cho ta, nếu ta quan tâm đến hành động bội bạc nhỏ mọn này. Đừng chối xa hơn, hay ta có thể trở nên giận dữ.”
Piero nhìn gương mặt đầy quyến rũ, phẳng lặng một thoáng. “Đức ngài của tôi…”
“Piero…” Đó là một câu nhại lại ác ý.
Cả khoảng rừng thưa gần như đông cứng trong im ắng chết lặng. Tôi thấy sự phòng thủ cuối cùng rơi khỏi Piero khi hắn tự kéo bản thân mình lên với lòng tự trọng kỳ lạ, nhún vai. Những gã đàn ông xung quanh giống như quá nhiều hồn ma, và sự sống duy nhất là hai người đàn ông, người buộc tội vả kẻ bị buộc tội, đứng bên cạnh cái thân cây bị ngã.
“Nó là một âm mưu tốt hơn ngài có thể đoán, đức ngài của tôi.” Vẻ mặt Piero gần như tiếc thương. “Ngài không biết đến phân nửa – nhưng thôi, bỏ qua nó đi. Tôi chỉ phục vụ một phần rất nhỏ của hoàn cảnh vĩ đại ấy, và nó đã chín muồi trước khi tôi tham dự. Chín muồi lâu rồi.”
“Dối trá. Ngươi tự lộ ra âm mưu này cho Ferrenza – nếu ngươi nhận được câu trả lời của hắn, ngươi đã bị quở trách rồi, không phải trả giá. Có phải ngươi tìm kiếm cách đánh hơi hắn để giúp Rome? Hay ngươi đã bị hấp dẫn với Gratiana? Trả lời ta!”
Piero lắc đầu. Hắn đang đứng như vẫn thường đứng trong lâu đài, một tay bên hông, những ngón tay mân mê bộ râu lỉa chỉa.
“Ngài luôn quá kiêu hãnh, Domenico. Ngài không thể thấy xa hơn những kẻ thù đã công khai thú nhận khi tìm kiếm tội mưu phản. Dẫu cho Gratiana ghét ngài, chắc chắn thế, vì những gì ngài đã làm với bà ấy – hắt hủi bà ta đi vì đã hạ độc người cha với hy vọng làm ngài hài lòng. Và cưới ngài, cùng ngài cai trị Cabria. Ồ, hay là tôi đã nghe thế.” Hắn cười đầy mỉa mai khi Domenico siết chặt tay. “Tôi đã ở ngoài, nghe thấy tiếng cạch của cánh cửa. Tôi biết ngài đang mơ về đôi mắt xám của ả phù thủy ngài ăn cắp dự kiến cho chiếc giường ngài, nhưng ngài lẽ ra không nên vứt bỏ người mẹ nữ Công tước của ngài tàn nhẫn đến thế. Bà đã chịu đựng sự hận thù của ngài từ lúc
Domenico vẫn đứng hết sức bất động. Đó như một sự bất động từ tính, như dáng đứng của con báo đen trong trận chiến, và anh không trả lời một từ nào.
“Tôi nghĩ đến lúc đó ngài đã biết bà ấy thèm khát ngài – ngài luôn thông thạo để biết về những thứ thế này, bạn yêu dấu. Nhưng nếu một con trinh nữ bị lăng nhục biết được tiếng nói của nhà thổ, cô ta sẽ nói như ngài nói sau đó. Đó có phải là sự tương phản không?” Hắn nhẹ liếc qua tôi, vẻ phóng đãng cũ kỹ đính trong mắt lần nữa. “Phải, nữ Công tước Gratiana như một con vẹt được đúc ra và bốc mùi như thứ sâu hại – nhưng những gì ngài nói với bà chẳng tử tế hay phải đạo làm con.”
“Mụ ấy giết cha ta, Piero.”
Tôi rùng mình. Từ sự im lặng đe dọa đã biến thành một giọng nói nhỏ, rõ ràng, giọng nói của một đứa trẻ mất mát. Tôi muốn chạy đến bên Domenico, để bảo vệ anh khỏi giọng lưỡi gã đàn ông anh có ý định giết chết, nhưng tôi không thể khiến chân tay mình di chuyển.
“Đức ngài yêu quý của tôi.” Hắn nhếch mép khi gọi tước hiệu của anh. “Tôi biết ngài yêu cha ngài đến mức nào! Ngài và tôi đã uống rượu mong ông ấy chết rất nhiều qua cuộc hoan lạc, và ngài đã tạo ra một con người nộm bằng sáp khi ngài mười lăm tuổi – trả cho những thầy phù thủy và nhà giả kim, và ngoài tôi ra chẳng ai biết, để bỏ bùa ông ấy xuống mồ. Những con gà trống đã đổ máu sẽ đủ để tích trữ cho một nông trại.”
“Đức ngài lúc ấy chỉ là một cậu bé, Piero.” Giọng Ippolito vang lên, và nó như thể tiếng của một trong những thân cây đang nói. “Ngài ấy không thể suy nghĩ đến những trò gian trá đó sẽ gây ra bất cứ tổn hại nào.”
“Ngài ấy không thể sao? Chà, đừng bận tâm, vì cuối cùng, điều đó không làm gì ngoài việc tăng giá thị trường của bầy gia cầm.”
“Ngừng ngụy biện đi.” Ippolito nghe kinh tởm.
“Chàng trai yêu quý của ta, ta đang ngụy biện vì mạng sống của mình! Từng từ ta nói ra là thêm một hơi thở ta có. Ta hứa với ngươi, ta sẽ thử trò chuyện vào ngày tận thế. Đây là lần cuối cùng ta có thể nói, phải thế không, Domenico
Đôi mắt Công tước như một đường thẳng. Không cả một bắp cơ nào di chuyển.
“Chính tôi là người nài nỉ ngài đừng khóc nữa khi del Castagno chết, ngài nhớ không? Và tôi là người đã tìm ra ai là kẻ phản bội ông ấy với cha ngài. Khi tôi nói với ngài chính là tên câm ông ấy giữ như một người hầu cận bên, ngài níu lấy tôi và thề sẽ trở thành bạn tôi mãi mãi. Tôi thậm chí giúp ngài giết kẻ phản trắc nhỏ bé đó, cái đêm ngài cưỡi lên em gái tôi nhân danh quỷ Satan, và những con quỷ đến, dọa thằng ấy đến chết. Không phải vụ ám sát đầu tiên của ngài, tôi biết – nhưng là nạn nhân đầu tiên trong triều đình.”
“Piero, vì tình yêu của Chúa!” Câu nói dường như bùng ra từ Ippolito.
“Như ngươi nói, Ippolito thân yêu. Chúa yêu những ai nói sự thật, và ta giống như sẽ xoa dịu tâm hồn mình. Đức ngài của ta không dám để ta nói khi ta đi đến giá tử hình – phải không, Domenico? – nên ta sẽ nói tất cả bây giờ. Một câu chuyện đáng để lắng nghe, nhưng có thể sẽ phải đứng đến mệt mỏi trước khi ta kể xong? Chúng ta có nên ngồi xuống không? Không à? Vậy cứ để thế đi.”
Hắn dừng lại một lúc, quan sát Domenico với đôi mắt rực sáng, hiểm độc.
“Tôi chưa bao giờ biết tôi yêu ngài hay ghét ngài nhiều hơn.” Hắn nói gần như tranh luận. “Chúa trời và quỷ dữ sẽ tự mình sàng lọc nó giữa họ. Nhưng tôi hình dung là quỷ dữ sẽ thắng; Chúa có thể ghét thứ tôi làm cho ngài, đối thủ của Người, và cái gẩy nhẹ nơi những đĩa cân để tôi sẽ bị thiêu cháy. Vậy mà ngài chẳng bao giờ yêu tôi, không yêu bất cứ ai.” Một lần nữa hắn nhẹ liếc nhanh qua tôi. “Có lẽ ngoại trừ yêu chính Domenico della Raffaelle. Thật đáng ghê tởm.” Một cơn điên tiết bất ngờ vặn xoắn lấy gương mặt hắn. “Tôi đã chờ quá lâu để thấy ngài trong vai kẻ nô lệ với người không yêu ngài, chờ quá lâu để dõi theo ngài bò lê vì tình yêu khi tôi đã làm xong và vẫn nhận được câu trả lời lạnh lùng. Và giờ đây tôi sẽ không thể thấy!”
Cái nhìn trừng trừng của hắn rơi xuống đôi tay run rẩy và hắn nhìn chúng, im lặng thận trọng đợi đến khi chúng bình tĩnh lại. Rồi hắn nói bằng giọng biến đổi. “Ngài sẽ không nói gì với tôi sao, bạn yêu quý? Ngài thậm chí sẽ không nguyền rủa tôi sao? Ngài nghĩ tôi chỉ gây hại nhỏ cho ngài, và ngài đang kiềm cơn giận của mình lại – nhưng ngày nào đó sớm thôi, ngài sẽ nhận thấy tôi đã gây hại gì cho ngài, và nguyền rủauống địa ngục trong hàng trăm con đường. Đừng đứng đó như một tảng đá!” Giọng hắn cuồng loạn cáu gắt. “Tôi sẽ chỉ sử dụng ngài sau đó để làm giọng lưỡi tôi thêm sắc bén.”
“Ngươi đang thỏa mãn chính bản thân mình.” Domenico đáp trả cay nghiệt. “Ta sẽ không phí hơi thở mình cho tội mưu phản ti tiện của ngươi.”
Thoáng chốc, gương mặt Piero nhăn lại như thể tổn thương. Rồi hắn nói. “Vậy đừng bảo ta không cảnh báo ngài! Ngài sẽ tìm ra nó hơn cả thứ tầm thường. Ta nghĩ – nó ti tiện đủ để báo thù cho mười ba năm thân phận nô lệ!”
Ippolito buông ra một lời cảm thán bóp nghẹt. “Thân phận nô lệ! Nhưng…”
“Đừng bao giờ nói ta chọn nó.” Piero kích động như một con chó rừng bị dồn vào chân tường. “Ta không chọn trải qua một cuộc đời theo sát gót ngài ấy và khao khát sự chú ý! Ta không có chọn lựa. Ngài ấy bỏ bùa ta.” Giọng hắn tăng cao. “Chắc chắn ngươi nói ngài ấy không tin những câu bùa chú đó! Ngài ấy khiến bản thân mình trở thành thức ăn của ta, rồi bỏ đói. Ta đã thử ảnh hưởng ngài ấy, và vậy nên ta làm từng chút một; sau đó ngài ấy lớn hơn và quá kiêu hãnh để chịu đựng ta.”
“Con trai của một Công tước có thể bị ảnh hưởng bởi kẻ đầy tớ sao?”
Sự khinh rẻ trong giọng Domenico khiến Piero nhanh chóng ngừng lại, và tôi thấy hắn nhìn thoáng qua như đã bị đánh.
“Khi đó không phải là con trai của Công tước vẻ kẻ đầy tớ.” Hắn trả lời chua cay. “Khi đó là hai chú bé – Domenico và Piero – và chính Piero là người được phong tước với ngài. Ngài không chọn để nhớ-“
“Ta nhớ đủ rõ.” Giọng Domenico đều đều nguy hiểm. “Không chịu được việc nói về nó.”
“Nếu ngài nhớ, thì phán xét lòng ghen tị của tôi đi. Hãy đo lường cho giới hạn tình yêu tôi đã trao ngài đi.”
“Ngươi yêu con trai Công tước xứ Cabria.” Cơn giận dữ nguyên sơ trong mắt Domenico khiến Piero lùi lại, nhưng giọng nói anh vẫn ngột ngạt. “Ngươi có quyền lực của ta từ nơi của ngươi; ngươi nghĩ mình tự đặt bản thân ngươi cao hơn vạt áo ta, và cai trị đất nước dưới ngai vàng ta. Đừng kể với ta những câu chuyện về tình yêu đã chết của ngươi.” Giọng anh bất giác trở nên cay độc. “Ta đã thấy ngươi toát mồ hôi sau người đàn bà của ta!”
Tôi cảm thấy phát ốm vì xấu hổ. Ippolito đã trượt qua một bên, gương mặt anh ấy xám ngoét như chết, và hai kẻ yêu nhau, hay kẻ thù, đang đương đầu lẫn nhau như những tên lính giác đấu. Tôi lảo đảo, bám chặt lấy thân cây gần đó để giữ cho bản thân đứng thẳng. Ở nơi nào đó, tiếng chó sủa gầm gừ, bị khuấy động bởi những giọng nói thảm thiết.
Piero phá ra cười chua chát tự mỉa mai bản thân. “Tại sao lại không? Cô ta đủ tốt. Dù vậy, tôi có ý định kiên nhẫn – tôi lẽ ra phải đợi cho đến khi ngài chán chường để đem cô ta lên giường mới phải.”
“Không thêm từ nào nữa, Piero.” Giọng Công tước run lên khi nói, và gương mặt kẻ cận thần đong đầy ác tâm thỏa mãn.
“Sao, bạn yêu dấu! Ngài đang ghen vì ai? Thứ con điếm tóc đen của ngài hay tôi?”
Im lặng gánh lấy trong thoáng chốc, rồi đôi mắt Domenico bừng sáng như đôi mắt một con mèo hoang cáu tiết, gần như bạc đi vì cơn thịnh nộ. Gương mặt anh đỏ ửng kịch liệt, môi nhe ra khỏi răng như cách một con thú gầm gừ. “Về ngươi? Ngươi tưởng tượng ta nghĩ về ngươi? Một kẻ nô lệ với lời đường mật quá xấc xược, mối nguy hại xảo quyệt hơn cả được dạy dỗ! Vì lợi ích căm ghét của mình, ta đã để ngươi sống quá lâu – thật ngọt ngào khi thấy ngươi phục kích ta, và nói “đức ngài của tôi’ quá thường xuyên, rồi ngươi sợ hãi vì mạng sống ngươi – nhưng ta thà giữ một kẻ bị bệnh hủi trong vòng tay còn hơn là một cậu bé đốn mạt như thế! Và sao ngươi dám – sao ngươi dám – với ta – với ta-“
Mồ hôi đang tuôn xuống gương mặt khi anh gào lên. Tôi có thể thấy vẻ hung dữ rung lắc lấy anh từ nơi tôi đứng, và rồi giọng anh dường như bị mắc lại trong cuống họng. Trong một khắc, tôi nghĩ anh đang hấp hối. Rồi, trước khi ai đó có thể di chuyển, anh quăng mạnh người tới trước như một thân cây đổ gục, mà không có bất kỳ cố gắng nào tự cứu bản thân mình.
Khi anh ngã, Piero bắt được anh. Tôi nghe hắn nói, “Domenico à – cậu lại ngất đi lần nữa.” và hắn cúi xuống, ấn môi mình lên thái dương anh.
Không ai di chuyển. Tôi đơn giản chỉ không biết phải làm gì. Những gì xảy ra giữa hai người họ dường như riêng tư, và tôi bám lấy thân cây như thể nó là sợi dây an toàn. Piero đang khụy gối, đỡ lấy toàn bộ trọng lượng Công tước bên đầu gối nâng lên; Domenico nằm cứ như bất tỉnh, mái đầu tỏa sáng của anh trên vai Piero như mái đầu một đứa trẻ đang ngủ.
Chỉ có thể là hai giây trôi qua khi anh lay động, nhưng với tôi tưởng như cả thế kỷ. Đầu anh khẽ nâng lên chút thôi, và dường như nhớ ra mình đang ở đâu; rồi anh giằng ra khỏi cái ôm của Piero, vội trượt khỏi hắn ngay lập tức như một con rắn. Piero giơ tay về phía anh, và rồi Công tước, đôi mắt mở to, trống rỗng, hổn hển. “Giết hắn. Giết hắn.”
Một cuộc hỗn chiến, tiếng leng keng của dây xích bất chợt, và ai đó thét lớn, chỉ thẳng vào Piero – rồi, với một sự vội vã, ba con chó săn vĩ đại rời khỏ người canh giữ và phóng tới.
Hắn không thét lên. Tôi không nghĩ hắn tin, trong thoáng đầu tiên, rằng chúng có thể ở đây vì hắn. Sau đó, khi nhận thức ùa tới trên gương mặt, tay hắn rơi xuống chỗ con dao găm một cách đáng thương, và chậm chạp hắn xoay người từ con chó này đến con chó khác, đang cố tính toán đợt tấn công đầu tiên sẽ đến từ đâu.
Con chó bên phải hắn nhảy xổ tới, và hắn vung tay lên gạt nó ra. Sức nặng cơ thể con thú khiến hắn quay cuồng; cánh tay giữ con dao găm trẹo đi, vô dụng khi con chó săn cắm phặp răng vào đấy.
Riccardo D’Esti kích động thì thầm. “Một nén bạc rằng hắn trụ được năm phút nữa.”
Guidi Vassari lắc đầu khinh bỉ. “Không bao giờ! Nhìn hai con còn lại kìa.”
Khi Piero đang cố gắng hất con thú bám dính lấy cánh tay hư hại, hai con chó còn lại đi thành vòng tròn. Rồi một trong số chúng phóng khỏi phía sau từ bên trái, và rồi hắn rú lên. Lùi lại, cố lấy thăng bằng, hắn trượt chân, đổ sụp xuống mặt đất. Đó là một món quà cho ba con chó. Tiếng gào thứ hai của Piero cụt ngủn; một người không thể hét với cổ họng bị xé toạc ra.
Tôi nhớ ý nghĩ ngốc nghếch rằng những con chó đó có thể bị bỏ đói nhiều ngày. Tôi muốn quay đi, nhưng không thể nhớ bằng cách nào; tôi chỉ có thể đứng đó, dựa vào thân cây, quan sát, dõi theo. Khi ấy, chằm chặp nhìn vào thứ màu đỏ tươi, bị hủy hoại trước đó đã từng là một con người, tôi nhớ đã nghĩ rằng tôi ghét hắn; nhưng dẫu vậy, tôi đang chảy nước mắt khóc, như thể tôi sẽ không ngừng lại.
Riccardo đang hờn dỗi trả món tiền đánh cá cho Guido; Ippolito không ở đó. Giữa những kẻ quần thần, tôi chỉ nhận ra mỗi Santi, người đã xua bọn chó đi và đang làm sạch đống bừa bộn với vẻ thản nhiên trên gương mặt đầy thú tính. Cái nhìn rõ ràng giống cái nhìn của tên mổ thịt. Domenico vẫn cúi người trên mặt đất; anh đã không chuyển động kể từ khi đưa ra mệnh lệnh. Rồi Santi lướt qua anh để nhặt thứ gì đó trông như một bàn tay, và cuối cùng anh đứng lên.
Một vệt máu bẩn dài dưới ống tay áo bằng nhung của anh, nơi những ngón tay Piero khẩn nài đã tóm lấy trong giây lát; nhưng ngoài sự gắng sức đó ra đã không chạm vào anh. Anh đứng nhìn xuống phần cỏ đỏ thẫm mà không có vẻ kinh hãi. Rồi như thể một ý nghĩ đã đánh trúng anh, anh mạnh mẽ ngẩng đầu lên.
Tôi quan sát anh tiến đến tôi với vẻ khiếp sợ; nếu chân tôi có thể chống đỡ bản thân, tôi sẽ chạy trốn anh. Nhưng tôi vẫn đứng bất động, nửa sụp đổ đau nhói với nước mắt, và hai tay anh chộp lấy tay tôi, kéo tôi đứng thẳng. Tay anh đóng băng lạnh giá.
“Cái đó sẽ dạy hắn vì đã phản bội ta.” Anh nói với tiếng cười run rẩy.
Tôi run lẩy bẩy mà không có lý do, không hề dựa trên lý trí. Tôi muốn lùi lại khỏi người đàn ông có thể tiến hành một sự báo thù quá mức tàn khốc, cực kỳ kinh khủng hơn cả một tội ác bị trừng trị. Người tôi yêu là một con quái vật, tôi sửng sốt nghĩ; anh đã cho ăn sống một người còn đang thở…
Xung quanh chúng tôi, những gã phụ trách chó săn đang vật lộn để làm bình tĩnh bầy thú kích động, vài người trong đám cận thần đã đi bắt những con ngựa. Ippolito đi cùng khi họ trở về, vẫn trông phát ốm lộ rõ, không dám nhìn vào thảm cỏ vỡ nát hay những vết bẩn long lanh trên vỏ của thân cây ngã xuống. Tôi cảm giác Domenico cứng lại khi bắt gặp đôi mắt người thư ký phía trên đầu tôi; rồi cái siết chặt tàn nhẫn của anh lỏng ra, và với một từ thều thào, “Nào.” anh quay đi và uyển chuyển đu mình lên lưng con ngựa đen.
Tôi không nghe anh nói gì với Sandro khi chúng tôi gia nhập lại vào bữa tiệc chính săn bắn – thứ gì đó về mớ lộn xộn máu me từ một con hươu bị thương, và những con chó phát cuồng bởi mùi trên quần áo Piero – Piero người đã luôn có mùi xạ hương và cầy. Đôi mắt Sandro hoàn toàn hoài nghi, nhưng hắn giữ gương mặt đủ trân tráo như gỗ trong khi nghe câu
Hành trình cưỡi ngựa về lại Diurno dài và chìm trong im lặng. Sớm thôi cung điện có thể xì xào với những tin ngồi lê đôi mách và phỏng đoán, nhưng bây giờ không một kẻ nào dám xì xầm – đoàn người đi săn của Công tước mang con mồi về nhà trong câm lặng phiền muộn.
