Chuông điện thoại reo.
Greta chùi tay vào chiếc khăn trắng quàng trước ngực, càu nhàu: “Lại gì nữa đây” rồi cầm lấy ống nghe.
Từ đầu dây, tiếng bà chủ của cô thánh thót, rõ ràng :
– Greta đấy à? Bà Winters đây. Tôi phải ở lại Nữu Ước. Nhà tôi đã xuống chưa?
– Thưa bà, ông chưa xuống.
– Ông không nên xuống, mà nếu đã xuống thì đừng đi đâu. Chiều qua, bác sĩ có điện thoại cho tôi biết nhà tôi bị cúm nặng, ông cần nghỉ ngơi và phải uống nước nhiều.
– Thưa bà, con không thể ép ông nằm nghỉ được. Ông không bằng lòng. Bà có về hôm nay không ạ?
– Tôi định về hôm nay, nhưng phải nán lại một bữa nữa vì bận phiên họp “dược vật học”. Tôi phải thay thế một hội viên thường trực vắng mặt.
– Vâng.
Giọng nói dễ nghe của bà Winters còn vang trong điện thoại.
– Cô cố gắng thuyết phục ông chủ nằm nghỉ nhé, Greta!
– Dạ, con sẽ cố. A, thưa bà, ông đang xuống kia. – Rồi cô quay về phía cửa – Thưa ông, bà muốn nói chuyện với ông.
– Thế à? Tốt!
Chris cầm lấy ống nghe. Cơn ho khiến ông không nói được gì… Vợ ông phàn nàn :
– Sức khỏe anh xuống quá.
– Không, anh vẫn khỏe.
– Anh định đi đâu hôm nay đây? Anh không thể nằm nghỉ được sao?
– Không. Điểm tâm xong, Berman sẽ lại để cùng anh đến trụ sở.
– Anh đi bác sĩ chưa?
– Đi chiều qua rồi.
– Gọi điện thoại cho em nghe mình, nhớ gọi đấy! Khoảng bảy giờ rưỡi là em đã trở về khách sạn rồi. Anh phải cho em biết tình trạng sức khỏe của anh, nếu không em sẽ trở về bằng chuyến máy bay đầu tiên đấy.
– Ừ, được.
– Anh.
– Gì nữa em?
– Anh có biết vì đâu em yêu anh không?
– Anh đã nói rồi mà!
– Nhưng em muốn nghe lại nữa cơ!
– A, anh biết rồi. Tại anh yêu em.
– Buổi sáng được nghe anh nói vậy thì thật chẳng có gì thú bằng.
– “Cù lần”! – Chris mắng yêu vợ.
Chris đặt điện thoại xuống để vợ khỏi nghe tiếng mình ho.
Mặc dầu đã trấn an bà rằng ông đã khỏi bệnh, nhưng ông vẫn cảm thấy khó chịu trong người, đến nỗi, trái với thường lệ, ông không thay quần áo trước khi điểm tâm. Tắm rửa và cạo mặt xong Chris khoác một cái áo choàng cũ bằng len màu hạt dẻ. Ông đi vào phòng ăn, ngồi vào bàn và uống một ly nước cam tươi thật lớn. Vị cam chua làm ông nhăn mặt và thấy gắt trong cổ họng khô bỏng. Ông gọi Greta :
– Greta! Cho một ly cà phê đi.
– Dạ có ngay. Thưa ông, ông đau nặng rồi.
– Không, khá hơn hôm qua nhiều. Có thư từ gì chưa?
Greta mang đến một chiếc bình bằng bạc, rót cà phê nóng đầy tách, rồi đi ra cửa. Chris thường nhận thư từ lại văn phòng của ông, nhưng hôm đó có một phong thư gởi cho ông ở nhà. Greta đặt xuống bàn chồng thư để gởi cho bà Winters và nhìn phong thư mỏng đề tên ông, bên ngoài bì có hình một con tem ngoại quốc và hỏi :
– Thưa ông, bức thư này từ đâu gởi đến? Con tem đẹp quá! Ông cho con.
Chris cầm bức thư màu xám xanh :
– À, từ Triều Tiên.
– Triều Tiên, ông có quen ai ở đó sao?
– Cũng không biết nữa. Hồi chiến tranh Triều Tiên tôi có sang bên ấy. Đã mười hai năm rồi…
– Ông có thích xứ ấy không?
– Cũng thích mà cũng không. Tuy nhiên, được hồi hương vẫn là sở nguyện của tôi.
– Hồi ấy ông đã lập gia đình chưa?
– Rồi, mới cưới vợ được ba ngày. Cô mang cho tôi món trứng chiên đi.
– Vâng, để con đi lấy.
Greta đi khỏi, tà khăn choàng ngực của cô lất phất phía sau, Chris tò mò nhìn lại phong thư, ông thấy ở góc trái phong bì có tên một người Triều Tiên: Kim, Kim gì nhỉ? Những chữ còn lại bị nước làm nhòe. Chris cầm con dao quệt bơ để rọc phong thư, rút một tờ giấy mỏng và trải ra. Ông đọc mấy chữ đầu viết bằng một thứ tiếng Anh bập bẹ:
“Kính thưa người cha Mỹ yêu dấu của con”.
Nó đã vào đề ngay từ hàng đầu:
“Mẹ bảo con đừng bao giờ viết thư cho cha”.
Chris biết gì rồi, ông nhét bức thư xuống đống thư từ vừa lúc Greta mang món trứng chiên vào.
– Cám ơn, Greta.
Greta ra ngoài, còn lại mình Chris, ông cần phải bình tĩnh, nên vẫn để lá thư nằm yên dưới đống thư từ. Ông bắt đầu ăn, cố tránh xúc động.
Ờ, có thể lắm, khi người ta cho chàng hồi hương thì đứa trẻ mới đầy tháng. Chàng cố xin ở lại mà không được. Ít ra chàng cũng đã tỏ ra là người biết điều.
“Nín đi, nín đi đừng khóc nữa em. Sương!”
Sau nhiều năm Chris vẫn còn nghe cái giọng nói non dại, run run, đau khổ ấy của chàng, và chàng còn nghe thấy âm hưởng của cái giọng nói ấy vang lên ngay cả trong căn phòng im vắng của ngôi nhà sang trọng mà chàng đang sống hạnh phúc với Laura, dù chưa con cái, hạnh phúc mãi mãi cho đến trọn đời. Nhưng bây giờ cái bề ngoài quen thuộc ấy không còn nữa, cả cái chuyện mà Chris tưởng rằng đã chết hẳn, nay bừng sống lại như một thực tế phũ phàng. Hồi ấy, sao chàng lại có thể đần độn đến thế? Hai mươi bốn tuổi… Phải, ở tuổi này người ta đã chín chắn lắm rồi.
Cũng như ông cha chàng, Chris được sinh ra và sống một cuộc đời trưởng giả lại thành phố Philadelphia, ngay chính trong tòa nhà sang trọng này, và không hề nghĩ đến chuyện có ngày chàng phải sang một nước cổ xưa bên Á châu.
Lệnh nhập ngũ đến tay chàng một cách đột ngột, phũ phàng, khiến chàng không còn đủ thì giờ để suy nghĩ và sửa soạn hành trang. Sau sáu tháng huấn luyện đặc biệt, sư đoàn của chàng được chuyển sang Triều Tiên để tăng viện cho những trận đánh đẫm máu cuối cùng.
Tuy nhiên, chàng còn may mắn vì cuộc chiến đang hồi kết thúc. Tình trạng hưu chiến đẩy chàng đến chỗ ở không hoàn toàn. Chàng đâm chán nản. Chàng phải sống trong một xứ đầy dẫy những bất hạnh, đau khổ.
Chàng có thư từ liên lạc với Laura, nhưng thư từ đâu có phải là niềm an ủi của chàng. Hai người yêu nhau tha thiết, nhưng biết đến ngày nào, chàng mới được trở về quê hương xứ sở. Chàng không biết viết gì về cho nàng giữa cảnh xứ lạ quê người, nơi chàng chỉ còn biết giết thì giờ để chờ ngày hồi hương và phải mất đi mối tình chăn gối.
Những kỷ niệm ngắn ngủi về cuộc sống vợ chồng tan đi, để hiện ra nỗi lo lắng, vẩn vơ mà chàng đã từng bị ám ảnh trước ngày cưới. Sợ gì? Vì Laura hay vì cuộc hôn nhân, chàng không biết nữa. Họ đã lấy nhau. Có nhiều lúc nằm trong sình lầy, tay hờm cò súng và sự chết chóc đe dọa, rình rập vây quanh, chàng đã tự hỏi, có thật chàng đã cưới vợ vào trước ngày nhập ngũ hay không? Một đám cưới huy hoàng với ba ngày trăng mật!
Trước mắt chàng cái gì cũng trở thành hư ảo, trừ những dãy núi xám xịt, hung hiểm của xứ Triều Tiên ẩm ướt, lạnh lẽo với một mùa đông dài bất tận cùng cảnh điêu tàn thời hậu chiến.
Chàng nhớ, chàng may mắn còn sống nhưng chẳng còn một niềm tin tưởng nào cả. Chung quanh là cảnh đổ nát hoang tàn, với những người sống sót khốn khổ, những trẻ thơ vất vưởng, những người lính Mỹ trẻ tuổi – không riêng gì một mình chàng – đã chịu đựng cái không khí bi thương ấy và muốn thoát ra mà không được. Cuộc chiến chấm dứt làm cho họ không còn tìm được lãng khuây trong chiến đấu. Cuối cùng vì thất vọng, chàng đành để bị lôi cuốn như mọi người khác.
“Thế nào, bố già, bố một mình giữ trại mãi sao? Bố chờ đợi gì chứ, ra phố chơi là 'nhất' bố ạ”. Bạn bè của chàng thường khuyến dụ chàng như vậy.
Mới đầu, không có gì quan trọng. Họ đến chơi trong các vũ trường là những cái kho chứa đồ, xây cất giữa cảnh điêu tàn của thành phố Hán Thành với vài ngọn đèn treo lủng lẳng trên một sợi dây điện, vài chiếc ghế dài kê dọc sát tường và một chiếc dương cầm đàn sai nhịp. Họ nhảy với những cô gái Triều Tiên gầy ốm. Nhiều cô mặc váy đầm rẻ tiền, lòe loẹt, nhưng cũng có cô mặc chiếc váy Triều Tiên cổ truyền đã được sửa chữa.
Chiều hôm ấy, chàng nhất định chỉ ngồi xem người khác nhảy. Buổi khiêu vũ cuối cùng của chàng là buổi khiêu vũ với Laura, đánh dấu tuần trăng mật của hai người. Laura trong vòng tay chàng, biết bao gần gũi, biết bao âu yếm.
Cuộc chia ly của hai vợ chồng thật là giản dị. Sáng sớm hôm sau, chàng bị đẩy ngay vào những cuộc giao tranh trận địa chiến, du kích chiến, có khi chàng phải trèo lên những ngọn núi chênh vênh để đánh xáp lá cà với địch quân đang ẩn nấp sau những hốc đá nhỏ bé, hay trong lòng suối khuất tịch.
Chàng làm quen được với nguy hiểm và chết chóc một cách nhanh chóng, nhưng mối tình của chàng thì mỗi ngày mỗi phai dần trong ký ức.
Chris đang ngồi trong tiệm nhảy, lòng cô đơn xa vắng, thì Tom bắt gặp. Tom là ngưòi bạn đồng ngũ thân thiết của Chris. Chàng đã cứu sống Tom khi hắn bị thương và chàng phải vượt núi băng đèo mới đem được hắn về bệnh viện cứu cấp.
Đến nơi, hai đứa máu me cùng mình khiến bác sĩ không biết phải chứa ai trước.
Tom nói với Chris :
– Bố già ơi, đứng dậy, “con” kiếm cho bố một “em” đây. Này Sương, anh giới thiệu với em: đây là anh Chris.
Tom kéo mộf “em” mặc chiếc “rốp” màu đỏ bó sát người ra nhảy. Chris miễn cưỡng đứng dậy, bẽn lẽn, vụng về, chàng lắp bắp :
– Cô… cô có muốn nhảy không?
Sương trả lời chàng bằng một nụ cười gượng gạo, chàng ôm nàng trong vòng tay, lòng không hứng khởi. Nàng mặc chiếc váy dài lụng thụng, bằng vải màu hồng, may theo lối nhà quê, bên trên là một áo chẽn bằng lụa trắng.
Chris nhận ra ngay nàng không biết nhảy, nhưng Sương đẹp, nàng có vóc dáng trung bình, mảnh mai, chứ không gầy ốm như những đồng bào của nàng. Trong đám này ít có cô đẹp.
Sương vẻ người thanh lịch, làn da trắng mịn, với đôi mắt to, nâu, điểm thêm cặp lông mi dài. Nàng có đôi bàn tay bé nhỏ, mềm mại như trẻ thơ. Đến nay đã bao năm qua, chàng vẫn còn nhớ được lúc ôm ấp đôi tay ấy trong lòng tay mình. Nàng nói tiếng Anh không sỏi. Vì vậy, đã dùng sự mơn trớn vuốt ve để bù đắp khuyết điểm này.
Chris đã hỏi Sương :
– Cô bao nhiêu tuổi?
Chàng thôi không nhảy nữa, nàng không có một chút kiến thức nào về nhịp điệu, ít nhất là nhịp điệu Tây phương. Nhưng mãi sau này, chàng mới biết được nàng cũng say mê âm nhạc. Nàng đàn, một thứ đàn cổ và ca cho chàng nghe những bài hát Triều Tiên êm ái.
– Tuổi! Tuổi hở?
Nàng nhắc lại và trả lời cho chàng biết là nàng mười tám tuổi bằng cách xòe những ngón tay ra, rồi hai người cùng cười, Chris gọi cho Sương một chai coca cola và thấy nàng ngạc nhiên nhìn những cái “tăm” sủi trong chai, chàng nghĩ có lẽ đây là lần đầu tiên nàng ra tỉnh, nhưng chàng giấu hẳn ý nghĩ ấy.
Vừa lúc ấy Tom và người vũ nữ lại gần, nghỉ xả hơi. Trong tiệm nhảy không khí oi bức, mùi “kim chi” bốc lên nồng nặc.
Thay vì giới thiệu, Tom lấy tay chỉ vào người vũ nữ, nói :
– Đây là Dolly, tao không biết tên thật của “em”. Dolly là tên con búp bê của tao. Em là Dolly của tao.
Dolly cười lớn, tán đồng :
– Đúng thế.
Tom tiếp :
– Nhờ tao đây “em” nhảy khá lắm, lúc đầu em toàn giẫm lên chân tao. Đúng vậy không “bà nội”.
Dolly cười :
– Đúng thế.
– Ngữ ấy được đây chứ, hử? Tao khoái “típ” người như thế. Nếu “em” biết thêm chút tiếng Mỹ nữa thì tuyệt! Gái quê mới ra tỉnh lần đầu có phải không Dolly?
– Nó mới ở quê ra chiều hôm qua.
Hai người ra đi, quấn quít bên nhau, còn lại mình chàng với Sương. Chàng bị thu hút vì cảm thấy ở nàng có một cái gì khác biệt. E lệ, nàng im lặng và tránh những đụng chạm, nhìn chàng xem các cặp khác nhảy.
Chàng ý thức được sự hiện diện của những người chung quanh, nhưng chàng nhất định không tán tỉnh gì chừng nào chàng vẫn còn do dự. Phải chăng, lúc còn ở Á châu, người ta muốn làm gì tùy thích mà không có ảnh hưởng đến gia đình ở quê nhà? Nếu không nghĩ như vậy thì sao người ta lại thay đổi đến thế? Như Tom chẳng hạn, hắn lấy vợ sớm như chàng, hắn cũng rời khỏi xứ Nebraska sang đây và lấy Dolly. Nhưng khi hồi hương, hắn có còn là hắn nữa không? Hay đã đổi thay rồi? Tom thường bảo chàng :
– Nói chuyện ấy làm quái gì, người ta đã nói Đông là Đông, Tây là Tây, vả lại Dolly cũng biết tao đã có vợ rồi.
Không khí trong tiệm nhảy trở nên ngột ngạt, nóng bức và bụi bặm. Chris liếc nhìn Sương, nàng chỉ đợi có thế và mỉm cười. Chàng đứng dậy tự nghĩ không biết làm gì cho nàng. Một lần nữa Tom và Dolly trở lại, quấn quít nhau. Tom hỏi :
– Thế nào! Đi đâu đây “bố”?
– Đâu cũng được, ở đây ngột ngạt quá.
Dolly đề nghị :
– Vậy về nhà, tôi làm “bún chả” cho mà ăn.
Chàng do dự, không biết khi theo họ về nhà trong một hai tiếng đồng hồ có xảy ra chuyện gì quấy chăng? Chàng quyết sẽ không ở lại.
° ° °
“Thưa ông, có ông Berman ạ!”
Câu nói đột ngột của Greta kéo Chris trở về với thực tại. Ông vội giấu lá thư vào chồng giấy tờ.
– Mời ông ấy vào, Greta.
Chris uống nốt chỗ cà phê còn lại và đặt tách xuống bàn, vừa lúc Berman vào tới cửa.
Berman nói :
– Thế nào, sáng nay có khá không, ngài Thống đốc tương lai?
– Mời anh ngồi chơi, Greta, cho tôi thêm một tách cà phê.
– Cám ơn anh.
Giọng Rerman ồm ồm vang dội khắp phòng. Ông ta rút trong cặp ra một tập tài liệu :
– Anh biết gì đây không? Bản kết quả cuộc thăm dò dư luận đây. Công chúng đang sôi nổi. Dư luận rất thuận lợi cho anh, luật gia siêu việt của thành phố.
– Khổ quá! Đừng đóng kịch nữa Joe.
– Sự thật mà! Tôi đâu có nói dối anh làm gì. Chúng tôi đã tự động mở một cuộc thăm dò dư luận trong các rạp hát và các siêu thị. Chắc chắn anh sẽ thu được tất cả số phiếu, không những ở thành phố mà còn khắp tiểu bang. Họ đang cần một người có lý tưởng như anh. Mọi người đều quý anh. Anh có hài lòng không?
Cơn ho làm Chris không trả lời được.
– Anh đau, cần phải điều trị.
– Tôi có uống thuốc rồi, và vừa mới hứa với nhà tôi không đi đâu hôm nay.
Berman sửng sốt hỏi :
– Vậy sáng nay tôi biết nói sao với đại biểu phụ nữ vào lúc mười một giờ?
– Tôi quen khuây đi mất. Thôi thế để tôi đi vậy.
– Anh đi thì tôi không chịu trách nhiệm đâu à. Vợ anh…
– Vợ tôi làm sao?
– Bà ấy hả? Bà ấy đẹp, có duyên hoàn toàn cũng như những bà Thống đốc khác. Tôi nói thật đấy! Chris, anh thấy sao về cuộc bầu cử này. Anh làm Thống đốc trước, rồi làm Tổng thống chứ?
– Bây giờ thì chưa biết được, anh cứ lại trụ sở trước đi, nói với họ tôi sẽ đến sau. Được chứ?
– Được rồi.
Berman đi khỏi, căn phòng trở lại yên tĩnh. Chris lấy bức thư ra khỏi chồng giấy rồi nhét vào túi áo ngủ, vừa lúc Greta bưng ly cà phê bước vào.
– Greta! Cô đem hết giấy tờ lên lầu cho tôi. Tôi uống cà phê trên ấy.
– Thưa ông, ông không đi đâu chứ?
– Có, tôi có việc phải đi.
– Bà có dặn con đừng để ông đi đâu, vậy lúc bà về, ông đi rồi con biết nói sao với bà?
Chris nháy mắt :
– Cô cứ nói với nhà tôi là cô bị bắt buộc phải nghe lời tôi. Cô muốn nói vậy hay muốn bị phạt một tuần lễ đây.
Greta bật cười :
– Thưa ông, bà nói có lý, ông nên ở nhà nghỉ ngơi.
Chris lên lầu, chàng vào phòng rửa mặt, lấy bức thư ra khỏi túi. Nếu đọc ngay bây giờ chàng sẽ bị bần thần suốt cả buổi. Nhưng vấn đề không phải là ở chỗ đó. Điều đáng kể là Laura.
Nói với nàng thế nào đây? Nàng có quyền biết sự thật về chuyện này không? Đó mới là vấn đề chính.
Chris thấy đầu nhức nhối khó chịu, hai bên thái dương đau buốt. Cơn ho lại tiếp tục lắm ông lảo đảo. Ông không dám nghĩ tới việc đến trụ sở với Berman nữa. Không thể đi đâu được, bác sĩ nói phải, vợ ông nói phải, với tay lấy cái điện thoại đặt ở đầu giường.
° ° °
– Anh, anh cảm thấy trong người thế nào?
Giọng nói trong trẻo của Laura làm Chris thức giấc, bàn tay mát dịu của bà đặt lên trán ông. Ông mở hé mắt, vẻ ngái ngủ.
– Greta nói lúc cô ta lên, anh hãy còn ngủ. Dường như anh đã ngủ suốt ngày. Sáng nay, trong điện thoại em nghe tiếng anh khan khan, em vội bỏ phòng họp ra về.
– Anh cảm thấy khó chịu trong người.
Chris không muốn làm nũng vợ nhưng không được. Ông nằm dài ra giường, tay vuốt tóc tiếp :
– Anh đau bất thình lình. Lúc ăn sáng xong Berman lại gặp anh, anh tưởng đã khỏi, lên lầu mặc quần áo, thì trong người thấy mệt mỏi rã rời.
– Như vậy là bệnh cúm rồi.
Laura cúi xuống hôn chồng, nhưng Chris quay đi.
– Đừng, bệnh cúm hay lây lắm em ạ.
– Chẳng có bệnh nào lây được em cả.
Hai tay ôm lấy đầu Chris, Laura đặt lên mặt chồng một cái hôn đằm thắm. Chris mỉm cười và cảm thấy như khỏe lại.
– Đôi khi em tự hỏi: phải chăng bệnh tình dai dẳng là điều mà anh lấy làm bực bội nhất! – Bà lộ vẻ nghĩ ngợi – Có đúng không anh? Nhưng em thì chẳng có cảm cúm gì cả. Có khi em còn cảm thấy bực mình vì sức khỏe của em nữa là đàng khác. Hồi còn bé, hai thằng em của em cứ đau ốm hoài mà em thì chẳng có ốm đau gì ráo. Vì thế chúng nó ghét em lắm.
Cảm thấy dễ chịu hơn, Chris ngồi nhỏm dậy, kéo Laura vào sát ngực, đặt môi hôn vào làn da mịn màng phía sau gáy vợ. Yêu Laura, tin tưởng ở vợ, Chris nghĩ có thể cho bà biết rõ hết sự thực.
Chris tìm bức thư để trong túi áo ngủ, nhưng chiếc áo ngủ lại treo trên thành nghế dựa, chẳng hiểu Laura đã biết gì chưa.
– Em đưa hộ anh chiếc áo ngủ kia, anh muốn dậy. Từ lúc em về anh thấy khỏe nhiều rồi.
– Anh phải cẩn thận mới được.
– Không sao đâu. Anh bảo đảm với em. Anh định… Nào đựa anh chiếc áo ngủ chứ?
Laura thấy trong câu nói của Chris có vẻ bực bội, bà đứng lên, ngoan ngoãn đem chiếc áo ngủ lại cho chồng. Chris khoác áo vào người, và dưới tam “drap”, ông lần mò tìm lại bức thư. Bức thư còn đây. Chris muốn được đọc trước, nhưng sao trước đây lại không đọc nhỉ, và không biết lá thư có rơi ra ngoài lúc Greta dọn dẹp không?
Laura để tay lên trán chồng một lần nữa, nói :
– Anh còn sốt, để em đi mời bác sĩ.
Chris cảm thấy thư thái :
– Được rồi, em đo nhiệt độ anh đi, nếu anh còn sốt, em cho mời bác sĩ, bằng không, em phải thỏa thuận với anh thế nào?
Laura cười :
– Anh quả thật là một nhà chính trị, em đã biết anh từ lâu rồi mà.
Bà vừa nói vừa đứng dậy đi về phía tủ đựng thuốc trong phòng tắm. Lúc trở lại, tay bà cầm ống thủy vẩy vẩy và soi trước ánh đèn.
– Hôm nay em muốn nhờ đến sự khôn khéo của anh một chút.
– Em cứ nói.
Laura để ống thủy vào miệng chồng. Trong khi Chris buộc lòng phải im lặng, bà giải thích :
– Như anh biết đây, em không hài lòng về phần ba cuối của tác phẩm. Nhưng Wilton thì lại quá tự tin. Phần em, không chắc có đo lường được tính chất xác thực với những thứ thuốc lấy từ các hải thực vật. Em tận tụy thế này chẳng qua cũng vì vấn đề tìm tòi dược liệu hơn là văn chương. Ngoài ra, em cũng không tin rằng người ta có thể bảo tồn các mô tế bào con người theo cách bảo tồn mô tế bào động vật.
Chris lẩm bẩm :
– Thế chúng ta đây không phải là động vật hay sao?
– Anh đừng ngắt lời em, để em có dịp trình bày chứ.
Chris mở to mắt làm bộ ngạc nhiên khiến Laura phì cười nhấn mạnh :
– Đúng! Chúng ta đều là động vật. Anh nói hay hơn em và bao giờ anh cũng có lý. Đó cũng là một lý do mà em yêu anh. Anh…
Laura ngả đầu vào ngực chồng, Chris đưa tay lên vuốt ve mái tóc bạch kim tuyệt đẹp của vợ. Laura thì thào :
– Chris ơi! Em yêu anh, yêu anh đến nỗi không sao em có thể diễn tả nỗi lòng mình. Em nghe thấy tiếng tim anh đập trên má em này. Mà sao tim anh đập nhanh và rộn ràng vậy? Anh có đau thật không? Anh có giấu em điều gì không?
Bà ngẩng đâu nhìn chồng dò xét. Đôi mắt màu tro dưới làn mi đen của bà như long lanh, tha thiết.
Rất may là Chris còn ngậm ống thủy trong miệng nên không trả lời được, nhưng khi Laura rút ống thủy ra thì bà không còn chú ý đến câu đã hỏi. Laura làm sao có thể biết được chồng đang giấu mình chuyện gì. Chắc chắn là bà không biết.
– Ồ! Anh vẫn còn sốt. Nhất thiết anh không được ra khỏi giường đây nhé, để em đi mang đồ ăn lên đây ăn với anh.
Chris chưng hửng ngồi xuống giường.
– Anh không thích ăn ở trên giường, ở đây nóng quá. Thôi thì bây giờ chúng ta hãy thỏa thuận như thế này: Anh đi tắm, thay quần áo, rồi xuống dưới nhà ăn với em. Anh không muốn quên sót điều gì, em hãy nói hết cho anh nghe đi. Berman bảo anh là mọi việc đều trôi chảy, tốt đẹp. Bọn họ đang mở cuộc trưng cầu ý kiến. Berman sắp lại đây.
– Greta nói Berman có điện thoại tới nhiều lần. Anh ấy muốn gặp lại anh chiều nay, nhưng em bảo để coi đã.
– Được. Anh đã cảm thấy khỏe rồi. Anh muốn gặp anh ấy, nếu không sẽ trễ mất. Mọi việc mình phải hành động trong vài tuần tới.
Laura đứng dậy, ngoan ngoãn như thường lệ vì bà cảm thấy chồng bà đã nhất quyết. Ít ra với thái độ ấy, Chris cũng có thể nhận thấy rằng vợ ông đã để ông làm chủ tuyệt đối và còn mong muốn ông như vậy. Chris chả thường nói, một người đàn ông tư cách phải có một người vợ tư cách là gì. Ông không ưa những người đàn bà hèn yếu. Chẳng hạn như trường hợp của Berman…
Laura cắt đứt nguồn tư tưởng của mình và hỏi chồng :
– Anh nghĩ gì thế?
– Đâu, anh có nghĩ gì đâu. Anh nghĩ đến Berman. Anh không thể nào tin tưởng hoàn toàn ở anh ta được. Không biết có nên để anh ta hướng dẫn cuộc tranh cử này chăng.
– Anh là thần tượng của anh ấy.
– Anh nghĩ là vợ của anh ta…
Laura cười, ngồi xuống cạnh Chris, ở mé giường :
– Ờ nhỉ! Vợ của anh ta sẽ làm gì trong cuộc tranh cử này nhỉ?
Hai người cùng cười.
– Anh biết, như vậy có vẻ kỳ khôi nhưng…
– Bà ta mới kỳ, có phải anh nghĩ vậy không?
– Đúng thế! Cái yếu của Berman là chỗ có một người vợ miệng mồm oang oác như gà đẻ. Vợ con gì mà cứ chạy lăng quăng như con ăn đứa ở.
– Anh nhận xét người chồng qua người vợ sao?
– Tự nhiên. Điều đó đã khuyến khích anh cưới em đây.
– Ồ Chris, thật vậy à!
– Thật chứ. Em là một người đàn bà tuyệt diệu. Nhưng em thì… phải có can đảm mới lấy em được.
Chris ngạc nhiên nhìn thấy làn môi dưới của Laura run run. Ông đã nhận ra cái triệu chứng này. Laura không phải là người đàn bà mau nước mắt nhưng đôi khi những chuyện chẳng ra gì cũng đủ làm tổn thương lòng tự ái của bà.
– Này em, – Chris vừa nói vừa cầm lấy tay vợ – anh có nói gì phật ý em đâu? Anh chỉ muốn nói rằng anh hãnh diện đã có một người vợ như em. Chỉ có những người đàn ông xứng đáng là đàn ông mới làm chồng em được, không phải thế sao? Em không hãnh diện là vợ của anh à? Em chẳng đời nào chịu lấy một người đàn ông ti tiện, không ra gì, phải vậy không? Chắc là thế. Lòng thương quý lẫn nhau là dấu hiệu sự yêu quý của chúng ta đối với chính mình. Chúng ta rất xứng hợp, anh không thua kém gì em và anh tin rằng đối với em như vậy là đủ rồi. Anh nói thế là vì kiêu căng hay vì anh không tự hiểu mình nhỉ?
Laura ngả người vào cánh tay chồng, cười trong nước mắt :
– Ôi mình. Em tin tưởng ở mình tất cả. Quả thật, mình đã mang lại cho em quá nhiều hạnh phúc! Em biết em quá dạn dĩ, nhưng em không thể làm gì hơn được. Trí thông minh chẳng quan hệ gì đến tình yêu hết. Chúng ta bắt buộc phải chấp nhận những gì chúng ta có.
Laura nhẹ nhàng gỡ mình ra khỏi vòng tay chồng. Chris đoán ngay được ý nghĩ của vợ. Hồi hai người còn hy vọng có con mà không trù tính đến điều trái ngược có thể xảy ra, họ thường nói đến số con cái của họ. Họ tưởng thấy chúng thật kháu khỉnh, con trai có mái tóc màu nâu của người cha, con gái xinh đẹp như người mẹ và hấp thụ được sự thông minh của cả hai người. Nhưng những đứa con mà họ đã tưởng nghĩ ấy chưa một đứa ra chào đời và có lẽ chúng sẽ chẳng bao giờ được sinh ra. Làm sao có thể nghĩ đến giả thuyết có sự xung khắc thể chất nơi một cặp vợ chồng hòa hợp như họ được? Ban đầu họ còn bám víu vào hy vọng, nhưng rồi thời gian đã làm hao mòn niềm hy vọng ấy đi, chẳng lưu lại được bao nhiêu.
Hai ông bà đã bắt đầu kiêng nói đến vấn đề con cái. Vì vậy, Chris đã đoán được tư tưởng của vợ khi Laura rời khỏi tay chồng. Ông chợt nhớ đến bức thư nằm trong túi. Chris đã có con, một đứa con trai, vậy lỗi không phải ở ông.
Chris gạt bỏ ngay cái ý nghĩ quái gở ấy. Vì nếu buộc tội thì chính Laura là người có lỗi. Chris đã lấy Laura hồi nàng còn ngây thơ, trong trắng, và cho đến nay vẫn còn ngây thơ trong một vài phương diện. Chris sẽ không bao giờ nói ra vì điều đó sẽ làm cho vợ ông hết sức đau khổ.
Chris bảo vợ :
– Anh đi tắm một chút.
– Em cũng phải đi thay quần áo. – Laura vừa nói vừa đi về phía phòng riêng.
Trong phòng tắm, Chris vừa tắm rửa vừa nghĩ ngợi: Có nên thú nhận với Laura ta đã có con hay không? Lá thư còn nằm trong túi đây. Có nên xé đi chăng? Không, ta cần phải cân nhắc trước một quyết định như thế! Nếu nói cho Laura biết, nàng sẽ đòi được đọc lá thư. Ta có nên viết thư trả lời đứa bé hay không? Chris lau khô người, khoác chiếc áo tắm lên vai rồi rút bức thư ra khỏi túi.
Vậy ra, Sương đã dặn con không được viết thư cho chàng. Những kỷ niệm êm ái nổi lên dạt dào như cơn sóng vỗ, ăm ắp trong đầu Chris. Chàng chưa quên được Sương. Nàng vẫn tồn tại trong đời chàng như một hiện hữu nóng bỏng mà người ta không thể đem so sánh với tình yêu của chàng và Laura.
Chàng không biết tại sao thằng bé lại trái lời Sương? Chàng bóc lá thư ra và đọc mấy chữ đầu:
“Con không được đến trường học tử tế”.
Trường học? Chàng đã nhìn thằng bé lần chót, lúc nó vừa được một tháng. Nó ra đời vào mùa thu, hậu quả của những ngày đông hiu quạnh, rét mướt. Trong túp lều nhỏ bé, vách mỏng manh, Chris chỉ còn cách quấn chặt chăn vào người để sưởi ấm. Gió lạnh, như gió ở sa mạc Tây Bá Lợi Á, thổi những kẻ tù tội làm vẹt những chỏm núi ở miền bắc, qua khe hở, lọt vào xương tủy Chris.
Nguồn an ủi vật chất duy nhất đối với chàng lúc bấy giờ là hơi ấm của người Sương, nằm sát bên chàng. Thật ra, nhờ thế bản năng sơ thủy của con người Chris được thỏa mãn và đồng thời chàng như thoát khỏi hố sâu tuyệt vọng. Làm sao Chris giải thích cho Laura hiểu nổi sự kiện này? Nàng có hiểu cho không? Với cái tầm mức hiểu biết của người đàn bà, liệu Laura có chấp nhận nổi sự kiện đó không? Ngay chính Chris cũng không biết gì hơn. Nhưng chàng vẫn còn giữ được những kỷ niệm về chuyện đó một cách rõ ràng. Và thằng bé – trong một hoàn cảnh khó khăn nào đó, không dám để Sương biết, đã bắt chàng phải nhớ đến cái ngày nó chào đời! Ngày ấy Sương sung sướng đến cảm động, riêng chàng thì phải giả vờ như hạnh phúc. Điều này Chris vẫn còn nhớ rõ.
Nàng chỉ nói việc ấy cùng chàng trong mùa xuân, sau cái mùa đông lạnh lùng ghê gớm ấy… Vào những ngày tháng tư mà tiết trời đã trở nên ấm áp. Chàng và Sương đã tổ chức một cuộc sơn du với cơm nắm, kim chi (thức ăn của người Triều Tiên giống như dưa chua của ta) và cam tươi. Bên sườn núi cheo leo, gió thổi mạnh, họ phải tìm một hốc đá để ăn uống cho khuất gió. Trên những ngọn cỏ đã héo vàng vì mùa đông, họ nằm sát bên nhau. Chris rút ở trong túi ra những thỏi chocolat mà chàng biết Sương rất thích nên đã mua sẵn ở quân tiếp vụ.
Chàng thấy Sương hợp lý khi nàng đề nghị: “Ăn cơm trước, đồ ngọt ăn sau”.
Tính Sương rất hóm hỉnh, nhưng thường thì Chris ít khi hiểu rõ ý nghĩa sự hóm hỉnh của nàng. Nàng biết nhịn để được ăn ngon, nhưng đối với Chris nàng không từ chối chàng bao giờ. Ngày cũng như đêm, trong cái hiu quạnh của căn lều nhỏ bé ấy, Sương thường vui vẻ đáp lại những đòi hỏi của chàng và ngược lại nàng cũng đón nhận tình yêu của chàng một cách nồng nhiệt – phải chăng đó là tình yêu và ai có thể giải thích được tình yêu muôn mặt?
Vậy chàng phải thố lộ với Laura: chàng đã yêu Sương, chàng yêu Sương không như chàng yêu Laura, vì chàng yêu Laura với tất cả sự trong trắng từ tâm hồn đến thể xác của nàng. Còn với Sương, chàng đã thực hành được những kinh nghiệm đầu tiên về xác thịt và không e dè, câu chấp. Mãi sau này chàng mới thực hành những kinh nghiệm ấy với Laura. Chàng tưởng rằng đàn bà nào cũng như Sương và Laura cũng sẽ đón nhận những đòi hỏi của chàng bất cứ giờ phút nào. Nhưng chàng bị cụt hứng, lòng tự ái bị tổn thương rồi đâm ra bực bội. Chàng biết chàng không thể sống thiếu Laura và sự hiến dâng đúng lúc của nàng cũng có một giá to lớn đối với chàng và tạo cho chàng những rung động sâu đậm hơn là bản tính mộc mạc chất phác của Sương. Sương chiều chuộng chàng như một đứa trẻ, còn Laura yêu chàng với cả một tấm lòng kính trọng quá đáng.
Laura đã từng nói: “Phải như thế, niềm hoan lạc giữa đôi ta mới đáng kể”.
Ở Triều Tiên hồi ấy, Chris chỉ quen có một mình Sương và vì quá trẻ nên chàng chưa hiểu được rằng sự toàn hảo của tình yêu chỉ có ở những đôi vợ chồng thật sự tương xứng. Đối với họ, đó là những giờ phút thú vị nhất, vì Sương sung sướng được ăn chocolat còn Chris thì được hưởng sự hiến dâng không điều kiện của nàng.
Cái hôm đi núi vào tháng tư năm ấy, nàng cũng lại nhượng bộ những đòi hỏi của chàng. Họ đã ăn cơm với kim chi và trong khi nhai chocolat. Sương thú nhận rằng nàng đã có thai. Lúc ấy vào giữa trưa, trong hốc núi nhỏ bé trời nóng như đang hè.
Chỉ mấy tiếng thế thôi, Chris tưởng như bị một gáo nước lạnh tạt vào người. Môi chàng se lại và tưởng chừng muốn xỉu, chàng mở miệng định chối nhưng thấy mặt nàng sáng rỡ hạnh phúc, một thứ hạnh phúc giản dị và thuần nhất, chàng không đủ can đảm để phản đối nữa và giả vờ như sung sướng. Đến nay chàng mới hiểu rằng Sương muốn được cưới xin tử tế. Người con gái nào mà chả mơ ước như nàng? Nhưng than ôi! Sương đã không bao giờ thổ lộ nỗi lòng với chàng mà cứ âm thầm mơ ước một mình.
Bằng một giọng nói nghẹn ngào, chàng bảo Sương :
– Vậy hả em, thế thì bảnh quá.
Tại sao chàng lại sợ hãi đến như thế? Người đàn ông nào khi biết mình sắp có con cũng sợ như chàng sao? Đối với vấn đề con cái, chàng tưởng Sương đã có cách phòng ngừa, không ngờ nàng lại muốn có con. Còn chàng, chàng chỉ nghĩ có một điều là hưởng thụ những gì mà Sương dâng hiến cho chàng, cũng như làn hơi ấm của người Sương đã giúp chàng quên hết thực tại.
Nằm gọn trong vòng tay chàng, Sương sung sướng nhắc lại lời Chris :
– Ừ, bảnh lắm!
Không biết làm gì hơn, chàng đẩy Sương ra, làm nàng ngạc nhiên vì cử chỉ bất ngờ ấy.
Bằng một giọng trìu mến, nàng hỏi :
– Anh sao thế?
– Anh lạnh, mình nên về thôi.
Mặt trời đã khuất sau những đám mây xám đang vượt ra khỏi thung lũng. Sương mặc lại quần áo, rồi hai người dắt tay nhau xuống núi. Chris không đưa Sương về nhà như thường lệ nữa, chàng hôn nàng và im lặng bỏ đi. Nhìn chàng bỏ đi, gương mặt khả ái của Sương thoáng một nét buồn sửng sốt.
Liên tiếp năm ngày, Chris không lại nhà Sương.
Nhưng rồi không chịu đựng được nỗi buồn cô độc, chàng định chấp nhận cái địa vị làm cha và trở lại cùng nàng. Những tháng sau, khi đã có đứa bé, chàng bắt buộc phải chọn lựa một trong hai giải pháp: trở về Mỹ hoặc muốn ở lại thì phải xin tái đăng.
Khi nói cho Sương biết chàng đã quyết định về Mỹ, nàng ôm chặt lấy chàng khóc nức nở. Đứa bé nằm trên chiếc chiếu cói cũng khóc như muốn hòa theo với tiếng khóc của nàng.
Chàng bảo Sương :
– Sương ạ, anh phải về vì ba má đang mong đợi anh.
Chàng không nhắc đến Laura vì chưa bao giờ chàng cho Sương biết chàng đã có vợ.
– Ờ… ờ… Em hiểu rồi, phải nghĩ đến cha mẹ trước. Nhưng anh có trở lại với em không?
– Anh sẽ cố gắng trở lại với em.
Chàng hối hận đã hứa hão như thế với Sương vì chắc chắn chàng sẽ không bao giờ trở lại cái xứ này nữa.
Cho đến bây giờ, kỷ niệm về buổi tiễn đưa cuối cùng ấy vẫn còn mãi mãi in sâu vào tâm khảm của chàng. Trước khi ra đi, chàng đã nhìn lại đứa bé lần cuối, mặt nó có vẻ lạnh lùng, hao hao giống như người châu Á. Nó nhìn Chris và hình như nhận biết chàng. Đó là lần đầu tiên và duy nhất trong đời, chàng đã cảm động vì tình phụ tử.
– Con mình đẹp không anh?
Sương hãnh diện hỏi chàng, nước mắt ràn rụa :
– Đó là cái chắc. Con em thì phải đẹp chứ!
Để chấm dứt, chàng đã gỡ tay Sương ra khỏi cổ mình. Nàng đã gục xuống đất với những tiếng nấc thê thảm, khiến Chris không đủ can đảm cúi xuống đỡ nàng lên nữa. Cổ họng chàng như se lại nói không nên lời, chàng rời khỏi nhà Sương thật mau.
Giờ đây đứa bé đã viết nổi thư cho chàng và gọi chàng là “người cha Mỹ của con”.
Có tiếng gõ cửa, và Laura từ phòng bên gọi vọng vào :
– Anh ơi, xong chưa anh.
Chris vội nhét bức thư vào túi áo, trả lời :
– Xong rồi, anh ra ngay.
Khoác chiếc áo ngủ vào người. Chris mở cửa bước ra, vì mải suy nghĩ nên quên mất.
– Chà, em đẹp quá!
– Áo cũ mà đẹp gì! – Laura vẫn thường tỏ vẻ ngượng ngùng như thế, khi có người khen mình.
– Nhưng anh lại thích cái áo cũ này em ạ.
Áo ấy may bằng một thứ hàng tơ rất nhẹ nhàng, ống tay dài và rộng, cổ hở, để lộ hẳn làn da trắng mịn tươi mát và những khuỷu xương vai của Laura khiến Chris chợt nhớ đến Sương trong dĩ vãng. Sương cũng có cái dáng mảnh khảnh, thanh thanh nhưng nhỏ nhắn hơn vợ ông.
Chris mở ngăn kéo, tìm một chiếc khăn tay, để cố xua đuổi những kỷ niệm đang dâng đầy trong tâm trí.
– Anh xong rồi đây.
– Vậy để em xuống xem đã có cơm chưa.
Khi Laura đã xuống dưới nhà, Chris ngả người vào thành ghế với một dáng điệu mệt mỏi. Trong cái giai đoạn gay go của cuộc tuyển cử này, ông không muốn có những chuyện rắc rối.
Nhưng Chris không nên quan trọng hóa vấn đề. Nếu ông lặng thinh, không viết thư trả lời, đứa bé sẽ nghĩ rằng ông không nhận được thư của nó. Không, không, ông không thể xử sự như thế với con mình. Nếu Sương có thái độ giống như những cô gái lấy Mỹ khác, đã bảo con viết thư xin xỏ nọ kia thì có lẽ Chris sẽ xếp bỏ. Nhưng đây là do chính con của ông. Ông có trách nhiệm với nó, nếu không về mặt pháp lý, thì ít ra cũng về phương diện tinh thần. Chris còn nhớ, ở châu Á, người ta cho rằng đứa con thuộc phần trách nhiệm của người cha, vậy mà Chris đã quên mất. Ông đã quên thật, hay đã cố ý lãng quên? Không, chắc là vô tình, bởi vì…
Có tiếng gõ cửa lần nữa, Chris ngẩng đầu hỏi :
– Ai đó?
– Thưa ông, con Greta. Mời ông xuống xơi cơm, bà đang đợi.
– Tôi xuống bây giờ.
Năm phút sau Chris sửa soạn xong. Ông phân vân không biết giấu bức thư vào đâu, nếu để trong túi áo thì thà cất trong cặp đựng hồ sơ lại kín đáo hơn.
Xuống phòng ăn, Chris thấy Laura đang đứng cạnh lò sưởi. Ánh lửa trong lò hắt lên khuôn mặt và mái tóc óng ả của bà, lóng lánh như nhảy múa. Lúc đến trước mặt vợ. Chris bảo :
– Anh sang văn phòng một chút.
Chris vào văn phòng, đóng cửa lại, cất bức thư vào cặp đựng tài liệu và giữ chìa khóa, rồi an tâm trở lại phòng ăn.
Chris lắng nghe Laura nói với một vẻ trìu mến lẫn ân hận. Bà khuyên dụ chồng, đồng thời cũng làm cho ông e ngại. Những lúc như chiều hôm ấy, Chris tự hỏi không biết mình có đủ thông minh để hiểu cái tính nết hay thay đổi này của Laura không. Ngay từ hồi mới lấy nhau, Chris đã khuyên Laura từ bỏ cái công việc bận rộn nghiên cứu sưu tầm những loại thuốc trụ sinh mới, tiềm ẩn trong một giống rong, ở miền biển Sargasses. Laura thường phải thực hiện những chuyến lặn thật sâu dưới đáy biển với những công cụ chuyên biệt gọi là “Scuba”.
Ông đã hỏi vợ :
– “Scuba” là gì hả em?
– “Scuba” là tên một thứ máy lặn cá nhân, có bộ phận cung cấp dưỡng khí để thở.
Chris đã đặt sẵn câu hỏi, vì muốn hiểu rõ cái công việc nguy hiểm mà vợ ông đang theo đuổi.
Trước sự khẩn khoản của chồng, Laura đã từ khước hẳn việc đi biển. Tai nạn vì sự sút hơi ở bình dưỡng khí có thể xảy ra trong lúc lặn đã gây một ấn tượng nặng nề trong đầu óc Chris. Laura chỉ còn chăm chú vào các việc nghiên cứu tại phòng thí nghiệm thôi.
Chris hỏi :
– Buổi họp hôm nay bàn về vấn đề gì vậy em?
– Thảo luận về tác phẩm của Wiltob, và cố gắng định nghĩa giới hạn giữa thực vật và động vật. Thật ra vấn đề này cũng chẳng quan trọng gì. Nghĩ đến cuộc đời như nghĩ đến một dòng nước êm đềm, không có sự ngăn cách nào giữa các sinh vật thì thật là một ý nghĩ tuyệt hảo.
– Giải thích xem.
– Này nhé, có những hải động vật trông tựa như những thực vật, có màu xanh lá cây, nhưng lại biết bơi và tự nuôi sống mình như các động vật.
Được nói về nghề nghiệp của mình, đối với Laura là một điều hứng thú. Theo thói quen, bà say sưa diễn tả, đôi mắt long lanh, vẻ mặt rạng rỡ dưới ánh đèn làm cho Chris ngây ngất, ông chăm chú nhìn vợ như thất thần, khiến bà đỏ mặt, không nói tiếp được nữa.
Laura hỏi :
– Anh làm gì kỳ vậy?
Chris chậm rãi trả lời, mắt vẫn chăm chú nhìn vợ :
– Nghe em kể về những vật kỳ lạ ở dưới đáy biến, làm anh nhớ đến một cuộc trình diễn thời trang tại một nhà may. Lúc đó vào kỳ nghỉ hè, anh đến đấy để tập viết phóng sự và anh chú ý đến một cô gái vóc gầy, dong dỏng cao, có một vẻ đẹp làm anh ngây ngất. Nàng trình diễn một kiểu áo mùa hè, màu trắng và một kiêu mũ rộng vành. Có phải là em đó không nhỉ?
Laura cười :
– Và em, em còn nhớ đến một anh chàng bảnh trai, tóc đen, ngồi ở hàng ghế đầu, tay cầm một cuốn sổ làm bộ ghi chép, nhưng em biết anh chàng ấy không có vẻ gì là chú ý đến các kiểu áo hay các cô kiểu mẫu, mà là phải lòng một cô gái cao lớn.
– So với anh không cao lắm. Vả lại anh thích những người đàn bà cao, nhưng không được cao hơn anh. Khoảng cách lý tưởng là ba phân. Vài tuần lễ sau, đo lại, anh thấy đúng kích thước ấy. Anh còn nhớ, hôm ấy anh đã xin cưới em phải không?
– Hồi ấy em chỉ sợ anh không ngỏ lời xin cưới. Sao chúng mình khờ khạo đến thế nhỉ! Năm nay lão Milgrant mời em trở lại làm kiểu mẫu, anh biết không? Thú đấy chứ, nhỉ? Mình được trình diễn các kiểu áo “người thiếu phụ”.
– Em cho anh biết rõ nghề nghiệp của em rồi thì ba tuần sau chúng mình làm đám hỏi.
– Em vẫn sợ…
– Cho đến ngày anh nói với em rằng anh ước mong có được một người vợ thông minh như em.
Laura đặt dao và nỉa xuống bàn :
– Chris, nếu khi nào chúng mình không còn muốn hồi tưởng đến những kỷ niệm này nữa thì…
– Sẽ không bao giờ cả.
– Anh dám chắc với em điều đó không?
– Với sự trợ giúp của Thiên Chúa…
Greta mở cửa, như vậy là trái với lời căn dặn của ông chủ: “khi tôi đang dùng bữa với nhà tôi thì tuyệt đối không được quấy rầy”.
– Xin lỗi ông bà, có ông Berman lại chơi.
Chris nhìn đồng hồ nói :
– À… y đến sớm. Mời ông ấy vào đây uống cà phê với chúng tôi.
– Thưa vâng.
Greta đưa Berman vào, lúc nào ông ta cũng tỏ ra sống động, vui vẻ và liến thoắng.
– Kìa! Kính chào bà đệ nhất phu nhân, bà đã từ vùng sa mạc khoa học trở về! Nhìn thấy bà như thế này, ai có thể tưởng tượng được bà là một khoa học gia? Bà chẳng có vẻ gì là khô khan cả. Tôi nhận thấy các nhà tri thức đều gầy lỏng khỏng. Còn anh, thế nào đã khá chưa?
– Mời anh ngồi chơi. Greta sắp mang cà phê lên.
– Tôi đến đúng lúc biết bao! Thế nào, anh đã cho chị ấy biết vì sao anh được cảm tình của cử tri chưa?
– Còn sớm quá, mới chỉ là một cuộc thăm dò dư luận thôi Laura ạ.
– Các biến cố tương lai đã thấy phản ánh ở hiện tại rồi – Berman đổi giọng nói và ngồi xuống ghế – Tôi mong ngày mai anh trở lại sở được. Mình phải tính từng ngày một ngay từ bây giờ. Barrows không phải là một đối thủ tầm thường, hắn thuộc lớp người cũ nên quen biết nhiều. Hôm nay có người bảo tôi về hắn: “Ít ra, người ta cũng nhận thấy hắn có nhiều khuyết điểm”. Duy trì trật tự quốc gia cũng là điều làm cho người ta lo nghĩ.
– Việc này do nguồng máy hành chánh chứ.
– Vâng, đó mới là điều tôi muốn thảo luận với anh. – Rồi y quay về phía Laura – Đấy, chúng tôi lại đem chuyện chính trị ra bàn trước mặt đàn bà rồi!
Laura nhìn chồng, khẽ cắn làn môi dưới. Chris cười :
– Này Joe! Hãy cẩn thận, anh nói vậy là chạm đến tự ái của nhà tôi rồi đấy.
Berman hết nhìn Laura lại nhìn Chris ấp úng :
– Tôi… Tôi… chỉ muốn…
Thấy vậy Laura liền nói xen vào một cách rất bình thản :
– Anh đừng để ý! Nhà tôi chọc tôi đây. – Rồi bà nhìn chồng cười ròn rã.
– Ấy tôi nói cho vui mà anh. Anh còn lạ gì nhà tôi, chuyện gì bà ấy cũng biết. Đôi khi bà ấy giúp tôi những ý kiến chí lý nhất về đường lối tranh đấu của tôi. Trên thực tế chính nhà tôi là người vận động cho tôi chiếc ghế Thống đốc, khốn nỗi, chính tôi là người ao ước được chiếc ghế đó.
Laurau phản đối :
– Em đâu màng đến chiếc ghế Thống đốc của anh. Ngay nếu như người ta mang dâng cho em chức vụ đó em cũng từ chối. Như thế này, em đã hạnh phúc chán!
Có tiếng chuông điện thoại reo.
– Em xin lỗi – phòng thí nghiệm gọi.
Laura đứng dậy duyên dáng lướt qua người Chris. Ông nắm lấy tay bà và hôn vào lòng bàn tay thơm tho của vợ :
– Em có trở lại không?
– Có lẽ không anh ạ, để hai người nói chuyện. Chiều nay em có vài việc phải giải quyết.
– Thế chốc nữa nhé.
– Vâng.
Laura đi khỏi, Berman thở dài :
– Tôi tưởng tượng lúc chị ấy ở tòa Bạch Ốc, chị ấy sẽ đẹp tuyệt vời trong vai trò đệ nhất phu nhân của quốc gia.
– Ừ!
Chris ừ với một vẻ lơ đễnh và đột ngột đứng dậy :
– Mời anh sang văn phòng tôi uống cà phê, tôi có câu chuyện muốn nói với anh.
° ° °
Vào văn phòng, Chris đi nhóm lửa. Tiết trời vào đầu xuân còn lạnh. Và khi những thanh củi táo nổ cháy, Chris bắt đầu kể :
– Trước khi sửa soạn công việc cho ngày mai, tôi có câu chuyện muốn nói với anh. Thực ra, đây là chuyện riêng của tôi, không liên can gì đến ai. Nhưng từ lúc này, đời sống cá nhân có còn là của riêng tôi nữa không? Dường như ngay cả đến việc đau ốm tôi cũng không có quyền, nếu điều đó mang lại nhiều hậu quả công cộng. À, tôi bắt đầu từ chỗ nào rồi anh nhỉ, có lẽ tôi mới bắt đầu kể phải không anh.
Rồi Chris kể lại từ hôm chàng xuống tàu sang Triều Tiên và đến sáng hôm nay nhận được thư của đứa bé và kết luận :
– Câu chuyện như vậy đó anh ạ.
Than trên những đầu củi tàn dần. Berman im lặng nghe cho đến phút chót mới lên tiếng :
– Theo anh kể thì đây là chuyện riêng của anh, nhưng nó không còn là chuyện của anh nữa. Lớp người trẻ đều đã hành động như anh, nhưng điều ấy không quan hệ. Những đứa con lai không phải là hiếm. Điều này tôi chưa nghĩ tới, nhưng rồi cũng phải nghĩ tới. Vả lại…
Anh ta ngừng lại xoa cằm :
– Không có bản báo cáo nào về vấn đề này. Nhưng tôi cũng đã sống ở Đức rồi. Chị ấy biết chưa anh?
– Nhà tôi chưa biết!
– Anh có định cho chị ấy biết không?
– Ờ… Có. Nhưng tôi không biết nên nói như thế nào và nói lúc nào.
– Có bắt buộc phải cho chị ấy biết không?
Chris nhìn Berman :
– Không bắt buộc sao?
Họ nhìn nhau một lúc, rồi Berman lên tiếng :
– Tôi không hiểu tại sao anh lại cho chị ấy biết. Nói ra chẳng ích lợi gì hơn. Đàn bà họ hay lôi thôi về những chuyện như thế này lắm. Họ đâu có hiểu được chuyện đàn ông chúng mình. Bà nào cũng vậy. Tốt hơn đừng để nhiều người biết quá. Nếu anh không trả lời, con anh sẽ tin rằng anh không nhận được thư của nó. Thôi thì xé nó đi, đừng nghĩ ngợi nữa. Anh không định có con ở bên ấy sao?
– Không anh ạ. Lúc nhìn đứa bé tôi phải khó khăn mới tưởng tượng nổi nó là con tôi đây.
– Hay nó không phải con anh?
– Phải mà.
– Anh có chắc chắn thế không?
– Nàng còn trong trắng.
– Tạm cho thế đi, nhưng…
– Hồi còn ở bên ấy, tôi là người duy nhất đi lại với nàng.
Hai người lại im lặng nhìn lửa cháy trong lò sưởi. Berman thở dài :
– Chris, nếu anh cho phép, tôi xin khuyên anh giữ kín. Đối với một công dân thường, hay một ông Thống đốc tầm thường, thì điều đó chẳng quan hệ gì. Nhưng còn anh, anh đã biết những dự tính của đảng ta. Anh là thành phần ưu tú mà đảng ước vọng xây dựng để nắm quyền Tổng thống trong tương lai. Dĩ nhiên là con đường anh theo đuổi còn dài, một năm nữa, hay ít ra cũng phải sau một nhiệm kỳ làm Thống đốc. Sau đó, còn gì cản bước chúng ta nữa đâu. Dân chúng thường ưa nghe những chuyện giật gân, nhưng khi họ đã chọn ai làm Tổng thống, họ muốn đem vinh quang lại cho người ấy. Dẫu họ biết rằng ông ta không đáng được vinh quang họ vẫn muốn được quyền trao tặng ông. Tôi khuyên anh giấu kín chuyện ấy. Nếu câu chuyện tiết lộ, anh sẽ mất thì giờ giải thích, nhưng họ sẽ không tin đâu và họ cũng sẽ không tin nếu anh không xác nhận. Và rồi các đối thủ của chúng ta khỏi phải xen vào.
Sau một phút yên lặng, Berman lại hỏi :
– Này anh, đã từ lâu tôi muốn biết đàn bà Á châu có khác gì với…
Câu hỏi làm Chris giật bắn người lên và bằng một cử chỉ giận dữ, ông đưa tay ngăn không cho Berman nói tiếp. Chris ghê tởm, chán ngán, nhưng ông tự nhủ sẽ không gây ra bất cứ một mối hiềm thù nào, kể cả với Berman. Ông đang cần Berman. Ông không trả lời và ngồi xuống :
– Thôi để mai hẳn tiếp tục. Tôi sẽ suy nghĩ kỹ đề nghị của anh. Có lẽ anh có lý.
° ° °
Nhưng đêm ấy, nằm trên giường một mình, Chris nghĩ Berman đã nhầm.
Vành trăng mùa xuân chiếu vào căn phòng của Chris một làn ánh sáng mờ nhạt, Chris không sao ngủ được, ông thao thức gần đến sáng. Chris đi nằm vào lúc quá nửa đêm.
Laura đã ngủ say rồi. Ông mở cánh cửa thông sang phòng vợ, nhìn nàng nồng say giấc điệp, một bàn tay đặt dưới má, tóc buông xõa trên gối.
“Mình!” Chris thầm gọi, nhưng Laura vẫn ngủ say. Vừa thất vọng vừa như được an ủi. Chris đóng cửa lại về phòng nằm. Ông chỉ ngủ được khoảng một tiếng đồng hồ rồi giật mình thức dậy. Dường như có tiếng ai than khóc. Nhưng không, giữa sự thanh vắng của đêm trường chỉ có tiếng những xà nhà cũ kêu răng rắc mà hồi còn nhỏ Chris cho rằng đó là tiếng chân ma bước đi trong ngôi nhà cổ.
Chris cảm thấy quá đỗi cô đơn. Bức thư đang nằm trong chiếc cặp để bên ông, ở dưới đất. Chris quyết định đọc xong rồi hủy đi. Nhưng Chris sẽ không hủy nó đêm nay. Ông không thể nào chịu nổi cảnh cô độc này thêm nữa.
Vả lại, liệu Chris có thể một mình quyết định được không? Niềm ưu tư cứ theo đêm dài mà tăng dần. Giả sử như Chris có quyền dối gạt đồng bào đi chăng nữa, ông cũng không có quyền dối gạt vợ ông. Dầu ông đã giấu diếm vợ, nhưng nếu Laura khám phá ra sự thực thì sao? Laura sẽ nghĩ gì khi biết rằng chồng bà đã thố lộ trước với Berman, một chính khách khá tò mò? Chris tự hỏi tại sao mình không đem tâm sự tỏ bày cùng Laura, một người vợ hiền, một người bạn tốt, mà lại đi nói với Berman để hắn nghe với một vẻ tò mò tà ý như thế?
“Chán thật!” Chris thầm nhủ và tự cho mình là hèn.
Tuy nhiên, Chris vẫn còn do dự. Chris tin chắc ở tình yêu của Laura, cũng như sự hiểu biết của vợ ông – Không, dầu sao cũng không nên quá tin tưởng vào sự hiểu biết của một người đàn bà, dẫu người đó là Laura. Thương hại, Chris không thể nào chịu đựng được hai tiếng ấy, hiện thời không phải là lúc ông cần đến tình thương. Ông phải nói để vợ ông hiểu rằng ông chẳng có trách nhiệm gì hết – rằng ông chỉ đi tìm hơi ấm của một người đàn bà. Hồi ấy giữa cái cảnh cô quạnh của chiến tranh, xa cách đời sống tiện nghi thường nhật, Chris đã chấp nhận sự an ủi mà Sương đã hiến dâng. Chris sợ bị sa ngả như một vài người bạn của mình nên đã bám víu vào cái phao mà Sương đã mang đến. Liệu Chris có thể nói cho Laura hiểu nổi điều đó không? Như vậy phải chăng là Chris đã ăn xin lòng thương trắng trợn với vợ thế này: “Anh cũng như các người khác, anh cần đàn bà”. Nhưng kìa, Chris đâu có nghĩ rằng mình giống như những người khác!
Trong khoảng thời gian ngắn ngủi giữa lúc trăng tàn và khi bình minh ló dạng. Chris chấm dứt suy tư bằng một quyết định. Trời vừa rạng sáng, Chris chỗi dậy, rửa mặt, khoác chiếc áo ngủ vào người, mở cánh cửa ăn thông sang phòng của Laura. Vợ ông đang ngủ, khuôn mặt chìm trong vùng bóng tối, hơi thở nhẹ nhàng, thơm tho. Trong cái thế nằm buông thả, trông Laura như một trẻ thơ. Chris cúi xuống khẽ hôn lên đôi môi khép kín của vợ. Laura giật mình mở mắt, mỉm cười không nói, giở cái chăn lên và Chris chuồi mình nằm xuống bên cạnh.
Laura nói, giọng còn ngái ngủ :
– Hôm qua, em cố thức để đợi anh.
– Em đừng có đợi anh. Anh đi ngủ trễ lắm.
Laura ép mình sát vào người chồng. Chris hiểu ngay đó là sự mời mọc của nàng. Sau mỗi lần bất hòa Laura vẫn thường phản ứng như vậy. Bà muốn dâng hiến trọn tình yêu cho chồng. Cử chỉ này đã nói lên điều đó. Chris chưa bao giờ khước từ, nhưng lần này đã phải từ chối vì nghĩ rằng mình chỉ xứng đáng đón nhận tình yêu của Laura sau khi đã nói rõ hết sự thực.
Phải chăng ông đã nghĩ sai khi khước từ chuyện gối chăn, một phương sách tốt để được bà thông cảm.
Laura đưa tay mơn trớn môi chồng. Bà khẽ hỏi :
– Sao anh trầm lặng quá vậy?
Chris nắm tay vợ, ôm sát vào ngực, nói :
– Em ạ, anh có chuyện muốn bàn với em.
Rồi ông vắn tắt kể lại cho bà nghe các sự việc đã xảy ra ngày hôm trước.
– Sáng hôm qua trong lúc anh đang điểm tâm thì Greta mang giấy tờ vào. Có một phong thư từ Triều Tiên gởi cho anh… mà anh không ngờ được.
Mắt nhìn trần nhà, Chris kể lại hết không lựa lời cũng chẳng thanh minh.
Laura không vùng chỗi dậy ngay mà vẫn nằm dài bất động. Khi Chris kể xong, ánh nắng đã chiếu tới các cây bạch phong ngoài đường. Chris nghe thấy tiếng Laura thở dài. Rồi bà ngồi dậy cuốn lại mái tóc dài thành búi tó.
– Ít ra anh đã cho em biết tất cả…
– Thế mới phải.
Laura bắt đầu nghĩ ngợi, mắt nhìn ra cửa sổ với một vẻ suy tư.
Chris nhìn vợ chờ đợi.
Một lát sau, bà nói :
– Em tiếc rằng anh đã thổ lộ cùng Berman chuyện ấy!
– Ngày một ngày hai, thế nào rồi anh ta cũng sẽ biết. Berman chắc thế nào anh cũng nói với em chuyện này. Nhưng nếu anh ta coi đó là lý do để phản đối việc anh ứng cử, anh vẫn cứ nói cho em biết.
Laura dường như không để ý gì đến lời nói của chồng. Với vẻ mặt suy tư, bà hạ giọng :
– Anh đừng nói với anh ta là em biết nhé… Em muốn…
– Ừ.
Bà giải thích :
– Bởi vì em không thể nào chịu được khi phải đề cập chuyện ấy với anh ta, hay phải nghe anh ta nói về chuyện ấy.
– Anh hiểu. Bây giờ chuyện này chỉ còn giữa hai chúng ta mà thôi.
– Anh muốn nói gì? Tại sao lại “bây giờ”. Xưa nay bao giờ mà chả vậy. Duy có điều em không hiểu là…
– Đáng lý anh đã nói cho em biết chuyện này từ lâu. Nhưng anh xem như nó đã chấm dứt từ lâu rồi và đã quên hẳn.
– Quên thì có thể anh quên, nhưng chấm dứt thì chưa vì còn có đứa bé ấy.
– Em có muốn đọc thư của nó không?
Laura nghĩ ngợi rồi đáp :
– Không. Điều quan trọng lúc này không phải là đứa trẻ, mà là mẹ nó.
– Laura, em! Cô ta… cô ta không phải là…
Chris muốn ôm lấy vợ vào lòng, nhưng Laura cưỡng lại.
– Đừng anh, anh hãy để cho em suy nghĩ.
Chris khoát chăn ngồi dậy, chậm rãi nói :
– Vâng, anh để cho em suy nghĩ một mình.
Chris chỉ mong Larua giữ mình lại, nhưng bà chẳng nói gì hết. Bà nhìn theo chồng với đôi mắt suy tư, cho đến khi ông bước tới cửa, chần chừ vì không thể bỏ bà lại một mình trong tình trạng bất quyết như thế, Laura mới gượng cười, Chris nhảy bổ về phía vợ :
– Laura, em! Những năm dài hạnh phúc của chúng ta mới là điều đáng kể có phải không em?
– Vâng, những năm dài hạnh phúc mới là điều đáng kể, không ai có thể lấy mất của chúng mình cả. Nhưng có điều em… đó là vấn đề.
Chris ngồi xuống thành giường, cố giữ để khỏi phải ôm siết vợ vào lòng.
– Vấn đề gì thế em?
– Em không biết chắc. Anh có biết nhân vật nào đã nói: “Tôi chỉ có thể giải đáp khi tôi đã tìm ra được vấn đề?”
– Gertrude Stein đã nói lúc gần chết.
– À, phải rồi câu ấy của Gertrude Stein mà em quên khuây đi mất! Lời nói thật đẹp. Nhưng anh rán đợi, để em có thì giờ…
– Được, chúng ta ai nấy bắt đầu công việc trong ngày như thường lệ và đồng thời suy nghĩ kỹ lưỡng; tối nay sẽ bàn lại.
– Laura, em nên nhớ rằng anh yêu em và chỉ yêu một mình em thôi. Anh không để em xa anh đâu. Nếu em bỏ anh, anh sẽ đi theo em. Em ở đâu, anh cũng tìm ra và sẽ sống bên em nếu không thể nào giữ em lại được. Ngày nào anh còn sống, em không thể xa anh được. Em nghe chưa?
Laura chỉ gật đầu, khiến Chris không hài lòng.
– Em phải trả lời anh chứ. Em có nghe không?
– Có. Em nghe rồi.
° ° °
Điểm tâm xong, Chris đi ngay đến sở – Chris ăn một mình vì Laura dặn Greta bảo ông đừng đợi bà. Berman đã đến và đang có vẻ bận rộn. Anh ta báo cho Chris biết có cụ Henry Allen đến thăm. Ông cụ là chủ nhà băng giàu nhất trong thành phố, theo đạo Quaker.
Cụ tiến tới bắt tay Chris và nói :
– Tôi hy vọng bà nhà sẽ tham dự cuộc tranh cử này với ông.
– Tôi không biết nhà tôi có tham dự không.
Ông cụ ngồi trong một chiếc ghế bành đối diện với Chris, cụ Alien là một nhân vật có uy tín, mọi người đều biết cụ qua cái dáng người cao và còng của cụ.
Tuy ở trong một tòa nhà tại khu quan trọng và lâu đời nhất của địa phương nhưng gia đình họ Alien vẫn sống một cuộc sống thật đơn sơ, giản dị. Cụ nói chuyện với Chris rất lâu, trực tiếp đề cập đến một số vấn đề, rồi kết luận :
– Tôi rất tán thành chương trình của ông, nhất là việc mạnh dạn cải tổ thuế vụ, điều đó thật cần thiết. Tôi hy vọng bà nhà sẽ giúp ông trong việc vận động tranh cử, đó là một sự giúp đỡ quan trọng. Hình như bà nhà chuyên về môn hải dương học phải không ạ?
– Vâng. Nhà tôi làm phụ tá cho ông giám đốc hải học viện Nữu Ước.
– Vậy, chắc bà phải vắng nhà luôn, có phải không?
– Thưa cụ không. Vì nhà tôi hiện đang viết một tác phẩm về các khoáng sinh mà bà đang nghiên cứu. Bà chỉ vắng nhà để đi dự hội nghị hoặc đến phòng thí nghiệm.
– Vậy, ông sẽ được bà giúp đỡ tận tình chứ?
– Vâng, tôi chắc nhà tôi sẽ giúp tôi tận tình.
– Ông bà được cháu nào chưa?
Ông cụ hỏi không một chút ẩn ý nhưng câu hỏi đó đã làm cho Chris bối rối sững sờ. Ông do dự rất lâu rồi mới trả lời một cách hết sức đột ngột :
– Dạ chúng tôi không có con.
– Tiếc thật! Theo tôi, con cái cũng có lợi cho những người làm lớn. Tôi có được sáu đứa, toàn là trai. Tuy tôi chưa từng giữ một chức vụ công cử nào, nhưng với tư cách là một chủ Băng, tôi thấy có con là một điều hữu ích. Có một yếu tố liên tục trong một gia đình đông đúc.
– Vâng, tôi thấy không con cũng là điều đáng tiếc.
Cụ Alien đứng dậy :
– Thôi, nói chuyện với ông đã một tiếng đồng hồ rồi, để khỏi mất thì giờ của ông, tôi xin xác nhận rằng, tôi rất hài lòng về việc ông ra ứng cử, tôi sẽ giúp ông bằng rất cả mọi phương tiện mà tôi có.
Chris đứng dậy chia tay :
– Xin cám ơn cụ hết sức. Nếu cụ nhận lời tham gia vào ban cố vấn của tôi thì quý hóa quá.
Cụ Alleti mỉm cười :
– Ở tuổi tôi, người ta không còn làm được việc gì lớn lao nữa, nhưng làm cố vấn thì tôi sẵn sàng ngay.
– Ông Joe Berman, người điều khiển chương trình vận động tranh cử của tôi sẽ xin tiếp xúc với cụ sau.
Chris siết chặt bàn tay khô khan và xương xẩu của cụ Alien một lần nữa và tiễn ra tận cửa. Berman gặp Chris ngay sau đó và hỏi :
– Sao? Ông cụ nói sao? Liệu có giúp mình không?
– Có, ông cụ hứa giúp mình. Ahh sẽ đến gặp ông.
– Bao giờ? Ngay bây giờ à?
– Không, ngay thế nào được. Việc gì mình cũng phải chờ vài hôm chứ. Joe, anh cho phép tôi suy nghĩ vài phút nhé.
Berman nhìn Chris một cách chăm chú :
– Ít ra anh chưa cho chị ấy biết chuyện đó chứ? Thôi, anh khỏi trả lời tôi. Không biết mà hay. Tôi không muốn anh bị quấy rầy. – Berman đi ra nhẹ tay khép cửa lại.
Còn lại một mình, Chris ngồi vào bàn giấy, đầu cúi xuống, hai hàm răng cắn lại, tay nắm chặt đè lên tập số để trên bàn.
Trong hoàn cảnh hiện tại, Chris phải liệu sắp xếp cho ổn thỏa. Ông làm sao có thế tiến hành cuộc vận động tranh cử được khi mà ông chưa biết phải xử trí như thế nào về vấn đề đứa bé, những gì ông phải làm chứ không phải là những gì ông muốn làm. Trao quyền quyết định cho Laura thì nhu nhược quá. Chính ông phải quyết định lấy; vợ ông có tự do hoàn toàn trong việc chấp hay bác bỏ quyết định đó.
Bằng một cử chỉ nhất quyết, Chris mở cái cặp đựng tài liệu, lấy ra một phong thư màu xám. Cầm bức thư trong tay, ông chợt nhận thấy trong phong bì còn một cái gì khác nữa. Đó là tấm ảnh của đứa bé. Hai mắt nó nhìn Chris, mặt nó xương xẩu, cổ gầy guộc, đôi tai quá lớn. Tuy nhiên Chris nhận ngay ra được những đường nét của chính mình, nhưng còn đôi mắt thì lại đôi mắt của người Á châu.
Nước mắt Chris trào ra nóng hổi. Con ông đó! Cũng như mọi người ông đã mong có một đứa con trai, nhưng không phải đứa con trai lai Á như thế này! Cổ họng ông se lại, tim đập mạnh như muốn chống đối đứa bé do chính mình và người đàn bà ngoại quốc sinh ra.
Chris cầm lấy điện thoại, miệng khẽ gọi: “Laura”. Từ nhà đến sở ông có đặt một đường điện thoại riêng. Chris chờ đợi khi tiếng chuông reo, tim ông đập mạnh.
– Chris, anh đây à?
– Anh đây, Laura, anh muốn nói với em…
Nói gì với nàng đây? Chris thấy khó nói quá, hơi thở dồn dập, ông im lặng để lấy lại bình tĩnh.
– Chris!
Vẫn không thấy chồng trả lời, Laura hét lên :
– Chris, anh có sao không? Anh muốn em đến đấy không?
Chris lấy lại bình tĩnh. Ông không muốn vợ ông thương hại; Ông đáp bằng một giọng khàn khàn :
– Đợi anh một chút.
Rồi Chris lấy lại giọng, tiếp :
– Anh không biết làm sao, tự nhiên anh không thể… Anh thấy cần phải gọi em. Có một tấm ảnh…
– Một tấm ảnh?
– Chiều qua anh không thấy. Nhưng bây giờ ở một mình, anh quyết định đọc bức thư ấy. Khi anh rút bức thư từ phong bì ra thì có một tấm ảnh…
– Ảnh đàn bà phải không?
– Không, không, ảnh của một đứa con trai. Em làm như anh là kẻ bê bối không bằng.
Đến lượt Laura im lặng. Chris cảm thấy như phải chờ rất lâu. Cũng như bà, ông nghĩ, hay Laura lại đau ốm gì, nhưng không nói ra. Chris chờ cho đến lúc vợ ông nói :
– Em lại đây nghe anh. Anh xuống đợi em ở lối đi vào. Ước gì chúng ta cùng đi… ra bờ bể chẳng hạn… Anh có rảnh không?
– Được; anh sẽ thu xếp.
Chris đã thu xếp xong, ông bảo Berman rằng hôm nay ông vắng mặt. Riêng với người thư ký thì Chris lấy cớ vì bận việc bất ngờ. Anh ta theo Chris đến tận thang máy, miệng ấp úng :
– Nhưng, thưa ông Winters, nhưng…
– Để ngày mai, ngày mai. – Vừa nói, Chris vừa bước vào phòng thang máy.
Bức thư và tấm hình đang nằm trong túi ông. Đã đến lúc ông phải xem lại cả hai và gặp Laura. Vô tình Chris nảy ra ý định sang Triều Tiên gặp thằng bé để xem tình trạng sức khỏe của nó, vì sao nó lại gầy ốm đến thế. Không phải Chris đi Triều Tiên vì Sương. Laura phải hiểu là ông chỉ nghĩ đến trách nhiệm của mình đối với đứa bé. “Phải, Laura ạ, anh có trách nhiệm với đứa bé; Đáng lẽ anh phải phòng ngừa những gì sẽ xảy ra và không nên mạo hiểm. Bây giờ thì đã muộn, nhưng cũng không hẳn là muộn quá!” Ý nghĩ ấy lẩn quẩn trong đầu óc Chris, trong lúc ông chờ Laura ở lối vào cho mãi tới lúc ra đến đường phố. Bây giờ là mùa xuân, khí hậu ấm áp dễ chịu Chris cũng không hay.
Laura lái chiếc xe mà Chris đã tặng vào ngày sinh nhật của bà. Xe sơn màu xanh làm nổi bật mái tóc óng vàng của Laura. Bà mặc áo màu xám tro, tay mang găng, nhưng đầu để trần. Chris nhìn thấy mặt vợ tái xanh, tự hỏi phải chăng bà đã khóc? Ông không biết rõ, vì khuôn mặt cũng như đôi mắt của vợ ông vẫn bình thản. Ông mở cửa bước vào xe nói :
– Em để anh lái cho.
– Vâng.
Laura đồng ý ngay khiến Chris ngạc nhiên, vì bà vốn là người thích được lái xe. Bà nhích người ngồi sang một bên. Họ im lặng lái xe chạy qua các đường phố. Thỉnh thoảng họ nhìn nhau mỉm cười. Cuộc tạm biệt ngắn ngủi hồi sáng đối với họ là một điều bổ ích, mỗi người mỗi nơi để suy nghĩ hơn là cùng ngồi chung với nhau. Khi chiếc xe ra khỏi thành phố, Chris mới nói với vợ :
– Anh có điều này muốn nói với em. Dầu thế nào anh cũng để chính em toàn quyền quyết định việc này theo ý em muốn.
– Em nghĩ rằng em sẽ chẳng quyết định gì hết. Quyết định nào thì cũng phải công bằng và phù hợp cho cả bốn người: thằng bé, mẹ nó, anh và em.
– Trước hết phải phù hợp với em đã.
– Không, không có người nào trước cả.
Yên lặng, xe chạy thêm được một vài cây số nữa Laura mới hỏi Chris :
– Anh có mang theo tấm ảnh đấy à? Cho em xem được không?
Chris gật đầu đồng ý :
– Anh để trong túi ấy. Em lấy mà xem.
Laura cho tay vào túi Chris lấy bức ảnh ra ngắm nghía một hồi lâu, đoạn nói :
– Nó giống anh quá xá! Giả sử em chưa biết gì hết, mà có gặp nó ở ngoài phố bên Triều Tiên, hay bất cứ ở đâu, em cũng nhận ra ngay. Nó chính là anh, chỉ trừ cặp mắt, chắc là giống mẹ?
Chris định trả lời “Anh có còn nhớ gì đâu” nhưng lại thôi. Ông không cho phép mình dối trá dù chỉ sai sự thực một chút :
– Mắt Sương đen và đẹp, cũng như tất cả mọi người Triều Tiên khác.
– Em không biết – Laura cố gắng giữ giọng nói cho tự nhiên – Tại sao người xứ họ chỉ có một màu da mà người mình thì không?
– Vì họ là một dân tộc thuần nhất. Từ nhiều thế kỷ họ sống trên mảnh đất ấy mà không bị pha trộn với dân tộc khác. Nếu chúng mình cũng sống trên quê hương chúng mình được bốn ngàn năm xem, chúng mình cũng sẽ chỉ có một màu da thôi.
– Phải, vậy mà em không nghĩ đến.
– Em để tấm ảnh vào túi anh đi.
– Cho em xem chút nữa.
Trong im lặng, Chris liếc mắt nhìn Laura ngắm bức ảnh. Vài phút sau, bà để trả nó vào túi Chris, không nói một lời, Chris cảm thấy có một sự im lặng khó chịu. Từ chân trời, họ đã nhìn thấy biển rộng bao la, và đã ngửi thấy mùi muối. Chris đề nghị :
– Chúng ta lại vịnh đi. Vịnh của họ là chỗ bờ biển có những đụn cát bao quanh. Vào mùa này không có du khách. Hai người có thể nằm trên cát sưởi nắng.
– Em có mang gì để ăn không? Không thì mình vào nhà hàng “Sơn Hải” ăn.
– Vậy cũng được.
Chris lái xe vào một làng ven bể và ngừng trước một lữ điếm. Hai người đi vào nhà hàng, Laura không cầm tay Chris như mọi khi mà chỉ khoác tay chồng như một người bạn, trong khi chỉ vì một sự bất đồng ý kiến thoáng qua mà cả hai cần phải hết sức kiên nhẫn.
° ° °
Trên bãi bể, họ nhìn lên nền trời xanh, lằn vằn những cánh chim hải âu bay lượn! Chris phân trần với vợ một hồi lâu, ban đầu ông thấy khó nói nhưng về sau quen dần. Laura bắt đầu hiểu, hay ít ra Chris đã tưởng như vậy. Laura nằm dài trên cát, đầu gối trên cái áo vét của chồng gấp lại. Mặt trời chiếu vào đôi mắt u buồn của Laura làm cho làn mi dài màu nâu của bà óng ánh vàng. Chris thấy rõ những đốm đỏ trên màu trắng của làn da mặt vợ, mà từ lâu ông không hề để ý. Những đốm đỏ ấy hồi Laura còn nhỏ chẩc nhìn thấy rõ hơn bây giờ.
Laura nói :
– Anh ạ, chúng ta mỗi người có một phản ứng khác nhau.
– Tại sao?
– Lúc nào anh cũng nhắc đến thằng bé, còn em thì chỉ nghĩ đến mẹ nó thôi.
– Mẹ nó không đáng kể.
– Có chứ. Nhiều là đằng khác. Em muốn biết mẹ nó.
– Để làm gì? Anh đã quên cô ta rồi.
– Ồ! Anh quên. Em còn biết rõ hơn thế nữa. Nếu anh chỉ là một kẻ quê mùa, tầm thường, đần độn, em tin anh ngay. Nhưng anh lại là người em yêu mến, em kính trọng…
Bà quay nhìn nơi khác, mắt như chìm vào khoảng trời xa thẳm :
– Em khổ tâm mà cho anh biết! Vì em đã quyết không bao giờ nhắc lại sự lầm lẫn của mẹ em. Kiến thức của em là do mẹ em, chứ không phải của ba em. Em đã thấy cái tuổi già đây cô độc và chán nản của bà. Đọc tiểu sử bà Marie-Curie, em tiếc cho mẹ em không có một người chồng hiểu và biết nghe bà. Hồi ấy em đã thề là sẽ không bao giờ lấy một người chồng mà kiến thức thấp kém hơn em. Còn anh, ít nhất anh cũng là người có thể nghe em nói hàng giờ về những công việc của em mà không thấy chán.
– Sao em lại muốn anh chán khi nghe em kể chuyện nhỉ? Những chuyện em kể đều là những chuyện thú vị mà anh chưa hề biết. Nghe em kể chuyện, anh nhìn thấy em đẹp hơn lên.
– Mẹ em quả quyết là đàn ông không ưa đàn bà thông minh. Bà đã tha thứ cho ba em, nhưng em vẫn ghét ông… Anh?
– Gì em?
– Nếu chỉ có sắc đẹp thôi, anh có lấy em không?
– Không.
– Hoặc em chẳng đẹp gì cả?
Chris ngần ngừ một lúc rồi nói :
– Cái đó không thể biết được.
– Thế tại sao anh lại muốn lấy em?
– Anh đã bị tiếng sét ái tình vào cái hôm em trình diễn bộ y phục màu trắng với chiếc mũ rộng vành.
– Thế lỡ em lại là người dốt nát thì sao?
– Anh sẽ quên em ngay. Ở đời không thiếu gì cái đẹp. Em ạ, nếu vì điều đó mà em phải nghĩ ngợi nhiều những lúc sau này thì anh xin thú thực với em, vừa có thể là một cô kiểu mẫu, vừa có thể là một chuyên viên hải dược học.
– Trước đây, em đâu có thấy anh để ý gì đến khoa học?
– Thì em cũng đâu có để ý gì đến chính trị? Chúng ta mở rộng tầm kiến thức lẫn cho nhau. Người đàn bà anh thích không phải chỉ đẹp vì biết ăn mặc mà còn – Anh thú thật với em điều này, vì ở đây chỉ có hai chúng mình – đẹp cả những lúc không có áo quần. Anh còn thích người đàn bà nào biết sử dụng trí thông minh của mình để biết rõ mức độ của sự cưng chiều, sự hiểu biết và sự chia sẻ cần yếu trong tình yêu.
Chris cúi nhìn vào mắt Laura và vuốt tóc vợ :
– Có thể là em không hiểu rõ anh yêu em đến mực nào?
Laura đáp lại nét nhìn của chồng mà không lẩn tránh.
– Vậy anh đối với cô Sương ra sao?
Chris rút tay về, nhưng Laura nắm lại đặt lên ngực mình.
– Không, anh nên cho em biết. Em muốn biết. Không phải vì chuyện ấy sẽ làm cho em đau khổ thêm – vì anh không nói ra thì em cũng đã nát gan nát ruột rồi – mà vì em muốn biết những gì anh đã cho cô ta mà không cho em. Ồ, em không định nói thế, em muốn nói khác cơ…
Nàng ngồi dậy, gục đầu vào hai đầu gối, suy nghĩ một hồi, rồi ngẩng lên nói tiếp :
– Cô ta có một cái gì quyến rũ anh mà em không có. Một cái gì đó. Có thể là em cũng có mà em không biết. Cô ta đã cho anh cái gì đó mà anh không tìm thấy lúc gần em, có phải không? Này anh đừng nghĩ là em ghen, em không có ghen đâu em chỉ tủi thân thôi. Em sẽ hỏi cô ta, nếu có thể..
Bà ngừng lại, bất chợt nhìn chồng với một vẻ ngạc nhiên :
– Nếu có thể? Ơ, mà sao không? Không lý em đi hỏi cô Sương được sao?
– Ồ, em thật vô lý!
Chris phản ứng một cách nóng nảy, nhưng trấn tĩnh được ngay.
– Laura, em hãy nghe anh. Cô Sương không hiểu được những gì em muốn nói đâu. Đến anh mà cũng chẳng hiểu được nữa là. Vả lại, anh đi mới phải. Anh mới là người có lỗi, chứ không phải là em. Hơn nữa, anh muốn rõ tình trạng của đứa trẻ. Nếu nó chưa đi học, anh sẽ gởi nó vào nội trú.
– Anh không lý gì đến cô Sương sao? Cô ấy là mẹ nó mà!
– Em thật kỳ cục. Đâu cần gì em phải bênh vực.
– Có lẽ anh mới kỳ cục, chứ không phải em. Lâu nay anh chẳng ngó ngàng gì đến nó, bây giờ lại nói đến việc cho nó vào nội trú. Cô ta chỉ có mỗi mình nó.
– Cái đó anh không chắc à.
– Anh muốn nói gì?
– Chắc đã có người khác thay anh rồi.
– Anh nói thế mà được, với người đàn bà mà anh… mà anh đã…
– Trời ơi, nước lên kìa em. Mình sắp bị nghẽn lối về rồi.
Nước biển dâng lên thật, từng đợt sóng vỗ vào dải cát hẹp. Hai người vội chấm dứt câu chuyện, nắm tay nhau đi vòng quanh ghềnh đá, mà chỉ chậm một chút họ sẽ bị giữ lại đây.
Mệt đứt hơi, họ vẫn nắm tay nhau đi đến khu cát cao. Xa xa những con chim biển dập dình trên đầu sóng như chờ cho sóng vỗ vô bờ là cất cánh bay cao.
Chris vừa thở dốc, vừa hỏi vợ :
– Mình nói chuyện đến đâu rồi nhỉ?
– Anh bảo em muốn sang Triều Tiên gặp đứa bé. Em cũng muốn gặp nó, nhưng mà…
Chris buông tay vợ, châm thuốc hút.
– Laura, em muốn theo anh sang đây thật sao?
Laura nhìn chồng, ánh mắt như nài nỉ :
– Không, nếu anh không chịu thì thôi. Nhưng em chỉ muốn đi một mình.
– Tại sao vậy?
– Vì anh không trả lời câu hỏi của em.
– Anh không biết trả lời thế nào nữa. Nếu anh nói như thế này mà em không chịu hiểu thì anh cũng chẳng biết làm sao. Hồi ấy anh như một đứa trẻ bị thất lạc giữa lòng địa ngục, và lần đầu tiên anh vớ được một nguồn an ủi. Anh còn biết là chúng mình đã lấy nhau, nhưng anh không biết liệu có sống sót để trở về với em hay không. Hơn nữa, anh có biết bản chất đích thực của tình yêu ra sao đâu? Với một thanh niên bị những đòi hỏi của tình dục ám ảnh như anh hồi ấy, cô ta không phải là hạng gái dễ dãi.
– Em không tin rằng, trước kia anh là một thanh niên tầm thường. Trong thời gian anh ở Triều Tiên, không lúc nào là em không nghĩ đến anh. Em tự hỏi, không biết anh có phải là người mà em hằng mơ tưởng không.
– Em chưa kể cho anh nghe những mộng ước của em bao giờ.
– Dĩ nhiên, em không biết em đã qua khỏi thời kỳ mơ mộng hay chưa. Anh có thể bị giày vò khổ sở, nhưng em thì không thể như thế.
Chris thở dài :
– Em hãy nghe anh nói. Viện dẫn các sáo ngữ lỗi thời mà cho rằng người đàn ông và người đàn bà – nhất là các thanh niên và thiếu nữ – khác nhau trên bình diện sinh lý là một điều quá dễ dàng, vì anh đã có bằng chứng hiển nhiên là điều đó trái lại. Em là người yêu lý tưởng của anh.
– Em khác với cô ta chứ?
– Dĩ nhiên rồi.
– Khác gì?
– Khác vô cùng, em tốt đẹp hơn, hoàn toàn hơn nhiều.
– Mà tốt đẹp ra sao, hoàn toàn ra sao chứ?
Chris phác một cử chỉ thất vọng :
– Kìa em, thật em đã đổi khác. Em có bao giờ gây sự với anh như thế này đâu!
Laura nhận ra ngay là mình vô lý và lấy làm ngạc nhiên về điều đó.
– Vâng, quả thật em có điều không phải với anh, như thế là vô lý. Vậy, em sẽ đi Triều Tiên. Em đi một mình. Em sẽ thu xếp gởi thằng bé vào nội trú. Nó là con của anh. Nó phải có tất cả những gì nó cần. Phần em, rồi em sẽ tính… có lẽ không…
Chris gắt :
– Laura, phải chăng em muốn gây gổ với anh?
Laura nhìn chồng, không tức giận mà rất bình tĩnh với một quyết định dứt khoát. Bà chậm rãi nói :
– Em muốn đi Triều Tiên. Em muốn sang bên ấy ngay và đi một mình.
