– Thế thôi ạ?
– Ừ.
– Bố không muốn kể cho con phần tiếp theo, phải không? Phần này bị cấm ạ?
– Không hề! Không hề, con ạ… Cô ấy đi còn bố lại ngồi xuống ghế. Bố trải qua phần đêm còn lại để mơ mộng trong lúc đọc mẩu giấy nhỏ của cô ấy đặt trên đùi bố. Con thấy đấy, chẳng có gì đặc biệt cả…
– Ồ! Có chứ… Cái đùi của bố…
– Con quá ngớ ngẩn, con gái ạ.
Tôi cười ngượng nghịu.
– Nhưng vậy thì tại sao cô ấy lại quay lại nhỉ?
– Đó là chính là câu hỏi mà bố tự đặt ra cho mình đêm hôm đó và sáng hôm sau và ngày hôm sau nữa và tất cả mọi ngày cho đến khi bố gặp lại cô ấy…
– Bố gặp lại cô ấy khi nào?
– Hai tháng sau đó. Một buổi tối giữa tháng Tám, cô ấy bất thần đến văn phòng bố. Lúc đó bố chẳng chờ đợi ai cả. Bố đi nghỉ hè về sớm hơn một chút để yên tĩnh làm việc. Cánh cửa mở ra và đó là cô ấy. Cô ấy ngẫu nhiên đi qua. Vô tình thôi. Cô ấy vừa ở Normandie về và đang chờ cú điện thoại của một cô bạn để đi tiếp. Cô ấy tìm bố trong niêm giám điện thoại và thế là…
Cô ấy mang lại cho bố cái bút mà bố đã để quên ở phía bên kia thế giới. Cô ấy đã quên không đưa cho bố khi ở quầy rượu, nhưng lần này, cô ấy nghĩ ngay đến nó và lập tức lục tìm trong túi xách của mình.
Cô ấy không thay đổi. Ý bố là, bố đã không hề lý tưởng hoá cô ấy, bố hỏi cô ấy:
“Nhưng… Cô đến chỉ vì việc này thôi sao? Vì cái bút à?
– Vâng, tất nhiên. Nó là một cái bút đẹp. Tôi đã nghĩ rằng ông tha thiết muốn có nó.”
Cô ấy trả nó lại cho bố cùng với một nụ cười. Đó là một chiếc bút bi. Một chiếc Bic màu đỏ.
Bố không biết phải làm gì nữa. Bố… Cô ấy đã choàng tay ôm lấy bố và bố để mặc cho mình bị bất ngờ. Thế giới đang thuộc về bố.
Bố và cô ấy đã tay trong tay đi ngang qua Paris. Từ Trocadéro đến đảo Cité, men theo bờ sông Seine. Đó là một buổi tối tuyệt đẹp. Trời nóng. Áng sáng rất dịu. Mặt trời vẫn chưa lặn hẳn. Bố và cô ấy giống như hai người khách du lịch, không âu lo, ngây ngất, chiếc áo vét vắt vai và những ngón tay đan xen vào nhau. Bố làm người hướng dẫn. Bố đã không đi bộ như vậy từ nhiều năm rồi. Bố đang khám phá lại thành phố của mình. Rồi hai người đã ăn tối ở quảng trường Dauphine và trải qua những ngày tiếp theo trong căn phòng khách sạn của cô ấy. Bố nhớ buổi tối hôm đầu tiên. Đến cái vị mặn của cô ấy. Chắc hẳn cô ấy đã tắm biển trước khi lên tàu. Nửa đêm bố phải dậy vì khát nước. Bố … Thật tuyệt vời.
Thật tuyệt vời và hoàn toàn giả tạo. Mọi thứ đều giả tạo. Đó không phải là cuộc sống. Không phải là Paris. Mà là tháng Tám. Bố không phải là khách du lịch. Không phải là người độc thân. Bố nói dối. Bố tự dối bản thân. Nói dối cô ấy, nói dối gia đình mình. Cô ấy không dễ bị lừa và đến giai đoạn của những lời nói bao biện, của những cuộc gọi điện thoại riêng và những lời nói dối phải thú nhận, cô ấy ra đi.
Trước cánh cửa vào khu vực lên máy bay, cô ấy tuyên bố:
“Em sẽ cố gắng sống mà không có ông. Hy vọng là em sẽ làm được điều đó…”
Bố không có can đảm ôm hôn cô ấy.
Tối đó, bố đi ăn ở Drugstore. Bố đau khổ. Đau như thể là thân mình bị thiếu một bộ phận gì đó, như thể người ta đã cắt mất một cánh tay hay một cẳng chân của mình. Cái cảm giác đó thật kỳ lạ. Bố không hiểu điều gì đang diễn ra với mình. Bố nhớ là đã vẽ hai hình người trên chiếc khăn trải bàn bằng giấy. Hình bên trái, đó là cô ấy khi nhìn trực diện còn hình bên phải, là cô ấy nhìn từ phía sau lưng. Bố cố nhớ lại vị trí chính xác của các nốt ruồi của cô ấy và khi người bồi bàn tiến lại gần, nhìn thấy những cái dấu chấm nhỏ đó, anh ta hỏi bố có phải bố là người làm nghề châm cứu hay không. Bố không hiểu chuyện gì đang đến với mình nhưng chí ít, bố cũng có linh cảm rằng nó rất nghiêm trọng! Trong vòng vài ngày đó, bố đã là chính mình. Không hơn, không kém chính mình. Khi bố ở bên cô ấy, bố cảm tưởng mình là một gã tốt… Chỉ đơn giản thế thôi. Bố không biết rằng mình có thể là một gã tốt.
“Bố yêu người phụ nữ này. Bố yêu Mathilde này. Bố yêu giọng nói của cô ấy, tinh thần của cô ấy, tiếng cười của cô ấy, thế giới quan của cô ấy, một dạng thuyết định mệnh của những người đã từng ngao du rất nhiều. Bố yêu tiếng cười, sự tò mò, sự kín đáo, cái cột sống lưng, hai bên hông hơi nhô ra, những phút im lặng, sự dịu dàng và… tất cả những thứ khác của cô ấy. Tất cả… Tất cả. Bố cầu trời cho cô ấy không thể tiếp tục sống thiếu bố. Bố không nghĩ đến những hậu quả của chuyện giữa hai người. Bố mới vừa khám phá ra rằng cuộc sống vui vẻ hơn nhiều khi người ta hạnh phúc. Bố phải mất đến bốn mươi hai năm mới nhận ra được điều đó và bố ngây ngất đến mức tự cấm mình làm hỏng mọi việc khi bới lông tìm vết. Bố là con giống Ravi trang trí trong những mô hình miêu tả nơi Đức Chúa sinh ra… +
Ông rót thêm đồ uống cho chúng tôi.
– Cũng chính từ lúc đó mà bố đã trở thành một workoholic, như người Mỹ nói. Hầu hết thời gian trong ngày bố ở trong văn phòng. Bố đến trước người khác và ra về cuối cùng. Bố làm việc thứ Bảy và giậm chân cả ngày Chủ nhật. Bố dùng mọi cớ để ở phòng làm việc. Cuối cùng, bố đã nhận được hợp đồng với Đài Loan và có thể hành động tự do hơn nữa. Bố tận dụng việc đó để dựng thêm các dự án khác. Ít nhiều có suy tính đúng đắn. Và tất cả những điều, tất cả những ngày và những giờ điên rồ này là vì một lý do duy nhất: vì bố hy vọng nhận được điện thoại của cô ấy.
Một người phụ nữ đang ở nơi nào đó trên hành tinh này, có thể là cách đây vài bước, có thể xa cả chục ngàn cây số nhưng có một điều duy nhất cần được tính đến, đó là cô ấy có thể gặp lại mình.
Bố rất vững tin. Bố tràn trề năng lượng. Bố nghĩ mình khá hạnh phúc vào giai đoạn đó vì dù bố không có cô ấy bên cạnh, nhưng bố biết là cô ấy đang tồn tại. Thế đã là quá mức mong đợi rồi.
Bố nhận được tin của cô ấy vài ngày trước Noel. Cô ấy sắp đến Pháp và hỏi bố liệu bố có rảnh để ăn trưa cùng cô ấy tuần sau đó không. Hai người hẹn gặp tại chính quán bar nhỏ lần trước, nhưng giờ không còn là mùa hè nữa và khi cô ấy muốn cầm tay bố, bố lẹ làng rụt tay lại. “Ở đây có nhiều người biết ông à?”, cô ấy tự ái hỏi bố.
Bố đã làm cô ấy tổn thương. Bố rất khổ sở. Bố đưa tay lại cho cô ấy, nhưng cô ấy không động đến. Thời gian trôi qua trong khi bố và cô ấy còn chưa tìm lại được nhau. Bố đến gặp lại cô ấy ngay buổi tối hôm đó tại một căn phòng khách sạn khác và khi, cuối cùng, bố có thể lùa những ngón tay mình vào mái tóc cô ấy, bố lại bắt đầu sống.
Bố… Bố thích làm tình với cô ấy.
Chiều ngày hôm sau, hai người gặp lại nhau vẫn tại nơi đó và ngày hôm sau nữa cũng vậy… Đó là hay ngày trước Noel, sắp xa nhau, bố muốn hỏi cô ấy xem dự định của cô ấy thế nào nhưng không dám mở miệng. Nỗi sợ đang ở đó. Nó ngăn không cho bố mỉm cười với cô ấy.
Cô ấy ngồi trên giường. Bố đến trước mặt và gục đầu lên đùi cô ấy.
“Chúng ta sẽ như thế nào đây?” cô ấy hỏi.
Bố im lặng.
“Ông biết không, hôm qua khi ông đi bỏ lại em trong căn phòng này vào chính giữa buổi chiều như vậy, em tự nhủ rằng mình sẽ không bao giờ sống lại cái cảnh này nữa. Không bao giờ, ông nghe thấy không? Không bao giờ nữa… Em mặc lại quần áo và ra ngoài. Em không biết đi đâu. Em không muốn sống cái cảnh đó nữa, không muốn nằm bên ông trong một căn phòng và nhìn ông ra đi sau đó. Thật quá mức chịu đựng.”
Cô ấy nói một cách khó khăn.
“Em đã tự hứa với mình là sẽ không bao giờ chung sống lại mới một người đàn ông từng làm cho mình đau khổ. Em tin là em không đáng phải chịu như vậy, ông hiểu không? Em không đáng bị như thế. Vì vậy, đó là lý do tại sao em hỏi ông: Chúng ta sẽ như thế nào đây?”
Bố vẫn lặng câm.
“Ông không nói gì cả à? Em đã nghi là như vậy. Dù sao thì ông có thể nói gì được chứ? Ông có vợ và các con ông. Còn em, em là cái thá gì? Em gần như chẳng là gì cả trong cuộc sống của ông. Em sống quá xa… Quá xa và quá lạ… Em không biết làm thứ gì giống như người ta cả. Em không có nhà, không có đồ đạc, không có mèo, không có sách dạy nấu ăn và không có dự định. Em tưởng mình là người không ranh nhất, rằng mình đã hiểu cuộc sống rõ hơn người khác, và tự chúc tụng mình vì không bị mắc bẫy. Và rồi giờ với ông, em cảm thấy hoàn toàn mất phương hướng.
Bây giờ, em rất muốn ngừng chạy đây chạy đó một chút bởi vì em thấy rằng cuộc sống thật đẹp khi ở bên ông. Em đã từng nói với ông là em sẽ cố gắng sống mà không cần ông… Em đang cố, đang cố, nhưng em không được kiên cường cho lắm, em vẫn luôn luôn nghĩ về ông. Cho nên em hỏi ông điều này bây giờ và có lẽ là lần cuối cùng, ông định làm gì với em?
– Yêu cô.
– Còn gì nữa?
– Tôi hứa với cô là sẽ không bao giờ bỏ lại cô trong một căn phòng khách sạn nữa. Tôi hứa đấy.
Và bố quay lại vùi mặt vào giữa hai chân có ấy. Cô ấy nắm tóc nâng đầu bố dậy.
– Nhưng còn gì nữa?
– Tôi yêu cô. Tôi chỉ hạnh phúc khi ở bên cô. Tôi chỉ yêu mình cô. Tôi… Tôi… Hãy tin tưởng ở tôi…
Cô ấy buông đầu bố ra và cuộc đối thoại dừng ở đó. Bố âu yếm ôm cô ấy nhưng cô ấy không thả lòng mình, mà cô ấy để mặc. Hoàn toàn khác nhau là ở chỗ đó.
– Chuyện sau đó thế nào?
– Sau đó, bố và cô ấy chia tay nhau lần đầu tiên… Bố nói “lần đầu toên” là bởi vì hai người còn chia tay nhau biết bao nhiêu lần… Rồi bố gọi lại cho cô ấy… Bố van xin cô ấy… Bố đã tìm được một cái cớ để quay lại Trung Quốc. Bố đã thấy phòng ngủ của cô ấy và gặp bà chủ nhà của cô ấy…
Bố ở lại đó một tuần và trong khi cô ấy làm việc thì bố đóng vai thợ sử ống nước, thợ điện, thợ xậy. Bố dau gãy lưng vì cái cô Li suốt ngày chỉ biết hát và vuốt ve mấy con chim đó. Cô ấy đã đưa bố đi thăm cảng Hồng Kông và dẫn bố đến nhà một quý bà già nua người Anh, bà này tưởng rằng bố là Công tước Mountbatten? Con có tin không, bố đã vào vai luôn…
– Con có hiểu mọi chuyện này có ý nghĩa như thế nào đối với bố không? Đối với một cậu bé không dám trèo lên tầng bảy? Cả cuộc đời của bố diễn ra ở giữa hau quận của Paris và một căn nhà vùng nông thôn. Bố chưa từng thấy cha mẹ mình hạnh phúc, người anh duy nhất của bố đã chết vì ngạt thờ và bố đã cưới người đầu tiên bố tán tỉnh, em gái của một trong những người bạn, chỉ vì bố không biết rút ra kịp thời…
Đúng, cuộc đời bố là như thế đó…
Con có hiểu được không? Bố có cảm tưởng được sinh ra lần thứ hai. Bố có cảm tưởng là mọi chuyện được bắt đầu lại từ ngày hôm qua đó, trong vòng tay của cô ấy, dưới nguồn nước không hẳn sạch, trong cái căn phòng hẹp của cô Li…
Ông ngừng nói.
– Là Christine ạ?
– Không, trước Christine… Lần đó bị sẩy thai.
– Con không biết chuyện này.
– Chẳng ai biết cả. Biết để làm gì? Bố đã cuối một cô gái trẻ mà bố yêu, như người ta yêu một cô gái vậy. Một mối tình lãng mạn và trong sáng. Những rung động đầu đời… Lễ cưới hơi buồn. Bố có cảm tưởng đang làm lễ ban thánh thể làn thứ hai.
Suzanne cũng vậy. chắc cũng không tưởng tượng được mọi chuyện lại diễn ra nhanh chóng đến thế… Bà ấy một lúc mất luôn cả tuổi trẻ lẫn những ảo tưởng của mình. Bố và bà ấy mất hết những thứ đó trong khi ông bố vợ bố lại kiếm được một cậu con rể hoàn hảo. Bố vừa tốt nghiệp trường Mỏ và ông ấy không thể mơ ước hơn thế bởi vì các con trai ông ấy là những người… theo văn học. Ông ấy lẩm nhẩm khi phát âm cái từ đó.
Suzanne và bố không yêu nhau mãnh liệt nhưng cả hai đều ngoan ngoãn dễ bảo. Hồi đó, cái này bù trừ cho cái kia là đủ.
Bố kể cho con tất cả những điều này, nhưng bố không tin chắc là con có thể hiểu rõ được. Mọi thứ đã thay đổi quá nhiều… Lúc đó cách đây bốn mươi năm mà như thể cả hau thế kỷ vậy. Đó là một thời kỳ mà những cô gái trẻ lấy chồng khi bị mất trinh. Đối với các con bây giờ, thì đó là thời tiền sử.
Ông xoa xoa mặt.
– Bố đang kể đến đâu nhỉ? À ừ… Bố đang nói là bố ở bên kia Trái Đất với một người phụ nữ kiếm sống bằng việc chạy nhảy từ châu lục này sang châu lục khác và có vẻ yêu bố vì con người vốn có của bố, vì những cái có ở bên trong, ở nội tâm. Một người phụ nữ yêu bố, bố có thể nói: một cách âu yếm. Đúng, tất cả chuyện này thật mới mẻ. Rất lạ lẫm. Một người phụ nữa tuyệt vời nín thở nhìn bố ăn súp rắn hổ mang nấu với hoa cúc.
– Có ngon không ạ?
– Hơi giống keo theo khẩu vị của bố…
Ông cười.
– Và khi bố lên lại máy bay, lần đầu tiên trong đời, bố không thấy sợ. Bố tự nhủ: Nó có thể nổ tung, có thể rơi như một cục đá và lao xuống đất, như vậy cũng chẳng thành vấn đề.
– Vì sao bố lại nói thế?
– Vì sao á?
– Thì vân… Nếu là con, con sẽ tự nhủ ngược lại… Con sẽ nói với mình: “Bây giờ mình biết tại sao mình sợ và cái máy bay chết tiệt này chớ có mà rơi đấy!”
– Ừ, con có lý. Như thế khôn hơn… Nhưng đây rồi, chúng ta đang động đến mấu chốt của vấn đề, bố đã không nói với mình như thế. Có lẽ bố gần như đã hy vọng là nó rơi cơ… Cuộc sống của bố như vậy sẽ đơn giãn hơn biết bao nhiêu…
– Bố vừa gặp người phụ nữ của đời bố mà bố lại dự kiến chết ư?
– Bố đây có nói với con là bố muốn chết!
– Không, con cũng không nói vậy. Con nói là bố “dự kiến” chết?
– Bố nghĩ là bố dự kiến chết mỗi ngày, con thì không à?
– Không.
– Con nghĩ là cuộc sống của con đáng giá không?
– Ờ… Có… Chí ít là cũng có một chút… Với lại còn có hai con bé…
– Đó là một lý do chính đáng.
Ông đầm mình vào trong chiếc ghế bành và khuôn mặt lại biến mất.
– Ừ. Bố đồng ý với con, thật là phi lý. Nhưng bố vừa mới được hạnh phúc đến thế. Quá hạnh phúc… Điều đó làm bố phải suy nghĩ và hơi lo sợ? Hạnh phúc đến mức đó thì có bình thường không? Có đúng mực không? Bố sẽ phải trả giá như thế nào vì việc đó?
Bởi vì… Liệu có phải là do gánh nặng của nền giáo dục mà bố được nhận hay là do sự chỉ dẫn của các ông cha đạo tử tế? Hay đó là ở tính cách của bố? Bố có thể không biết tách bạch mọi thứ nhưng có điều chắc chắn là bố luôn luôn so sánh mình với một con vật làm đồng áng. Hàm thiếc, dây cương, lá che mắt, càng xe, lưỡi cày, cái ách, xe bò, rãnh cày… Tất cả những thứ truyền thống đó… Từ khi còn là một cậu bé, bố bước trên phố đầu cúi gằm và nhìn chằm chằm xuống đất như thể nó là một lớp vở phải xẻ, một cái bỏ quá khô cứng.
Hôn nhân, gia đình, công việc, những lắt léo của đời sống xã hội, tất cả. Bố đã cúi đầu, nghiến răng trải qua hết. Tiếp nhận hết một cách bất chấp. Vả lại, bố chơi, đúng hơn là bố từng, chơi bóng squash rất tốt và đó không phải là điều ngẫu nhiên; bố thích cảm thấy mình bị nhốt trong một căn phòng chật hẹp va đánh hết sức vào một quả bóng để nó quay trở lại tay bố mạnh như một viên đại bác. Bố rất mê cái trò đó.
“Anh thì thích chơi bóng squash còn em thích chơi môn đập bóng Jokari, tất cả là ở đó…”, một buổi tối Mathilde tóm tắt trong khi xoa bóp cái vai đau của bố. Cô ấy im bặt một lúc rồi nói thêm: “Anh nên suy nghĩ vể điều em vừa nói, nó khônh hề ngớ ngẩn chút nào đâu. Những người quá cứng nhắc ở bên trong khi va chạm với cuộc sống luôn luôn làm mình đau, còn những người mềm yếu… không, không quá mềm yếu, mềm dẻo thì đúng hơn, họ thì, khi chịu những cú sốc của cuộc sốn, họ ít đau khổ hơn… Em nghĩ là anh nên chuyển sang môn Jokari đi, thú vị hơn nhiều. Anh đánh vào trái bóng, anh không biết là nó sẽ quay lại ở chỗ nào nhưng anh biết là nó sẽ quay lại vì có sợi dây ràng buộc, và như vậy là một cảm giác hồi hộp tuyệt diệu. Anh thấy, em chẳng hạn, em thường có cảm giác đó… Rằng em là trái bóng Jokari của anh…”
Bố không phản ứng và cô ấy tiếp tục xoa vai bố trong im lặng.
– Bố chưa từng dự tính sẽ bắtt đầu lại cuộc đời mình với cô ấy à?
– Có, tất nhiên… Cả nghìn lần ấy chứ.
Nghìn lần bố đã muốn và nghìn lần bố lại thôi… Bố cứ tiến lại sát bờ vực, cúi xuống thì bố lại chạy trở lại. Bố cảm thấy mình có trách nhiệm với Sizanne, với các con.
Trách nhiệm về cái gì ư? Lại một câu hỏi gây bối rối… Bố đã cam kết. Bố đã ký, đã hứa, bố phải cáng đáng. Adrien mới mười sáu tuổi và chẳng có gì diễn ra tốt đẹp với nó cả. Nó thường xuyên chuyển trường trung học, viết No future trong thang máy và chỉ có mỗi một ý nghĩ trong đầu: đi Luân Đôn và trở lại với một con chuột trên vai. Suzanne bị suy sụp tinh thần. Có cái gì đó chống lại bà ấy. Ai đã làm thay đổi cậu con trai bé nhỏ của bà ấy? Lần đầu tiên, bố thấy bà ấy không còn vững vàng, và ngồi nhiều buổi tối liền mà không mở miệng nói một câu. Bố tưởng tượng tình hình đang ngày càng tồi tệ hơn. Và sau đó, bố tự nhủ rằng… Bố tự nhủ rằng…
– Bố tự nhủ thế nào?
– Chờ đã, thật vô cùng lố bịch… Bố cần phải tìm được lại đúng những từ của hồi đó… Bố chắc đã tự nói với mình điều gì đó tựa như: “Mình là một hình mẫu của các con mình… Bây giờ chúng đang ở giai đoạn bình minh của cuộc đời chúng, sắp sửa bị dồn đến chân tường, đến cái tuổi mà chúng sẽ nghĩ đến chuyện tiến tới hôn nhân, sẽ là một tấm gương tai hại biết chừng nào cho chúng nếu bố chia tay mẹ chúng bây giờ…” Con để ý thấy cái kiểu ăn to nói lớn ở đó rồi chứ? “Sau đó chúng có thể sẽ đối mặt thế nào với hoàn cảnh ấy? Và mình đang gây ra những xáo trộn nào đây? Một điều vi phạm không thể sửa chữa nào đây? Mình không phải là một ông bố hoàn hào, thậm chí còn xa mới được như vậy, nhưng mình vẫn là một hình mẫu tham chiếu hiển nhiên nhất, gần gũi nhất, vậy thì… hừm hừm… mình phải giữ mình thôi.”
Ông nghiến răng.
– Thật đẹp đẽ, phải không? Hãy công nhận là thật cao cả, đúng không?
Tôi im lặng.
– Bố nghĩ hơn cả là về Adrien… Về việc phải là một hình mẫu của sự cam kết cho con trai Adrien của bố… Con có quyển cười khẩy với bố, con biết rồi đấy. Đừng có tước đi của mình cái quyền đó. Không mấy khi mà người ta có cơ hội nghe một câu chuyện hay ho đâu.
Tôi lắc đầu.
– Ấy thế mà… Ồ… rồi có ích gì chứ? Chuyện đã quá xa rồi… Quá xa rồi…
– Thế mà gì?
– Chả là…Chỉ ít là một lần, bố đã tiến rất gần vực thẳm… Thực sự rất gần… Bố đã tiến hành những bước cần thiết để tìm một căn hộ một phòng, bố nghĩ đến việc đưa Christine đi nghỉ cuối tuần, bố suy tính chọn câu từ và diễn thử một vài cảnh trong ô tô. Bố thậm chí đã hẹn gặp người kế toán của mình và rồi một buổi sáng, hãy nhìn xem cuộc sống mới trớ trêu làm sao, Francoise tới văn phòng bố nước mắt đầm đìa…
– Francoise? Bà thư ký của bố á?
– Ừ.
– Chồng bà ấy vừa chia tay bà ấy… Bố không còn nhận ra bà ấy nữa. Bà ấy hăng hái là thế, cao ngạo là thế, một phụ nữ nhỏ bé làm chủ mình như làm chủ vũ trụ ấy, bố nhìn thấy bà ấy héo hắt đi từng ngày. Khóc lóc, gầy đi, va đập vào mọi thứ và đau khổ. Vô cùng đau khổ. Uống thuốc, gầy thêm, mang gửi bố cái giấy xin phép nghỉ ốm đầu tiên của đời mình. Khóc. Khóc ngay trước mặt bố. Và thế là, nghĩ lại lúc đấy mới thấy mình đáng ngưỡng mộ làm sao, bố đã dồn hết dũng khí và hùa theo. Đúng là đồ đểu cáng, bố tán thành, quá đểu cáng. Làm sao có thể như vậy với vợ mình như vậy chứ? Đóng sầm cánh cửa và phủi tay. Bước ra khỏi đười bà ấy như bươc ra đi dạo vậy. Nhưng, nhưng, nhưng, thật quá dễ dàng! Quá dễ dàng!
Không, nhưng thật sự mà nói, đúng là một lão đểu. Lão đó đểu cáng quá! Tôi, thưa ông, tôi không giống như ông! Tôi không từ bỏ vợ mình đâu, ông ạ. Tôi không bỏ vợ và tôi khinh bỉ ông… Vâng, tôi khinh bỉ ông từ trong sau thẳm nhất của tâm hồn mình, thưa ông thân mến!
Bố nghĩ như thế đấy. Quá hạnh phúc vì đã thoát ra một cách ngon lành như thế. Quá hạnh phúc vì tự củng cố thêm lập trường và đánh bóng bản thân. Ồ đúng thế, bố ủng hộ Francoise của bố, bố cưng chiều bà ấy, bà thật không may mắn. Không may mắn…
Thật ra, bố phải thâm cầu phúc cho ông ta, cái ông Jarmet mà bố chẳng hề quen biết đó. Bố phải thầm cầu phúc cho ông ta. Ông ta đã đem cho bố giải pháp trên một cái khay bạc. Nhơ có ông ta, nhờ vào sự bỉ ổi của ông ta, bố có thể ngẩng cao đầu quay lại với cuộc sống tiện nghi của mình. Công việc ơi, Gia đình ơi, Tổ quôc ơi, tôi ở đây! Đầu ngẩng cao và chân đứng thẳng trong giày! Bố tự kiêu, con đoán đúng đấy, con biết bố rồi mà… Bố đi đến một cái kết luận dễ chịu rằng… Bố không như những người khác. Bố ở trên họ một chút. Chỉ một chút thôi, nhưng vẫn là ở bên trên. Bố, bố không bỏ vợ mình…
– Chính lúc đó bố cắt đứt quan hệ với Mathilde ạ?
– Tại sao phải thế chứ? Không, không hề. Bố tiếp tục gặp cô ấy, chỉ có điều bố xếp lại cái kế hoạch vượt ngục của mình và thôi không mất thời gian vào việc đi xem những căn hộ một phòng nữa. Bởi vì con hiểu không, và vì bố vừa mới cho con thấy điều đó một cách xuất sắc, bố không phải là người có tinh thần như thế, bố không dại gì cho chân vào ổ kiến lửa. Cái đó chỉ dành cho những kẻ vô trách nhiệm thôi. Dành cho những kẻ vô trách nhiệm thôi. Dành cho những ông chồng của những cô nhân viên đánh máy chữ.
Ông nói mỉa mai và giọng run lên vì giận dữ.
– Không, bố không cắt đứt, bố tiếp tục âu yếm làm tình với cô ây trong lúc hứa hẹn với cô ấy những mãi mãi và những sau này.
– Thật vậy á?
– Ừ.
– Bố nói như trong các câu chuyện đê tiện vậy á?
– Ừ.
– Bố yêu cầu cô ấy phải kiên nhẫn và hứa hẹn với cô ấy hàng đống chuyện á?
– Ừ.
– Cô ấy làm thế nào mà chịu được chuyện đó nhỉ?
– Bố không biết. Thật sự, bố không biết…
– Có lẽ là vì cô ấy yêu bố?
– Có lẽ vậy.
Ông nốc cạn chiếc ly của mình.
– Rất có thể là như vậy…Rất có thể…
– Thế là tại vì Francoise mà bố không ra đi à?
– Đúng thế. Chính xác hơn là tại ông Jean-Paul Jarmet. Ôi, bố nói với con thế thôi, nhưng nếu như không có ông ấy, thể nào bố chả tìm được một cái cớ khác. Những người không thực tâm thường rất giỏi tìm các cớ này cớ nọ. Rất giỏi.
– Thật không thể tin được…
– Cái gì?
– Câu chuyện này ấy…Khi những điều mà nó chứ đựng…Thật khó mà tin được…
– Không, chẳng khó tin đâu, Chloé của bố ạ…Không, không có gì là khó tin trong đó cả. Đó là cuộc sống. Đó là cuộc sống của hầu hết tất cả mọi người. Chúng ta quanh co, chúng ta sắp đặt, chúng ta ôm chút hèn nhát của mình trong tay như ôm một con vật nuôi vậy. Vuốt ve nó, huấn luyện nó, quyến luyến nó. Đó là cuộc sống. Có những người dũng cảm và có những người dũng cảm và có những người muốn thích nghi với hoàn cảnh. Thích nghi đỡ mệt mỏi hơn bao nhiêu… À này, đưa cho bố cái chai.
– Bố định sẽ say hả?
– Không. Bố không biết say rượu là gì. Chuyện đó chưa từng đến với bố. Càng uống, bố lại càng tỉnh táo…
– Khiếp thật!
– Khiếp thật như con nói… Bố rót cho con nhé?
– Không cảm ơn bố.
– Giờ thì con có muốn uống nước thuôc sắc không?
– Không, không ạ. Con đang… Con không biết mình thế nào nữa… Kinh ngạc, có lẽ vậy…
– Kinh ngạc về cái gì?
– Về bố chứ còn về cái gì nữa! Con chưa từng nghe tháy bố phát ra hơn hai câu liền một lúc, Không bao giờ có tâm trạng. Từ cái hồi mà con nhìn thấy bố trong bộ trang phục của vị Chánh án Tòa án Dị giáo…
– Bố làm làm con bị sốc hả?
– Không, không, không hề! không hề! Ngược lại! Ngược lại… Nhưng… Nhưng làm thế nào bố có thể đóng cái vai ấy suôt được thế?
– Vai nào?
– Thì, vai đó… Vai lão già ngu ngốc ấy.
– Nhưng bố đúng là một lão già ngu ngốc mà, Chloé! Bố là một lão già ngu ngốc. Đó chính là điều mà bố đang giải thích cho con từ nãy đến giờ đấy!
– Không đâu, Chính bởi vì bố nhận ra được điều đó nên bố chứng tỏ không phải là một người như thế. Những người thật sự ngu ngốc, họ nhận ra được điều gì hết!
– Ôi, chớ có tin như vậy… đây chẳng qua lại là một mánh khóe nữa của bố để thoát ra với cái tiếng tốt thôi. Bố rất giỏi…
Ông mỉm cười với tôi.
– Thật không thể tin được… Không thể tin được…
– Cái gì?
– Thì tất cả chuyện này… Tất cả những gì bố đã kể cho con…
– Không, không hề khó tin. Ngược lại, rất tầm thường.
Rất rất tầm thường… Hôm nay bố nói chuyện là bởi vì đó là con, Vì là ở đây, trong căn phòng này trong ngôi nhà này, bởi vì trời tối và bởi vì Adrien làm con đau khổ. Bởi vì sự lựa chọn của nó khiến bố tuyệt vọng và cũng khiến bố yên tâm. Bởi vì nó không thích nhìn con đau khổ, bản thân bố đã làm quá nhiều người đau khổ rồi… Và bởi vì bố muốn thây con đau khổ thật nhiều hôm nay hơn là thấy con hơi hơi đau khổ suốt cả cuộc đời.
Con biết không, bố thấy nhiều người hơi đau khổ, chỉ hơi thôi, một chút thôi nhưng cũng đã đủ làm hỏng hết mọi chuyện rồi… Đúng, ở tuổi bố, bố đã nhiều lần thấy như vậy… Những người vẫn còn ở bên nhau bởi vì họ đã bám trụ được trên đó, trên cái thứ bạc bẽo ấy, cái cuộc sông nhỏ bé không có gì nổi bật của họ. Mọi sự giàn xếp, mọi điều mâu thuẫn…Tất chỉ đẻ có kết cục như vậy…
Hoan hô, hoan hô, hoan hô! Chúng ta đã chôn vùi mọi thứ, bạn bè mơ ước và tình yêu, Rồi bây giờ, Là đến lượt bản thân chúng ta! Hoan hô, các ông bạn!
Ông vỗ tay.
– Những người về hưu… Mọi loại người về hưu. Bố ghét họ. Bố ghét họ, con có nghe thấy không? Bố ? Bố ghét họ bởi vì họ khiến bố thấy ở họ hình ảnh của chính mình. Họ ở đó đắm mình trong sự thỏa mãn của bản thân. Con tàu đã đứng vững, con tàu đã đứng vững! Họ có vernhuw muốn nói với chúng ta trong khi không hề tương trợ nhau. Nhưng trời ạ, với cái giá nào cơ chứ? Với cái giá nào? Có những sự hối tiếc, những điều ăn năn, nhưng rạn nứt, nhưng tổn thương không bao giờ liền sẹo. Không bao giờ, Con nghe rõ chứ ngay cả với những đứa chắt ngồi xung quanh trong bức ảnh. Ngay cả khi trả lời chính xác cùng một lúc một câu hỏi trong chương trình của Julien Lepers 6.
Tôi không biết liệu có đúng là ông chưa từng say rượu bao giờ không nhưng mà…
Ông đã ngừng nói và cảm động, chúng tôi ngồi như vậy một lúc lâu. Trong im lặng. Đếm những tiếng ngọn lửa reo.
° ° °
– Bố vẫn chưa nói xong chuyện của bố với Fancoise…
Ông đã bình tĩnh lại và giờ thì tôi phải căng tai ra để nghe thấy tiếng ông.
Cách đây vài năm, vào năm 94 thì phải, bà ấy lâm bệnh nặng… Rất nặng… Một căn bệnh ung thư quái ác đã vào toàn ổ bụng bà ấy. Đầu tiên, người ta bắt đầu bằng việc cắt của bà ấy một buồng trứng, rồi hai, rồi tử cung… thật ra, bố cũng không biết nhiều lắm bởi vì bố chưa từng là người tâm tình của bà ấy, nhưng có vẻ là tình hình nghiêm trọng hơn nhiều so với dự kiến. Francoise tính những tuần dược sống của mình. Bà ấy hi vọng tới được đến Noẽl! Còn được lễ phục sinh thì, đòi hỏi như vậy như vậy là hơi quá.
Một hôm, bố gọi điện đến bệnh viện cho bà ấy đề nghị sa thải bà ấy có thể làm chuyến du lịch vòng quanh thế giới ngay khi ra bệnh viện. Để bà ấy đến cửa hiệu của những nhà tạo mẫu lớn nhất chọn cho mình những bộ váy đẹp nhất và đẻ bà ấy đi làm giáng trên cầu tàu của một con tàu lớn trong lúc đang nhâm nhi vài ly Pimm’s. Francoise rất mê rượu Pimm’s…
“Thế thì cư giữ lấy tiền của ông đi, tôi sẽ uống nó với những người khác vào cái ngày mà ông nghỉ hưu!”
Bố và bà ấy đã đùa cợt. Cả hai đều là những người đóng kịch rất giỏi, cổ họng khô chát mà lời đáp lại rất vui. Những chuẩn gần đây cho thấy tình trạng thật tồi tệ. Bố được biết qua con gái bà ấy. Noẽl trở nên khó thành hiện thực.
“Đừng có mà tin vào những lời họ kể với ông, lần này chưa phải là lúc ông có thể thay tôi bằng một con bé trẻ trung đâu…” bà ấy lấy khí thế cảnh báo cho bố trước khi cup máy.
Bố giả vờ càu nhàu nhưng bố đã khóc giữa buổi chiều. Bố vừa mới khám phá ra bố yêu quý bà đến nhường nào, cả bà ấy nữa. Bố cần bà ấy biết bao. Mười bảy năm làm việc cùng nhau. Luôn luôn. Mỗi ngày. Mười bảy năm bà ủng hộ bố, giúp đỡ bố… Bà ấy biết chuyện với Mathilde nhưng chưa bao giờ nói gì. Không nói với bố, mà cũng chẳng nói với ai. Bà ấy mỉm cười với bố khi bố đau khổ và nhún vai khi bố khó chụi. bà ấy mới hai mươi tuổi khi bà ấy tới. Bà ấy chẳng biết làm gì cả. Bá ấy vừa tốt nghiệp vụ khách sạn và đã trao trả lại cái tạp dề bởi vì gã đầu bếp véo mông bà ấy. Bà ấy không thích bị véo mông. Đó là điều mà bà ấy nói với bố trong buổi phỏng vấn đầu tiên. Bà ấy không muốn người ta véo mông mình và không muốn quay trở lại nhà bố mẹ ở Creuse. Bà ấy sẽ quay lại đó khi có môt chiếc xe hơi của riêng mình để chắc chắn có thể ra đi! Bố đã nhận ấy vào làm vì câu nói này.
Bà ấy cũng vậy, cũng là công chúa của bố…
Thỉnh thoảng bố gọi điện cho bà ấy để nói xấu người phụ nữ thế chỗ bà ấy.
Và rồi lâu sau đó, bố đã đi thăm bà ấy cung cho phép bố làm điều đó. Dó là mùa xuân. Người ta đã chuyển bà ấy sang bệnh viện khác. Việc chữa trị đã dỡ khó khăn hơn, những tiến triển của bà ấy đem lại dũng khí cho các bác sĩ, họ hàng ngày đều qua khen ngợi bà ấy vì cái tính đanh đá và thái độ vui vẻ của bà ấy. Bà ấy đã nói với bố trên điện thoại rằng bà ấy lại bắt đầu góp ý kiến về mọi việc và với tất cả mọi người. Bà ấy có những ý tưởng về trang trí và đã lập ra một bảng phân công. Bà ấy chỉ trích sự rối loạn chức năng và cách tổ chức lệch lạc của bệnh viện. Bà ấy dã yêu cầu được gặp người phụ trách ban nghiệp đoàn để xử lý với ông ấy một vài chi tiết rõ ràng. Bố chế giễu bà ấy. Bà ấy tự bảo vệ: “Nhưng tôi nói với họ trên tinh thần xây dựng thôi mà! Chỉ trên tinh thần xây dựng thôi, ông biết mà!” Bà ấy đã khá lên và bố lái xe về phía bệnh viện lòng nhẹ nhõm.
Thế mà, bố đã bị sốc khi gặp lại bà ấy. Không còn là my fair lady 7 nữa, mà là một con gà vàng nhỏ. Cổ, má, tay, cánh tay của bà ấy, tất cả đều mất tiêu. Da bà ấy vàng vọt và hơi dày, cặp mắt thì lớn gấp đôi thường lệ và cái mà làm bố khó chịu nhất, đó là bộ tóc giả của bà ấy. Chắc hẳn bà ấy đã vội vàng đội nó nên đường chẻ ngôi không nằm giữa đầu. Bố cố đưa cho bà ấy thông tin về văn phòng, về em bé của Caroline và về những hợp đồng đang tiến hành nhưng bố vẫn bị ám ảnh bởi cái bộ tóc ấy, bố sợ nó tuột xuống.
Vào lúc đó, một người đàn ông gõ cửa. “Ối”, anh ta thốt lên khi nhìn thấy bố rồi quay gót bước ra. Francoise đã gọi anh ta lại. “Pierre, tôi giới thiệu với ông đây là Simon, bạn tôi. Tôi tin là hai người chưa từng gặp nhau…” Bố đứng dậy. Không, chưa từng. Bố thậm chí còn chẳng biết là có ông ấy nữa là. Francoise và bố, cả hai đều rất kín đáo… Ông ấy đã siết tay bố rất mạnh và bố nhìn thấy ánh mắt vô cùng thân thiện của ông ấy. Hai con mắt nhỏ màu xám, thông minh, sống động và dịu dàng. Trong khi bố ngồi xuống, ông ấy tiến lại gần Francoise để hôn bà ấy và lúc đó, con biết ông ta làm gì không?
– Không.
– Ông ấy đã ôm khuôn mặt búp bê ấy trong hai bàn tay như thể muốn hôn một cách điên cuồng và nhân tiện chỉnh lại bộ tóc của bà ấy. Bà ấy đã bực tức yêu cầu ông ấy giữ ý một chút, vì dù gì bố cũng là ông chủ của bà ấy, và ông ấy cười trước khi rút lui, lấy cớ là đi mua báo.
Và khi ông ấy đã khép cánh cửa lại, Francoise chậm rãi quay về phía bố. Mắt bà ấy ngấn lệ. Bà ấy thì thầm: “Không có ông ấy, chắc tôi đã phó mặc rồi, ông biết không… Nếu tôi chiến đấu với bệnh tật như vậy, đấy là bởi vì tôi còn biết bao nhiêu điều phải làm với ông ấy. Biết bao nhiêu điều…”
Nụ cười của bà ấy thật đáng sợ. Quai hàm bà ấy to bành, gần như là quá khổ. Bố có cảm tưởng rằng chân răng bà ấy lòi khỏi lợi. Rằng da má của bà ấy sắp toạc ra. Bố cảm thấy buồn nôn. Rồi lại còn cái mùi nữa chứ… Cái mùi thuốc tây, của sự chết chóc và của nước hoa hiệu Guerlain hòa trộn với nhau. Thật khó chịu nổi và bố phải cố kiềm chế để không đưa tay lên trước miệng. Bố cảm thấy mình sắp sụm xuống. Mắt bố mờ đi. Ồ, gần như chẳng còn thấy gì con biết không, bố giả vờ dụi mắt và bịt mũi như thể bị dính một hạt bụi phiền toái nhưng khi bố nhìn bà ấy và cố ép mình mỉm cười lại với bà ấy, thì bà ấy hỏi bố: “Không ổn sao?” Có, có chứ, bố trả lời. Bố cảm thấy miệng mình xịu xuống hình vòng cung, như thể trên khuôn mặt của những đứa trẻ đang buồn vậy. “Ổn, ổn cả… Chỉ có điều là… Tôi thấy bà trông không được khỏe lắm, Francoise…” Bà ấy nhắm mắt lại và ngã đầu lên gối. “Ông đừng lo. Tôi sẽ qua khỏi thôi… Ông ấy, ông ấy quá cần tôi.”
Bố đi ra mà lòng tan tác. Bố dựa lưng vào tường. Phải mất rất lâu bố mới nhớ được mình đậu xe ở đâu và đã bị lạc trong cái bãi để xe chết tiệt đó. Nhưng chuyện gì đang xảy ra với mình vậy? Khỉ thật, chuyện gì đang xảy ra thế nhỉ? Vì nhìn thấy bà ấy trong tình trạng như vậy ư? Vì cái mùi chết chóc nhuốm thuốc tẩy trùng này hay chỉ đơn giản vì nơi này? Vì tất cả cái lớp vỏ bọc bất hạnh, đau đớn này. Và còn Francoise bé nhỏ với những cánh tay biến dạng, thiên thần lạc lõng giữa chốn âm binh này của mình nữa. Lạc lõng trong cái giường nhỏ xíu của bà ấy. Họ đã làm gì với cô công chúa của mình thế này? Vì sao họ lại hành hạ bà ấy như vậy?
Đúng, bố đã mất rất nhiều thới gian mới tìm thấy xe của mình và mất rất nhiều thời gian để khởi động nó, sau đó, mất nhiều phút đồng hồ trước khi gài số đầu, và con biết tại sao không? Con biết tại sao bố lại bị rúng động như vậy không? Không phải tại vì bà ấy, không phải vì những cái ống thông trên người bà ấy hay vì sự đau khổ của bà ấy, đương nhiên là không phải rồi. Đó là…
Ông ngẩng đầu lên.
– Đó là sự tuyệt vọng. Đúng, chiếc boomerang ném ra đã quay lại đập vào chính mặt bố…
Im lặng.
° ° °
Tôi cuối cùng cũng mở lời.
– Pierre?
– Sao?
– Bố sẽ nghĩ là con hơi quá, nhưng cuối cùng thì giờ con lại muốn uống một cốc nước thuốc sắc…
Ông vừa đứng dậy vừa càu nhàu để che giấu sự biết ơn của mình.
– Ô là là! Các con chẳng bao giờ biết mình muốn gì nữa, rốt cuộc thì các con thật là khó chiều quá…
Tôi đi theo ông vào bếp và ngồi xuống phía bên kia bàn trong lúc ông đặt một nồi nước lên đun. Ánh đèn làm tôi chộn rộn. Tôi điều chỉnh bộ đèn treo xuống mức ít sáng nhất có thể trong khi ông mở tất cả các cánh tủ bếp.
– Con có thể hỏi bố một câu được không?
– Nếu con nói cho bố biết cái thứ bố đang tìm nằm ở chỗ nào.
– Đó, ở trước mặt bố đấy, trong cái hộp màu đỏ.
– Cái hộp này hả? Trước đây, nó đâu có được cho vào trong đó, hình như là… à xin lỗi, bố nghe đây.
– Hai người đã gặp nhau trong bao lâu?
– Với Mathilde hả?
– Vâng.
– Giữa buổi đầu ở Hồng Kông và lần nói chuyện cuối cùng là năm năm và bảy tháng.
– Và bố và cô ấy đã có nhiều thời gian ở bên nhau không?
– Không, bố đã nói với con rồi. Vài giờ, vài ngày…
– Và với bố thế là đủ ư?
– …
– Với bố thế là đủ à?
– Không, tất nhiên rồi. Mà thật ra thì cũng đúng, vì bố chẳng làm điều gì để thay đổi mọi chuyện cả. Đó là điều bố tự nhủ sau này. Có lẽ là như vậy phù hợp với bố. “Phù hợp”… cái từ này mới xấu xí làm sao. Có lẽ với bố thật tiện lợi khi có người vợ làm mình yên tâm ở một bên và một bên là sự rung động mạnh mẽ. Mỗi tối khi về nhà, cơm canh được dọn sẵn và thỉnh thoảng, có chút cảm giác đang hư hỏng… Dạ dày được nhét đầy và da bụng căng ra. Thật thuận tiện, thật thoải mái…
– Bố gọi cô ấy khi bố cần đến cô ấy ư?
– Ừ, gần như vậy…
Ông đặt một cái bát trước mặt tôi.
– Thực ra thì không… Chuyện không diễn ra như thế… Có một hôm, ngay từ hồi đầu, cô ấy đã viết cho bố một bức thư. Vả lại đó cũng là bức thư duy nhất mà cô ấy từng gửi cho bố. Cô ấy nói:
Em đã suy nghĩ, em không tự tạo cho mình ảo tưởng, em yêu anh nhưng em không có lòng tin ở anh. Vì rằng chuyện của chúng ta không có thực, vậy thì nó là một trò chơi. Vì nó là một trò chơi, nên cần phải có luật chơi. Em không muốn gặp anh ở Paris nữa. Không ở Paris mà cũng chẳng ở bất kỳ một nơi nào làm anh sợ. Khi em ở bên anh, em muốn có thể nắm tay anh trên phố và hôn anh trong nhà hàng, nếu không như vậy thì thôi. Em không còn ở tuổi chơi với mèo nữa. Vậy nên, chúng ta sẽ gặp lại nhau ở nơi nào xa nhất, ở những đất nước khác. Khi anh biết mình sẽ đi đâu, anh viết thư cho em đến địa chỉ này, đó là nhà chị gái em ở Luân Đôn, chị ấy sẽ biết phải chuyển thư đến đâu. Đừng có nhọc sức viết những lời tử tế làm gì, chỉ cần báo trước thôi. Nếu em có thể đến gặp anh, em sẽ đến, còn nếu không thì đành vậy. Đừng tìm cách gọi điện cho em, hay tìm hiểu xem em đang ở đâu, sống thế nào, em tin là cái đó không thành vấn đề nữa. Em đã suy nghĩ, em cho rằng giải pháp tốt nhất là làm giống như anh, sống cuộc sống của riêng mình đồng thời yêu anh nhiều nhưng từ rất xa. Em không muốn chờ các cú điện thoại của anh, em không muốn cản ngăn mình phải lòng ai đó, em muốn có thể ngủ với người nào mình muốn và không có đắn đo gì cả, như thế… it’s more convenient 8. Trước đây em không nhìn mọi việc theo cách đó, nhưng tại sao lại không nhỉ? Em rất muốn thử. Cuối cùng thì em có gì để mất đây? Một người đàn ông nhu nhược ư? Và được gì nhỉ? Niềm sung sướng khi được ngủ trong vòng tay anh đôi lần… Em đã nghĩ rồi, em rất muốn thử. Hoặc là anh theo như vậy hoặc là thôi chấm dứt…
Có chuyện gì thế?
– Không có gì đâu ạ. Thật thú vị khi thấy rằng bố đã tìm được một đối thủ xứng tầm của mình.
– Ờ tiếc là không. Cô ấy tự kiêu và lấy cái vẻ của một người phụ nữ thích làm đàn ông đau khổ trong khi thực chất lại là một người cực kỳ dịu dàng. Khi chấp nhận những điều kiện của cô ấy, bố còn chưa biết điều đó, rất lâu sau đó bố mới hiểu ra… Năm năm và bảy tháng sau đó…
Đúng ra thì có biết. Bố nói dối con đấy. Bố đã đoán được qua những dòng thư của cô ấy, bố đoán cô ấy khổ tâm lắm khi viết những câu như thế nhưng bố sẽ không làm cho mình nặng gánh thêm bởi vì, với bố, các điều kiện đó thật là tốt. Rất, rất tốt là đằng khác. Bố sẽ tăng cường thêm mảng xuất-nhập khẩu và làm quen với những chuyến bay, thế thôi. Một bức thư tương tự là trên cả sự mong đợi đối với một gã muốn phản bội vợ mà không hề bị vướng víu. Tất nhiên, chuyện vui thú giường chiếu và phải lòng mà cô ấy nói đến cũng khiến bố băn khoăn đôi chút, nhưng còn chưa đến lúc đó mà…
Ông ngồi xuống đầu bàn, tại vị trí quen thuộc của mình.
– Bố khôn thật, đúng không? Phải rồi, hồi đó, bố là một tên cực kỳ khôn lỏi… Nhất là chuyện này lại làm bố kiếm thêm không ít tiền nữa… Bố trước đó vẫn luôn có chiều hướng xem nhẹ mảng quốc tế…
– Tại sao lại miệt thị thế?
– Chính con, con đã trả lời rất tốt cho câu hỏi này lúc nãy rồi…
Tôi cúi xuống lấy cái chao.
– Hơn nữa, rất lãng mạn nhé… Bố xuống máy bay tim đập rộn ràng, tới khách sạn trong lòng hy vọng rằng chìa khóa phòng mình sẽ không còn ở đó nữa, đặt hành lý trong những căn phòng lạ lẫm mà lại lục lọi khắp nơi để xem cô ấy đã qua đó chưa, quay ra đi làm và buổi tối trên đường trở về thì cầu xin trời đất sao cho cô ấy ở trong giường mình rồi. Một vài lần, cô ấy có ở đó, một vài lần không. Cô ấy đến gặp bố giữa đêm khuya và hai người hòa quyện vào nhau mà không trao đổi lấy một lời. Dưới lớp chăn ga, chúng tôi cười, ngây ngất vì gặp lại nhau. Rốt cuộc. Xa đến thế. Gần đến vậy. Đôi khi, cô ấy hôm sau mới tới và bố ngồi cả đêm ròng tại quầy rượu, rình tiếng bước chân ở sảnh khách sạn. Đôi khi, cô ấy lấy một phòng khác và ra lệnh cho bố phải đến gặp cô ấy vào sáng sớm. Đôi khi cô ấy không đến và bố căm ghét cô ấy. Bố quàu quạu quay trở lại Paris. Ban đầu thì bố còn thật sự đi vì có công có việc còn về sau thì càng ngày càng it… Bố nghĩ ra bất kỳ lý do gì để có thể đi. Một vài lần, bố còn thấy đất nước mình đến và một vài lần, bố chẳng thấy gì khác ngoài cái căn phòng khách sạn của mình. Thậm chí, có lần hai người còn chỉ ở lại trong khu vực sân bay… Thật nực cười. Điều đó chẳng có nghĩa lý gì cả. Có những lần bố và cô ấy nói chuyện không ngừng và có những lần khác lại chẳng có gì để nói với nhau cả. Trung thành với lời hứa của mình, Mathilde hầu như không bao giờ nói về đời sống tình cảm của cô ấy. Hoặc nếu có thì là vào những lúc ở trên giường. Cô ấy nói đến những người đàn ông và những tình huống làm bố phát điên lên, nhưng đó, đó là để phục vụ cho chuyện chăn gối… Bố phó mặc cho người phụ nữ này định đoạt, phó mặc cái vẻ ranh mãnh của cô ấy khi cô ấy giả gọi nhầm tên người khác trong bóng tối. Bố tỏ vẻ hơi tự ái nhưng thật ra là bất lực. Bố đè nghiến cô ấy ra một cách thô bạo hơn trong khi thực tế bố lại mơ ước được ôm siết cô ấy trong vòng tay mình.
Khi một trong hai người đóng kịch, thì người kia đau khổ. Thật hoàn toàn phi lý. Bố mơ ước được túm lấy cô ấy và lắc cô ấy cho đến khi cô ấy phải khạc nó ra, khạc cái nọc độc của cô ấy. Cho đến khi cô ấy nói với bố là cô ấy yêu bố. Cho đến khi cô ấy nói điều đó với bố, trời ạ. Nhưng bố không thể, bố mới là thằng đểu cáng. Mọi chuyện là do lỗi ở bố…
Ông đứng lên để lấy cái cốc của mình.
– Mà bố tin gì chứ? Rằng chuyện này sẽ kéo dài nhiều năm như vậy sao? Hết năm này sang năm khác ư? Không, bố không tin điều đó. Hai người luôn chia tay nhau một cách vội vã, buồn rầu và vụng về mà không bao giờ nói đến lần sau. Không, thật quá sức chịu đựng… Và càng bực bội, bố lại càng yêu cô ấy, và càng yêu cô ấy, bố lại càng ít tin vào điều đó hơn. Bố cảm thấy mình chán nản, bất lực, bị trói buộc trong cái lưới của mình. Bất động, cam chịu.
– Cam chịu gì ạ?
– Mất cô ấy một ngày nào đó…
– Con không hiểu nổi bố.
– Có… Đương nhiên là con có hiểu bố… Con muốn bố làm gì nào, hả? Con không trả lời à?
– Không.
– Không, tất nhiên là con không thể trả lời rồi… Con là người ít thích hợp nhất trên thế giới để trả lời cho câu hỏi này…
– Chính xác thì bố hứa với cô ấy điều gì?
– Bố không nhớ nữa… Bố đoán chắc chẳng có gì đáng kể, hoặc nếu không thì là điều không tưởng. Không, không có gì đáng kể… Bố có được sự trung thực khi luôn nhắm mắt lại lúc cô ấy đặt câu hỏi và hôn cô ấy khi cô ấy đợi câu trả lời. Lúc đó, bố gần năm mươi tuổi và bố thấy mình già. Bố nghĩ đó là giai đoạn kết thúc của cuộc phiêu lưu. Một kết thúc huy hoàng… Bố tự nhủ: “Đừng hối thúc gì cả, cô ấy trẻ như vậy, chính cô ấy sẽ là người ra đi đầu tiên,” và, mỗi lần bố gặp lại cô ấy, bố ngây ngất nhưng đồng thời cũng rất ngạc nhiên. Sao cơ? Cô ấy vẫn còn đó à? Nhưng tại sao nhỉ? Bố khó có thể hiểu cô ấy thấy có gì đáng yêu mến ở bố, bố tự nhủ: “Tại sao lại phải làm xáo trộn mọi thứ nếu như chính cô ấy sẽ là người rời xa mình?” Bắt buộc là như vậy, không thể tránh được. Không có lý do gì mà cô ấy lại có mặt lần tiếp theo, không có lý do gì hết… Cuối cùng, bố thậm chí còn hy vọng rằng cô ấy không đến. Cho đến bây giờ, cuộc sống vẫn tự quyết định mọi việc thay bố rất tốt, tại sao giờ lại phải làm khác đi? Tại sao? Dù sao thì bố cũng đã từng chứng tỏ với cô ấy là mình không có khả năng nhận trách nhiệm… Trong công việc thì có, nhưng đó là một trò chơi và bố là người giỏi nhất, nhưng còn về mặt khác thì sao? Bố thích chịu đựng hơn, bố thích an ủi mình bằng việc tự nhắc mình rằng mình là người phải chịu đựng. Bố thích mơ mộng hoặc tiếc nuối hơn. Như vậy đơn giản hơn biết chừng nào…
Bà bác bên nội của bố, một phụ nữ Nga, thường nói đi nói lại với bố:
“Cháu, cháu giống như bố của ta, hay luyến nhớ những dãy núi thời thơ ấu.
– Dãy núi nào hả Mouchka? bố hỏi bà ấy.
– Những dãy núi mà cháu không biết, đương nhiên rồi!”
– Bà ấy nói với bố thế á?
– Ừ. Bác ấy nhắc lại như vậy mỗi lần bố nhìn qua cửa sổ…
– Thế bố nhìn gì?
– Xe buýt!
Ông cười.
– Lại một nhân vật nữa chắc có thể làm con thích thú… Một ngày thứ Sáu nào đó, bố sẽ nói cho con nghe.
– Vậy thì chúng ta sẽ đi đến tiệm ăn Chez Dominique…
– Chúng ta sẽ đi đến nơi mà con muốn, bố đã nói với con rồi.
Ông đã đổ nước thuốc sắc đầy bát của tôi.
– Nhưng còn cô ấy, cô ấy làm gì trong suốt quãng thời gian đó?
– Bố không biết… Cô ấy làm việc. Cô ấy đã tìm được một chỗ tại Unesco và đã rời bỏ nó ít lâu sau. Cô ấy không thích dịch những câu chữ quá mức lịch sự của họ. Cô ấy không chịu đựng được việc phải nhốt mình nhiều ngày trời để nhại lại bài phát biểu như giảng đạo của các nhà chính trị. Cô ấy thích môi trường kinh doanh hơn, nơi nhiều căng thẳng nhất. Cô ấy ngao du, đi thăm các anh trai, chị gái và bạn bè sống rải rác khắp nơi trên thế giới. Cô ấy ở một thời gian ở Na Uy nhưng cũng không thích những con người mắt màu sáng này, với lại cô ấy luôn thấy lạnh… Và khi cô ấy chán chuyện chênh lệch giờ, cô ấy ở lại Luân Đôn và dịch những bản chỉ dẫn kỹ thuật. Cô ấy rất quý mấy đứa cháu của mình.
– Nhưng ngoài công việc ra thì sao?
– A, cái đó thì… Bí mật hoàn toàn. Có Chúa chứng giám, bố đã cố thử khéo léo dò hỏi cô ấy tuy nhiên… Cô ấy ngậm tăm, quanh co, luồn lách giữa các câu hỏi của bố. “Chí ít thì cũng chừa điều đó ra, cô ấy nói với bố, chí ít thì cũng để em giữ cái thể diện đó. Thể diện của những cô gái làm Back Street. Chắc như vậy không phải là đòi hỏi anh quá nhiều đấy chứ?” Hoặc không thì cô ấy ăn miếng trả miếng, vừa cười vừa tra tấn bố. “Hóa ra, em chưa nói với anh là em đã lấy chồng tháng trước rồi à? Chán thật, em muốn cho anh xem ảnh mà lại để quên mất. Anh ấy tên là Billy, anh ấy không khôn ranh lắm nhưng rất quan tâm đến em, anh biết không…”
– Có làm bố cười không?
– Không. Không đáng kể.
– Bố yêu cô ấy chứ?
– Ừ.
– Bố yêu cô ấy như thế nào?
– Bố yêu cô ấy.
– Và giờ thì bố còn giữ lại hình ảnh gì về những năm tháng ấy?
– Một cuộc sống đứt quãng… Không gì hết. Có cái gì đó. Rồi lại không có gì. Rồi lại có cái gì đó. Rồi lại chẳng có gì… Thành ra, nó trôi qua rất nhanh… Nghĩ lại, bố có cảm tưởng như câu chuyện này chỉ kéo dài trong một mùa… Thậm chí không được một mùa, một hơi thở. Một dạng ảo ảnh… Bố và cô ấy thiếu mất cuộc sống thường nhật. Chính điều này làm Mathilde đau khổ nhất, bố nghĩ vậy… Bố đoán như vậy, nhưng một buổi tối, sau một ngày dài làm việc, bố đã có được bằng chứng.
Khi bố trở về, cô ấy ngồi trước chiếc bàn làm việc nhỏ, đang viết cái gì đó trên tờ giấy viết thư của khách sạn. Cô ấy đã viết đầy một chục trang với chữ viết nhỏ xíu và dày đặc của mình.
“Em viết cho ai thế? bố hỏi khi cúi xuống bên cổ cô ấy.
– Cho anh.
– Cho anh ư?”
Cô ấy rời xa mình, bố chợt nghĩ và chỉ mới thế, bố đã cảm thấy không được khỏe như trước đó rồi.
“Anh làm sao thế? Mặt xanh tái lại. Không ổn sao?
– Sao em lại viết cho anh?
– Ồ, thật ra, em không thật sự viết cho anh đâu, em chỉ viết những điều em muốn làm với anh thôi…”
Những tờ giấy nằm vương vãi khắp nơi. Xung quanh cô ấy, dưới chân cô ấy, trên giường. Bố cầm đại một tờ lên đọc:
…cắm trại, ngủ trưa bên bờ một con sông, ăn đào, tôm, bánh sừng bò, cơm nếp, bơi, khiêu vũ, mua cho mình giày dép, đồ lót, nước hoa, đọc báo, đi ngó các cửa hiệu, đi xe điện ngầm, theo dõi giờ giấc, đẩy anh khi anh chiếm hết chỗ, phơi quần áo, đi đến nhà hát Opéra, đi Bayreuth, Viên, đi mua sắm, đi siêu thị, làm món thịt nướng, cằn nhằn vì anh quên mất than, đánh răng cùng một lúc với anh, mua cho anh mấy cái quần đùi, cắt cỏ, đọc báo trên vai anh, ngăn không cho anh ăn quá nhiều đậu phộng, thăm những hầm rượu của vùng sông Loire và của vùng Hunter Valley, làm trò ngu xuẩn, lảm nhảm, giới thiệu anh với Martha và Tino, hái quả, nấu ăn, quay lại Việt Nam, mặc một chiếc sari của Ấn Độ, làm vườn, đánh thức anh tiếp bởi vì anh ngáy, đi vườn thú, chợ trời, Paris, Luân Đôn, Melrose, Piccadilly, hát cho anh nghe những bài hát, ngừng hút thuốc, nhờ anh cắt móng tay, mua bát đĩa, đồ linh tinh, những thứ chẳng để làm gì, ăn kem, nhìn mọi người, chơi cờ tường thắng anh, nghe nhạc jazz, nhạc reggae, nhảy điệu mambo và cha cha cha, buồn chán, làm trò đỏng đảnh, dỗi hờn, cười, tìm một ngôi nhà có cửa nhìn ra những con bò, sơn lại trần nhà, may rèm cửa, ngồi hàng giờ đồng hồ tại bàn ăn để tranh luận với những người thú vị, nắm chòm râu của anh, cắt tóc cho anh, nhổ cỏ dại, rửa xe, ngắm biển, gọi anh tiếp, nói với anh những từ sỗ sàng, học đan len, đan cho anh một cái khăn, tháo cái món kinh dị đó ra, đón nhận những con mèo, chó, quạ, voi, thuê xe đạp, không dùng đến chúng, nằm trong một chiếc võng, đọc lại những cuốn sách của bà em, xem lại những chiếc váy của Suzy, uống những ly cocktail margaritas trong bóng râm, ăn gian, học cách dùng bàn là, ném cái bàn là qua cửa sổ, hát dưới mưa, tránh khách du lịch, say sưa, nói với anh sự thật, nghe anh nói, chìa tay ra với anh, lấy lại cái bàn là, nghe lời các bài hát, đặt đồng hồ báo thức, quên vali, thôi không chạy, đem rác đi đổ, hỏi anh xem anh có còn yêu em không, nói chuyện với các cô hàng xóm, kể cho anh nghe về tuổi thơ của em ở Bahrein, về những chiếc nhẫn của bà vú nuôi của em, về mùi của cây lá móng, làm nhãn mác cho những chiếc hộp đựng mứt…
Và tiếp tục như vậy trong nhiều trang, nhiều trang khác. Nhiều, nhiều trang… Đây là bố mới nói con nghe những gì thoáng qua trong đầu bố, những gì bố nhớ được. Thật không thể tin được.
“Em viết cái này từ bao lâu rồi?
– Từ khi anh đi.
– Nhưng tại sao?
– Bởi vì em thấy buồn chán, cô ấy trả lời bố với một giọng vui vẻ, em chán muốn chết lên được, anh biết không!”
Bố thu nhặt tất cả cái đống linh tinh ấy lại và ngồi xuống cạnh giường để xem lại một cách kỹ lưỡng hơn. Bố mỉm cười nhưng sự thật thì, bấy nhiêu ham muốn, bấy nhiêu năng lượng làm bố tê tái. Nhưng bố vẫn mỉm cười. Cô ấy biết nói mọi điều theo cách quá hài hước, quá mang tính tinh thần và cô ấy đang rình xem phản ứng của bố. Trên một trong số các trang, nằm kẹp giữa “bắt đầu lại từ con số không” và “dán ảnh”, có “một đứa con”, thế thôi, không bình luận gì thêm. Bố tiếp tục tra cái danh sách vô hạn đó mà không nói một câu trong khi cô ấy tự cắn má.
“Thế nào? cô ấy nín thở. Anh nghĩ thế nào?
– Martha và Tino là ai thế? bố hỏi.”
Nhìn hình dáng cái miệng của cô ấy, nhìn cái cách mà đôi vai cô ấy rũ xuống, bàn tay cô ấy buông thõng, bố biết là mình sắp mất cô ấy. Rằng với việc đặt câu hỏi ngu xuẩn đó, bố đã đưa đầu mình lên thớt. Cô ấy bỏ đi vào nhà tắm và trả lời “Những người tốt” trước khi đóng cửa lại. Và thay vì đi đến bên cô ấy, thay vì sụp xuống dưới chân cô ấy nói với cô ấy rằng, đồng ý, với mọi điều cô ấy muốn, bới vì rằng đúng thế, bố ở trên đời này là để làm cho cô ấy hạnh phúc, thì bố lại ra ban công hút một điếu thuốc.
– Rồi sao nữa ạ?
– Rồi chẳng gì hết. Mùi vị thuốc chẳng ra gì. Hai người đi xuống ăn tối. Mathilde thật đẹp. Dường như đẹp hơn bao giờ hết. Vừa hoạt bát, vừa vui vẻ. Tất cả mọi người nhìn cô ấy. Phụ nữ thì ngoái đầu nhìn còn cánh đàn ông thì mỉm cười với bố. Cô ấy… nói thế nào với con nhỉ… cô ấy rạng ngời… Làn da, khuôn mặt, nụ cười, mái tóc, cử chỉ, mọi thứ trong cô ấy đều hấp thu ánh sáng và tỏa sáng lại một cách duyên dáng. Một sự hòa quyện của sức sống và sự dịu dàng không ngừng làm bố ngạc nhiên. “Em đẹp quá,” bố thú thực với cô ấy, cô ấy nhún vai, “Đấy là trong mắt anh thôi.” “Ừ, bố gật đầu, trong mắt anh…”
Và khi bây giờ bố nghĩ về cô ấy, sau tất cả những năm tháng này, đấy là hình ảnh đầu tiên đến trong đầu bố: cô ấy, cái cổ dài, đôi mắt sẫm màu và chiếc váy màu nâu xinh xắn đang nhún vai trong cái phòng ăn ở nước Áo đó.
Vả lại, đó là cố tình, tất cả cái vẻ đẹp đó, tất cả sự duyên dáng đó. Cô ấy biết rất rõ mình đang làm gì tối hôm đó: cô ấy làm cho mình trở nên khó quên. Có thể là bố lầm nhưng bố không tin vậy… Đó là tiếng hát của con thiên nga, lời từ biệt của cô ấy, chiếc khăn của cô ấy bên cửa sổ. Cô ấy tinh tế thế, cô ấy phải cảm nhận điều đó… Ngay cả làn da cô ấy cũng mềm mại hơn. Cô ấy liệu có ý thức được điều đó không nhỉ? Cô ấy hào phóng hay chỉ đơn thuần là tàn nhẫn? Cả hai, bố nghĩ… Cả hai.
Và đêm hôm đó, sau những cái vuốt ve và tiếng rên rỉ, cô ấy nói với bố:
“Em có thể hỏi anh một điều không?
– Ừ.
– Anh sẽ trả lời em chứ?
– Ừ.”
Bố mở mắt ra.
“Anh không thấy là mình hợp nhau à?
Thật đáng thất vọng, bố đang chờ đợi một câu hỏi… ờ… hóc búa hơn.
“Có chứ.
– Anh cũng thấy vậy à?
– Ừ.
– Em thì em thấy rằng chúng mình rất hợp nhau…
Em thích ở bên anh bởi vì em không bao giờ cảm thấy buồn chán. Ngay cả khi mình không nói chuyện với nhau, ngay cả khi mình không động đến nhau, ngay cả khi mình không ở trong cùng một phòng, em cũng không thấy buồn chán. Em chẳng bao giờ thấy buồn chán cả. Em tin rằng đó là bởi vì em có lòng tin ở anh, em tin tưởng vào những suy nghĩ của anh. Anh có thể hiểu được điều đó không? Mọi thứ em nhìn thấy và mọi thứ em không nhìn thấy ở anh, em đều yêu hết. Tuy vậy, em biết những khiếm khuyết của anh. Nhưng chính thế, em có cảm tưởng rằng những khiếm khuyết của anh rất hợp với những phẩm chất của em. Những thứ chúng ta sợ không giống nhau. Ngay cả những nét quỷ sứ của chúng ta cũng hợp nhau! Anh, anh đáng giá hơn cái mà anh thể hiện và em, thì ngược lại. Em, em cần có ánh mắt của anh để có… chất hơn? Trong tiếng Pháp nói thế nào nhỉ? Khi người ta nói ai đó có nội tâm rất thú vị?
– Chiều sâu à?
– Đúng rồi! Em, em giống như một con diều, nếu không có ai nắm ống dây, vù, em bay ngay… Còn anh, thật buồn cười, em thường tự nhủ là anh đủ khỏe để giữ em lại và đủ thông minh để cho em bay đi…
– Tại sao em nói với anh về tất cả những điều này?
– Em muốn anh biết.
– Tại sao lại là bây giờ?
– Em không biết… Liệu có khó tin khi gặp ai đó và tự nhủ: với người này, mình thật thoải mái.
– Nhưng tại sao em lại nói với anh điều này bây giờ?
– Bởi vì đôi lúc em có cảm tưởng anh không nhận ra sự may mắn mà chúng ta đang có…
– Mathilde?
– Vâng.
– Em sẽ rời xa anh hả?
– Không.
– Em không hạnh phúc sao?
– Không nhiều lắm.”
Và cả hai im lặng.
Ngày hôm sau, bố và cô ấy đi lên núi và ngày hôm sau nữa, mỗi người lại đi một ngả.
Bát nước thuốc sắc của tôi nguội dần.
– Hết rồi hả?
– Gần hết ạ.
– Vài tuần sau đó, cô ấy đến Paris và đề nghị bố dành cho cô ấy một lúc. Bố vừa vui sướng vừa bối rối. Hai người đã đi bộ rất lâu mà chẳng nói chuyện bao nhiêu và rồi bố đưa cô ấy đi ăn ở vòng xoay đại lộ Champs-Elysées.
Khi bố mạnh dạn cầm tay cô ấy, cô ấy làm bố cứng họng:
“Pierre, em có thai.
– Với ai? Bố tái mặt đáp lại.”
Cô ấy đứng dậy vẻ mặt rạng ngời.
“Chẳng với ai hết.”
Cô ấy mặc áo khoác và đẩy ghế. Một nụ cười tuyệt vời hiện lên trên khuôn mặt cô ấy.
“Em cám ơn anh, anh đã phát ra những từ mà bấy lâu em chờ đợi. Vâng, em đã đi từng ấy quãng đường là để nghe anh nói với em hai từ đó. Kể cũng hơi mạo hiểm.”
Bố lúng túng, bố muốn đứng lên nhưng cái chân bàn nó… Cô ấy ra hiệu:
” Đừng nhúc nhích.”
Mắt cô ấy long lanh.
” Em đã có cái em muốn. Em đã không thể chia tay với anh. Em không thể trải qua cả cuộc đời mình để đợi anh nhưng em… Không có gì. Em cần phải nghe thấy anh nói hai từ này. Em cần phải nhìn thấy nó, sự nhu nhược của anh. Em cần phải chạm được nó bằng ngón tay của mình, anh hiểu không? Không, đừng nhúc nhích… đừng nhúc nhích, em bảo anh đấy! Đừng nhúc nhích! Giờ thì em phải đi. Em quá mệt… Giá mà anh biết được em mệt mỏi đến mức nào, Pierre… Em… Em chịu hết nổi rồi…”
Bố đứng lên.
“Nói đi, anh sẽ để em ra đi chứ? Anh để em chứ hả? Anh cần phải để em đi bây giờ, anh cần phải để em… Cô ấy nghẹn ngào. Anh sẽ để em ra đi, đúng không?”
Bố gật đầu.
“Nhưng em biết là anh yêu em, em biết điều đó, phải không? cuối cùng bố cũng buông lời.”
Cô ấy dần xa và ngoảnh lại một lần trước khi bước qua cửa. Cô ấy đã nhìn thẳng vào bố và lắc đầu từ trái qua phải.
Bố chồng tôi đứng lên giết một con bọ đậu trên chiếc đèn bàn.
Ông dốc nốt chỗ rượu còn lại trong chai vào cốc của mình.
– Giờ thì kết thúc rồi ạ?
– Ừ.
– Bố không kéo cô ấy lại à?
– Như trong phim ư?
– Vâng. Quay chậm hơn…
– Không. Bố đã đi ngủ.
– Đi ngủ á?
– Ừ.
– Nhưng ở đâu?
– Ở nhà, tất nhiên!
– Vì sao?
– Một sự yếu đuối quá độ, một sự chán nản tột cùng… Đã từ nhiều tháng rồi, bố bị ám ảnh bởi một cái cây chết. Vào bất kỳ thời gian nào của ngày cũng như đêm, bố đều mơ thấy mình đang leo lên một cái cây chết và bố để mình trượt vào trong cái thân rỗng của nó. Và cú rơi rất nhẹ, rất nhẹ… như thể bố bật lên trên cái tán của một chiếc ô vậy. Bố nảy lên, rồi rơi xuống sâu hơn, rồi lại nảy lên. Bố thường xuyên nghĩ về điều đó. Trong cuộc họp, ở bàn ăn, trong xe hơi, khi cố ngủ. Bố leo lên cái cây của mình và để cho mình sụt xuống.
– Suy sụp tinh thần ư?
– Đừng dùng từ to tát, xin con đấy, đừng dùng từ to tát… Con biết rõ ở trong gia đình nhà Dippel thì thế nào rồi, ông cười khẩy, con đã nói điều đó lúc nãy. Không tâm trạng, không lo lắng, không cáu giận. Không, bố không thể đương nhiên tự tặng cho mình cái sự thay đổi thất thường kiểu đó. Bố bị mắc bệnh viêm gan, cái lý do này thích hợp hơn. Ngày hôm sau, bố thức dậy, lòng trắng mắt chuyển thành màu vàng chanh, lợm giọng trước mọi thứ và nước tiểu thì đục màu và như vậy, một vố chơi khăm đã diễn ra. Căn bệnh viêm gan nặng với một người đàn ông thường xuyên đi xa, đó là một chuyện hiển nhiên.
Hôm đó, chính Christine đã thay quần áo cho bố.
Bố không cử động nổi nữa… Trong suốt một tháng, bố nằm lại trên giường, buồn nôn và kiệt sức. Khi bố khát nước, bố đợi ai đó tới và chìa cho bố một cốc nước và khi bố lạnh, bố không có đủ sức để kéo nổi cái chăn lên. Bố không nói chuyện được nữa. Bố cấm mọi người mở cửa sổ. Bố trở thành một cụ già. Sự tử tế của Suzanne, sự bất lực của bố, những tiếng thì thào của con cái, tất cả đều làm bố mệt mỏi. Người ta không thể đóng cái cửa lại một lần luôn và để tôi lại một mình với nỗi bất hạnh của mình hay sao? Liệu Mathilde có đến không nếu… Liệu… Ồ… Bố quá ư là mệt. Và những kỷ niệm, những hối tiếc và sự nhu nhược của bố lại quật ngã bố thêm. Mắt hé mở và miệng muốn nôn, bố nghĩ về cuộc sống thảm bại của mình. Hạnh phúc đã ở đó và bố đã để nó đi qua chỉ vì không muốn phức tạp hóa sự tồn tại của mình. Ấy vậy mà thực ra lại đơn giản biết bao. Chỉ cần chìa tay ra. Phần còn lại sẽ được thu xếp chu toàn bằng cách này hay cách khác. Mọi việc cuối cùng sẽ đâu vào đó khi người ta hạnh phúc, con không nghĩ thế sao?
– Con không biết.
– Đúng thế, bố biết vậy. Con có thể tin ở bố, Chloé. Bố không biết gì mấy nhưng điều này thì bố biết. Bố không sáng dạ hơn người khác đâu, chỉ là vì bố đã gấp đôi tuổi con. Gấp đôi tuổi con, con có để ý không? Cuộc sống, ngay cả khi con phủ nhận nó, ngay cả khi con sao nhãng nó, ngay cả khi con từ chối công nhận nó, vẫn mạnh hơn con. Mạnh hơn tất cả. Những người trở về từ trại tập trung và đã lại sinh con đẻ cái. Những người đàn ông và những người phụ nữ đã bị người ta tra tấn, đã chứng kiến cảnh người thân bị giết chết và nhà mình bị đốt cháy, đã lại bắt đầu chạy theo xe buýt, bình luận về thời tiết và gả chồng cho con gái họ. Thật khó tưởng tượng nhưng thực tế là như thế. Cuộc sống mạnh hơn tất cả. Hơn nữa, chúng ta là ai mà lại tự cho mình là quan trọng đến thế? Chúng ta phấn khích, chúng ta to tiếng vậy thì sao chứ? Và tại sao? Và sau đó là gì?
Cái cô Sylvie đã trở thành cái gì khi Paul vì cô ấy mà chết ở phòng bên. Cô ấy trở nên như thế nào?
Lửa sắp tắt…
Ông đứng dậy bỏ thêm một thanh củi vào lò.
Còn tôi, tôi đang nghĩ, mình ở đâu trong đó?
Mình ở đâu chứ?
Ông quỳ gối trước lò sưởi.
– Con tin bố chứ, Chloé? Con tin bố khi bố nói với con rằng cuộc sống mạnh hơn con chứ?
– Chắc chắn rồi…
– Con tin tưởng ở bố không?
– Tùy theo ngày thôi ạ.
– Thế còn hôm nay?
– Có.
– Thế thì con nên đi ngủ bây giờ đi.
– Bố đã không lần nào gặp lại cô ấy nữa à? Bố chưa từng thử tìm hiểu tin tức của cô ấy sao? Bố chưa từng gọi điện lại cho cô ấy à?
Ông thở dài.
– Con không thấy chán chuyện đó à?
– Không.
– Tất nhiên, bố có gọi điện đến nhà chị gái của cô ấy, bố thậm chí đã đến đó nhưng chẳng có ích lợi gì. Chim đã bay đi… Để tìm lại được cô ấy, bố trước hết cần phải biết đi tìm ở bán cầu nào của trái đất… Hơn nữa, bố đã hứa sẽ để cô ấy yên. Dù sao, đó cũng là một phẩm chất mà người ta có thể công nhận ở bố. Bố là một người luôn chơi đẹp.
– Cái điều bố vừa nói thật hoàn toàn ngu ngốc. Vấn đề không phải là chơi đẹp hay chơi xấu. Vui vẻ thua cuộc hay không. Cái lập luận ấy hoàn toàn vớ vẩn, vớ vẩn và trẻ con. Đấy đâu phải là một trò chơi… Có ạ? Đó là một trò chơi thật ạ?
Ông sung sướng.
– Rõ ràng, bố không cần phải lo lắng cho con, cô con gái lớn của bố. Con không tưởng tượng được bố quý mến con đến mức nào đâu. Con là tất cả những gì mà bố không có, con là người khổng lồ của bố và thiện chí của con sẽ cứu tất cả chúng ta…
– Bố say rồi hả, đúng không?
– Con muốn cười ư? Bố chưa từng bao giờ cảm thấy dễ chịu như bây giờ.
Ông nắm cái lanh tô lò sưởi đứng dậy.
– Bây giờ chúng ta đi ngủ đi.
– Bố còn chưa nói hết…
– Con muốn nghe bố lải nhải nữa à?!
– Vâng.
– Vì sao?
– Vì con thích những câu chuyện đẹp.
– Con cho đó là một câu chuyện đẹp ư?
– Vâng.
– Bố cũng thế…
– Bố đã gặp lại cô ấy, đúng không? Ở cung Palais-Royal phải không?
– Sao con biết điều đó?
– Thì chính bố đã nói thế với con!
– Thật thế hả? Bố đã nói vậy sao?
Tôi gật đầu.
– Thế thì đây sẽ là đoạn cuối…
Hôm đó, bố mời khách hàng đến Grand Véfour. Chính Francoise đã lo mọi khâu tổ chức trước đó. Rượu thượng hạng, cung cách phục vụ trang trọng, những món ăn ngon. Bố đã chơi sang. Từ cái hồi mà bố phải dính đến việc đó… Một bữa ăn trưa vô vị. Bố luôn luôn ghét chuyện ấy. Ngồi hàng giờ đồng hồ ở bàn ăn để nói đùa với mấy gã mà bố hoàn toàn không quan tâm và nhồi nhét vào trong đầu mọi câu chuyện về công việc của họ… Hơn thế, bố lại bị xem là kẻ làm cả đám mất vui vì cái gan của mình. Trong một thời gian rất dài, bố không hề uống một giọt rượu và yêu cầu những người bồi bàn phải nói thật cụ thể những gì có trong mỗi món ăn. Tóm lại, con thấy bố phiền toái thế nào rồi đấy… Ngoài ra, bố lại không thích lắm khi ngồi với cánh đàn ông. Họ làm bố phát ngán. Không thay đổi chút nào so với những năm còn ở nội trú. Những kẻ vênh váo vẫn thế và những kẻ thích gây sự chú ý cũng vậy…
Bố đang đứng trước cánh cửa một nhà hàng lớn, bụng hơi nặng, mệt mỏi búng một điếu xì gà trong khi mở tưởng đến lúc mình cuối cùng có thể nới rộng thắt lưng thì bố nhìn thấy cô ấy. Cô ấy bước nhanh, gần như chạy và kéo theo đằng sau một cậu bé đang bực tức. “Mathilde?” bố thì thầm. Bố thấy cô ấy mặt tái xanh lại. Bố thấy như đất dưới chân cô ấy đang sụt xuống. Cô ấy không bước chậm lại. “Mathilde!” bố nhắc lại to hơn, “Mathilde!”. Và bố bám theo như một thằng kẻ cắp. “Mathiiiilde!” Bố gần như hét lên. Thằng nhỏ ngoái đầu lại.
Bố mời cô ấy uống cà phê dưới mái hiên vòm. Cô ấy không thể từ chối, cô ấy… Cô ấy còn quá đẹp. Bố gượng gạo. Bố hơi lóng ngóng, hơi ngớ ngẩn, hơi bông lơn. Thật khó khăn.
Bấy lâu nay cô ấy sống ở đâu? Vì sao cô ấy lại ở đây? Mong sao cô ấy kể cho mình về cô ấy. Nói cho anh biết em thế nào? Em sống ở đây ư? Em sống ở Paris sao? Cô ấy trả lời một cách miễn cưỡng. Cô ấy không thoải mái và thường cắn cắn đầu cái thìa nhỏ của mình. Dù sao thì bố cũng đâu có nghe cô ấy nói, bố không nghe tiếng cô ấy nữa. Bố ngắm nhìn cậu bé tóc vàng ấy, nó nhặt tất cả các miếng bánh mì còn lại trên những bàn bên cạnh và ném vụn bánh mì cho chim ăn. Nó chia làm hai đống, một dành cho chim sẻ và một dành cho chim bồ câu và say sưa cai quản cái thế giới nhỏ đó. Các con chim bồ câu không được đến ăn vụn bánh mì của các con chim nhỏ hơn. “Go away you!” 9 nó vừa kêu vừa giơ chân ra đá, “Go away you stupid bird!” 10 Vào đúng lúc bố quay về phía mẹ nó định mở miệng thì cô ấy đã cắt lời:
“Đừng có nhọc sức làm gì, Pierre, đừng nhọc sức. Nó chưa tới năm tuổi đâu… Nó chưa đến năm tuổi, anh hiểu chứ?
Bố ngậm miệng lại.
“Nó tên là gì?
– Tom.
– Nó nói tiếng Anh à?
– Tiếng Anh và tiếng Pháp.
– Em còn có đứa con nào nữa không?
– Không.
– Em… Em… Anh muốn nói… em đang sống cùng ai không?”
Cô ấy cạo đường ở đáy cốc và mỉm cười với bố.
“Bây giờ em phải đi đây. Người ta đang đợi.
– Đã đi ngay sao?”
Cô ấy đứng lên.
“Anh có thể chở hai mẹ con đến chỗ nào đó, anh…”
Cô ấy cầm lấy túi xách.
“Thôi Pierre, xin anh…”
Và thế là, bố hết chịu nổi. Bố không hề ngờ chuyện đó lại xảy ra. Bố bắt đầu khóc sướt mướt. Thằng nhỏ đó là dành cho mình. Chính mình là người chỉ cho nó cách đuổi chim bồ câu, chính mình là người phải nhặt áo cho nó và đội mũ cho nó. Chính mình phải làm điều ấy. Hơn nữa, bố biết là cô ấy nói dối. Thằng bé đó hơn bốn tuổi rồi. Dù gì thì bố cũng đâu phải người mù. Bố biết rõ là cô ấy nói dối. Vì sao cô ấy lại nói dối mình như vậy chứ?! Vì sao cô ấy lại nói dối mình? Người ta không có quyền nói dối như thế! Người ta… Bố thổn thức. Bố muốn nói với cô ấy rằng…
Cô ấy đẩy ghế.
“Em để anh ở lại đây. Em thì em đã khóc hết nước mắt rồi.”
– Và sau đó?
– Sau đó, bố đi về…
– Không, con muốn nói, chuyện với Mathilde, sau đó thế nào?
– Sau đó là hết.
– Hết, hết thật ư?
– Hết.
Hồi lâu im lặng.
– Cô ấy nói dối à?
– Không. Từ đó bố đã để ý. Bố đã so sánh với những đứa trẻ khác, với các con gái của con… không, bố tin là cô ấy không nói dối. Bon trẻ con bây giờ lớn lắm… Với tất cả những vitamin trong bình sữa của chúng… Đôi khi bố nghĩ đến nó. Nó bây giờ chắc phải mười lăm tuổi rồi… Chắc thằng bé đó nó phải cao lớn lắm.
– Bố không hề thử gặp lại cô ấy à?
– Không.
– Thế bây giờ? Có thể cô ấy…
– Bây giờ chấm hết rồi. Bây giờ bố… Bố thậm chí không biết liệu mình còn có khả năng…
Ông mở thiết bị phòng cháy trước cửa lò sưởi.
– Bố không muốn nói về chuyện này nữa.
Ông đi khóa cửa ra vào và tắt hết đèn.
Tôi nằm yên trên tràng kỷ.
– Nào, Chloé… Con biết mấy giờ rồi không? Bây giờ đi ngủ đi.
Tôi không đáp lại.
– Con nghe thấy bố nói không?
– Vậy thì chuyện tình yêu có thực chẳng qua chỉ là một điều ngu ngốc phải không? Đúng thế không ạ? Chẳng bao giờ tốt đẹp cả đúng không?
– Có chứ, nhưng phải đấu tranh…
– Đấu tranh như thế nào?
– Đấu tranh từng chút một. Mỗi ngày một chút, đủ dũng cảm để là chính mình, quyết định được hạnh…
– Ồ! Điều bố mới nói đẹp làm sao! Người ta sẽ nghĩ là của nhà văn người Brasil Paulo Coelho..
– Cứ chế giễu đi, cứ chế giễu đi…
– Là chính mình, có nghĩa là bỏ rơi vợ và các con sao?
– Ai nói là bỏ các con?
– Ồ! Thôi đi bố. Bố hiểu quá rõ con muốn nói gì rồi mà…
– Không.
Tôi lại bật khóc.
– Thôi! Giờ bố đi đi! Để con yên. Con hết chịu nổi những tình cảm tốt đẹp của bố rồi. Hết chịu nổi rồi. Bố làm con chán ngấy đến tận cổ rồi, con ngán đến tận cổ rồi…
– Bố đi đây, bố đi đây. Được yêu cầu một cách tử tế thế cơ mà…
Đúng lúc bước ra khỏi căn phòng, ông nói:
– Câu chuyện cuối cùng nhé, được không?
Tôi không muốn.
– Một ngày, cách đây lâu lắm rồi, bố đi đến tiệm bánh mì với cô con gái bé bỏng của mình. Thật hiếm khi bố đi đến đó với con gái. Hiếm khi bố chìa tay cho nó và càng hiếm khi bố một mình với nó. Lúc đó chắc hẳn là sáng Chủ nhật, có rất đông người trong tiệm bánh mì, mọi người mua bánh dâu tây hoặc bánh kem. Khi bước ra, con gái của bố hỏi xin bố mẩu đầu bánh mì. Bố đã từ chối. Không, bố trả lời nó, không. Khi nào chúng ta ngồi vào bàn ăn cơ. Hai bố con về nhà và cùng ngồi ăn trưa với mọi người. Một gia đình nhỏ tử tế. Chính bố đã cắt bánh mì. Bố muốn như vậy. Bố muốn giữ lời hứa của mình. Nhưng khi bố chìa mẩu đầu bánh mì cho con gái, nó đã đưa cho em trai mình.
– Nhưng sao con nói với bố lúc nãy là con muốn…
– Lúc nãy mới là lúc con muốn, nó đã trả lời trong khi mở khăn ăn ra.
– Nhưng, nó vẫn có mùi vị thế thôi, bố nài nỉ, cùng là một…
Nó đã lắc đầu.
– Không, cám ơn bố ạ.
Bố sẽ đi ngủ, bố sẽ để con lại trong bóng tối nếu con muốn như vậy, nhưng trước khi tắt đèn, bố muốn hỏi một câu. Bố không hỏi con, không hỏi bản thân mình, bố hỏi những miếng gỗ lát tường:
– Liệu con bé con cứng cổ này có thấy thích hơn khi được sống với một người cha hạnh phúc hơn hay không?
————————————————————————-
1- Hình ảnh biểu tượng của hãng lốp xe hơi Michael (Pháp). Trong ngôn ngữ đời thường, Bibendum là từ để giễu những người đẫy đà.
2- Tiếng Anh trong nguyên bản: “Không bao giờ giải thích, không bao giờ phàn nàn.”
3- Tiếng Anh trong nguyên bản, tam dịch: “Theo chỉ định của Nữ hoàng.”
4- Bộ đôi áo gồm áo dây và áo khoác nhẹ.
5- Tiếng Anh trong nguyên bản: “Thời trang cổ điển.
6- Người dẫn chương trình nổi tiếng của Pháp trong game show “Questions pour un champion”. Trong mỗi chương trình, có bốn người tham gia trả lời câu hỏi về văn hóa, sau mỗi vòng thi, thí sinh thi được ít điểm nhất sẽ bị loại. Người ở lại sau cùng là nhà vô địch.
7- Tiếng Anh trong nguyên bản: “Quý bà duyên dáng.”
8- Tiếng Anh trong nguyên bản: “Như thế tiện hơn.”
9- Tiếng Anh trong nguyên bản: “Cút đi.”
10- Tiếng Anh trong nguyên bản: “Cút đi, con chim ngu ngốc kia!.”
