Ác Nhân

Sáng sớm thứ Hai ngày 10 tháng Mười hai năm 2001, Yashima Norio, người kinh doanh dịch vụ tháo dỡ ở ngoại ô thành phố Nagasaki, vừa cẩn trọng lái chiếc xe wagon cũ nát đã chạy được hơn hai trăm ngàn cây số vừa khò khè cổ họng có vấn đề từ đêm qua.

Nói đơn giản thì đó là cảm giác nghẽn đờm, dù có khạc thế nào cũng không long ra được, nếu cố khạc, sẽ thành ra nôn mửa khiến dịch vị chua lòm loang khắp khoang miệng.

Đêm qua, lúc ông nôn mửa ra nệm, bà Michiyo vợ ông mới bảo: “Ông đi súc miệng đi”, nhưng vì đã thử súc miệng trước đó rồi nên ông quát, chẵng nhằm cụ thể vào ai: “Hừ, chết tiệt, đừng có sồn sồn lên thế.”

Norio bẻ vô lăng sang trái ở ngã tư quen thuộc. Lá bùa an toàn giao thông bà Michiyo buộc vào gương chiếu hậu rung mạnh.

Ngã tư này có hình dáng rất kỳ cục. Nom như thể con đường rộng được tạo ra bởi người khổng lồ và con đường hẹp được tạo ra bởi người tí hon đang giao nhau.

Ví thử nếu chạy từ đường quốc lộ rộng sẽ chỉ nhìn thấy con đường hình chữ L vuông góc sang phải. thực tế thì ở ngay trước góc cua hình chữ L ấy còn có một ngõ hẹp, nơi có một cây cầu nhỏ bắc ngang con kênh chảy song song với đường quốc lộ. Con kênh này được lấp vào năm Chiêu Hòa thứ 46[8], từng là đường bờ biển cho đến khi hòn đảo ngoài khơi được nối liền bờ.

Trên hòn đảo nối liền bờ ấy có một ụ tàu lớn của xưởng đóng tàu. Đây là khu phố của người khổng lồ. Và ở làng chài trước đây vốn bị chiếm mất đường bờ biển đến giờ vẫn còn một con đường hẹp bao quanh.

Từ đường quốc lộ, Norio đâm thẳng vào con đường hẹp, vừa bận tâm về cục đờm trong cổ họng ông vừa tiến sâu vào bên trong với lối điều khiển vô lăng quen thuộc.

Có thể trông thấy nhà thờ phía tay trái với lớp tranh kính lấp lánh dưới ánh nắng sớm mai. Chạy xe đến đoạn có thể cảm nhận được không khí của biển ở phía trước con đường thì ông thấy Shimizu Yuichi vận áo nỉ sặc sỡ như mọi bận đang đứng đó với khuôn mặt ngái ngủ.

Norio dừng xe wagon trước chỗ đỗ. Yuichi kéo mạnh cửa xe, lẩm bẩm “Cháu chào chú” rồi leo lên ghế sau. Norio đáp trả ngắn gọn “Ờ” đoạn lập tức nhấn ga.

Mỗi sáng Norio đều đón Yuichi ở đây rồi lần lượt đón những công nhân khác, một người ở Kogakura, một người ở Tomachi, đến nơi làm việc trong nội thành Nagasaki.

Sau màn chào hỏi ngắn gọn, Norio vừa nhấn chân ga vừa cất tiếng hỏi Yuichi lúc nào cũng ngồi câm như hến: “Lại thiếu ngủ đấy hả?”

“… Đêm qua lại lái xe lòng vòng đến khuya đúng không?”

Đáp lại lời Norio, Yuichi khẽ ngẩng đầu lên rồi đáp gọn lỏn qua gương chiếu hậu: “Không ạ.”

Norio cũng hiểu việc bị đón lúc 6 giờ sáng đối với người trẻ như Yuichi quả là khổ sở, nhưng cứ nhìn mái tóc rối bù và mí mắt kèm nhèm dử như thể mới chui ra khỏi chăn ba phút trước ông lại muốn cằn nhằn. Nếu là người dưng nước lã có lẽ ông đã chẳng phải đau đầu đến thế, song mẹ Norio và bà của Yuichi là chị em, con gái duy nhất của Norio là Hiromi ngang tuổi và lại là em họ của Yuichi.

Từ ngõ cụt của con đường nhà Yuichi đi ra có một bãi đậu xe nhỏ mà dân cư khu đó sử dụng chung. Giữa những chiếc wagon và xe phân khối nhỏ cũ kỹ, chỉ riêng chiếc Skyline trắng mà Yuichi hết sức giữ gìn đang tắm trong ánh bình minh sáng chói là chẳng khác gì xe mới.

Nghe dâu Yuichi mua trả góp chiếc xe trị giá những hơn hai triệu yên này trong bảy năm dù nó là xe cũ.

“Bảo nó bao lần là mua cái rẻ hơn đi mà nó không chịu nghe, cứ nằng nặc bảo cái này tốt. Mà thôi, kể ra thì xe to đưa ông nó đến viện cũng tiện đấy.”

Bà Fusae, bà của Yuichi nói, rồi làm bộ mặt khó hiểu chẳng tỏ là đang vui hay đang lo.

Fusae và chồng bà, ông Katsuji, người giờ đây gần như nằm liệt giường, có hai con gái là Shigeko và Yoriko. Cô con gái lớn Shigeko đã lập gia đình với ông chủ một tiệm bánh sang trọng trong nội thành Nagasaki và cho hai cậu con trai ra sống tự lập sau khi cả hai vào đại học. Theo Fusae thì đây là “đứa con gái chẳng phải lo lắng gì sất”. Ngược lại, bà chẳng thể nào yên lòng với cô con gái thứ Yoriko, tức mẹ của Yuichi. Hồi trẻ cô kết hôn với gã đàn ông cùng làm ở quán rượu trong nội thành, lúc mới sinh ra Yuichi thì vẫn còn hạnh phúc song đến tầm Yuichi vào cấp I, gã bỏ của chạy lấy người, cực chẳng đã cô đành ôm Yuichi về nhà bố mẹ, sau đó do kiếm ngay được người đàn ông khác, cô để Yuichi lại cho vợ chồng Fusae và bỏ nhà đi. Giờ nghe đâu cô đang làm giúp việc tại một nhà trọ truyền thống lớn ở Unzen, nhưng Norio thì nghĩ thà để hai ông bà già, người từng làm việc lâu năm tại xưởng đóng tàu, nuôi nấng Yuichi có khi còn tốt cho thằng bé hơn là để cái ngữ bố mẹ ấy tha lôi đi khắp nơi. Thành thử khi Yuichi lên cấp ll, khi họ bày tỏ ý định nhận Yuichi làm con nuôi, Norio là người đầu tiên tán thành.

Yuichi trở thành con nuôi của ông bà nên chuyển từ họ Honda sang họ Shimizu.

Hình như Tết năm sau đó, khi Norio đưa tiền mừng tuổi và hỏi đùa: “Sao nào? Shimizu Yuichi nghe ngầu hơn Honda Yuichi đúng không?” thì Yuichi, từ hồi đó đã thích ô tô, xe máy, bèn viết ra chiếu mấy chữ La Tinh: “Không, HONDA vẫn ngầu hơn.”

Norio quay trở lại ngã tư nơi vương quốc người khổng lồ và vương quốc người tí hon miễn cưỡng giao nhau, trong lúc chờ đèn đỏ mãi chưa đổi màu, Yuichi cất tiếng hỏi từ ghế sau: “Chú à, sáng nay sẽ dỡ lớp bảo dưỡng bê tông đúng không ạ?”

“Chiều làm cũng được. Dỡ toàn bộ thì mất bao lâu?”

“Nếu để lại mặt trước thì chỉ cần một tiếng là xong…”

Tầm giờ này, làn xe phía đối diện chật cứng ô tô hướng về xưởng đóng tàu, xe nào xe nấy đều có những người đàn ông đang cố nén cái ngáp ngủ.

Đèn đỏ đổi màu, Norio nhấn chân ga. Cú nhấn ga mạnh khiến mấy hộp đồ nghề chất đằng sau kêu lẻng xẻng.

Hình như Yuichi vừa mở của sổ, mùi từ bờ biển ngay sát đó lập tức xộc vào xe.

“Hôm qua cháu làm gì vậy?”

Norio cất tiếng hỏi qua gương chiếu hậu, bất giác mặt Yuichi căng ra: “Sao chú hỏi vậy?”

Thực ra Norio không định hỏi về Yuichi, ông chỉ muốn hỏi về việc ông Katsuji gần đây lại phải tái nhập viện, nhưng thấy Yuichi phản ứng thái quá Norio cũng lái câu chuyện theo: “Á không, chủ chỉ nghĩ chắc cháu lại lái xe đi chơi xa thôi ấy mà.”

“Hôm qua cháu chẳng đi đâu cả.” Yuichi lẩm bẩm trả lời.

“Cái xe đó một lít xăng chạy được bao nhiêu cây số vậy?”

Khuôn mặt khó chịu của Yuichi hiện lên qua gương chiếu hậu trước câu hỏi đổi chủ đề của Norio.

“Chắc chẳng được mười cây số đâu đúng không?”

“Làm gì chạy được nhiều thế. Tùy theo đường đi nhưng chạy được bảy cây là tốt lắm rồi.”

Ăn nói cộc lốc, chỉ khi nói chuyện về ô tô, vẻ mặt Yuichi mới trở nên rạng rỡ.

Mới hơn 6 giờ nhưng dòng xe đi vào thành phố đã có dấu hiệu tắc nghẽn. Thế này mà đi muộn độ nửa tiếng thì sẽ phải chôn chân giữa đám ùn tắc trước khi vào đến nội thành.

Con đường này là đường quốc lộ ven biển duy nhất chạy dọc bán đảo Nagasaki theo hướng Bắc Nam, ở hướng ngược lại với nội thành, nếu đi xuôi xuống bán đảo sẽ trông thấy đảo Gunkan với dấu tích đổ nát ngoài khơi, sẽ có bãi tắm Takahama, Wakimisaki nhộn nhịp dân thành phố khi hè đến, cuối cùng là ngọn hải đăng xinh đẹp của đảo Kaba.

“À thế ông cháu sao rồi? Người lại không được khỏe à?”

Norio hỏi Yuichi ngồi ghế sau trong lúc đi vào nội thành bằng đường quốc lộ.

Không có câu trả lời nên Norio hỏi tiếp: “… Lại nhập viện sao?”

“Hôm nay làm xong cháu sẽ lấy xe đưa ông vào viện.”

Yuichi vừa nhìn ra cửa sổ vừa trả lời, giọng nói bị cuốn đi theo gió.

“Sao không nói sớm, nói sớm có phải chú đưa ông vào viện trước rồi đến chỗ làm không.”

Có lẽ bà Fusae dặn Yuichi làm thế nhưng Norio cho rằng như vậy là khách sáo nên trách cứ.

“Bà bảo bệnh viện quen nên tối đến cũng được.”

Yuichi nói như phân trần cho bà Fusae.

Katsuji, ông của Yuichi, mắc bệnh tiểu đường nặng đã gần bảy năm nay. Có lẽ cũng một phần vì tuổi già nên dù đã bao lần vào viện nhưng sức khỏe ông vẫn không có dấu hiệu cải thiện, mỗi tháng đến thăm một lần, Norio lại thấy sắc mặt ấy đang dần chuyển sang màu đất.

“Cứ bảo là tại con gái nhưng nhờ có Yuichi ở nhà mà đỡ được bao nhiêu. Thế này mà không có Yuichi thì chỉ nguyên đưa đón ông nó đi thôi cũng chết dở.”

Dạo gần đây, mỗi lần giáp mặt Norio, bà Fusae lại than vãn như thế. Thực tế, Yuichi trẻ trung có lẽ có ích thật, chỉ có điều bà Fusae càng nói càng khiến ông nghĩ rằng cậu Yuichi trẻ trung và lầm lì ấy đang bị bó buộc bởi đôi vợ chồng già. Vả lại, trong xóm Yuichi sống có khá nhiều người già cô độc và các cặp vợ chồng cao tuổi, Yuichi có thể nói là thanh niên duy nhất, nghe đâu không chỉ đưa đón ông bà mình mà còn bị mấy ông bà già khác nhờ vả, dù bị nhờ Yuichi cũng chẳng phàn nàn lấy một tiếng, chỉ lẳng lặng lấy xe chở đi.

Norio không có con trai, ông coi Yuichi như con trai mình. Thế nên, tuy có phàn nàn việc Yuichi phải vay tiền mua xe xịn, nhưng giờ cứ nghĩ chiếc xe mất công mua ấy chỉ được dùng để đưa đón mấy ông bà già đi bệnh viện ông lại cảm thấy có chút xót xa.

Khác với bọn thanh niên khác, Yuichi không ngủ nướng mà làm việc rất chăm chỉ. Chỉ có điều, Norio không hiểu rốt cuộc thằng bé này đang sống với niềm vui gì.

Ngày hôm ấy, như mọi lần Norio lần lượt đón ba công nhân bao gồm cả Yuichi rồi hướng về công trường trong nội thành Nagasaki, nơi công việc triển khai từ tháng trước.

Trừ Yuichi, cả Norio, Kurami lẫn Yoshioka ngồi trên xe đều đã ngót nghét sáu mươi, cùng với khói thuốc là tranh thủ hút trước khi đến chỗ làm, trong chuyến xe buổi sớm chỉ toàn những câu chuyện suồng sã đại loại “Chao ôi đau đầu gối thế này” hay “Chao ôi, bà nhà tôi ngáy điếc tai”.

Norio đã dành, cả Kurami và Yoshioka ngồi cùng xe đều biết Yuichi là gã trai lầm lì nên giờ hầu như chẳng bắt chuyện. Hồi Yuichi mới vào đội này họ cũng khá cưng chiều Yuichi, lúc thì rủ đi đua thuyền, khi lại dẫn đến quán rượu ở Ginza. Nhưng dẫn đi đua thuyền thì Yuichi chẳng buồn mua vé, dẫn đến quán rượu cũng chẳng hát karaoke lấy một bài, đến bây giờ thì cả hai đều chán, bảo: “Bọn trẻ thời nay có đi chơi cùng cũng chẳng thấy hào hứng gì sất.”

“Ôi, Yuichi! Sao thế hả? Mặt xanh lét rồi kìa.”

Đột nhiên nghe tiếng của Kurami, Norio suýt nữa thì nhấn phanh. Đã sắp vào thành phố, từ khoảng trống giữa những kho hàng xếp dọc bờ biển, có thể nhìn thấy cảng biển đang tắm trong ánh bình minh.

Trước câu nói bất thình lình của Kurami, Norio vội nhìn vào gương chiếu hậu thì thấy Yuichi, trầm lặng đến độ trong một lúc đã bị quên bẵng mất sự hiện hữu, đang tì gương mặt cắt không còn giọt máu lên cửa kính xe.

“Cháu sao vậy? Người không khỏe à?”

Thấy Norio cất tiếng hỏi, ngồi sau Yuichi, Yoshioka vội nhào người toan mở của sổ: “Buồn nôn hả? Mở cửa sổ ra, mở ra!” Yuichi yếu ớt xua xua bàn tay Yoshioka rồi khẽ trả lời: “Không, cháu không sao.”

Vì sắc mặt Yuichi quá xấu, Norio tạm cho xe dừng lại bên vệ đường. Chiếc xe tải đang phóng bạt gió phía sau bèn giả một tràng còi não nề đoạn vượt lên trước, gió mạnh từ chiếc xe tải làm chiếc wagon lắc lư.

Xe vừa dừng, Yuichi lao như lăn ra ngoài, ấn bụng hai, ba lần rồi nôn xuống mặt đường. Tuy vậy, hình như chẳng có gì ộc ra từ dạ dày, chỉ có tiếng thở nặng nhọc là vẫn tiếp tục.

“Vẫn còn say từ hôm qua hả?”

Yoshioka thò mặt ra từ cửa sổ xe wagon cất tiếng sau lưng Yuichi. Yuichi, tay vẫn tì lên mặt đá lát vỉa hè, run rẩy gật đầu.

* * *

Dùng ngón tay khẽ vén tấm rèm cửa nhuộm ánh hoàng hôn, Tsuruta Koki lén nhìn xuống con đường bên dưới. Từ cửa sổ tầng mười hai có thể nhìn bao quát công viên Ohori. Dưới đường có hai chiếc wagon trắng, tay điều tra viên trẻ nãy còn ở trong căn phòng này đang leo lên một trong số đó.

Khi được bố mẹ mua cho căn hộ chung cư gần trường đại học này, Tsuruta không thích khung cảnh nhìn từ căn hộ. Bởi lẽ mỗi lần ngắm nhìn khung cảnh này cậu lại hiểu ra rằng mình chỉ là cậu ấm vô tích sự của một gia đình tiểu tư sản.

Chiếc đồng hồ điện từ cạnh giường đã chỉ 5 giờ 5 phút. Tay điều tra viên đập của ầm ầm lúc hơn 4 rưỡi, như vậy là Cậu đã trả lời câu hỏi của tay ấy hơn ba mươi phút đồng hồ trong tình trạng mới ngủ dậy.

Tsuruta ngồi xuống chiếc giường lộn xộn đoạn uống một hớp nước nguội trong chai.

Tsuruta đón tiếp rất lạnh nhạt cho đến khi hiểu ra tay điều tra viên đột nhiên xuất hiện ấy đang truy lùng Masuo Keigo. Cậu xem phim video đến sáng nên hết sức khó chịu khi bị gõ cửa dai dẳng, thái độ ấy chắc chắn thể hiện ra nét mặt. Khi tay điều tra viên trẻ, tuổi tác có vẻ không chênh nhiều so với cậu, chìa cuốn sổ tay ra và nói:

“Tôi có chút việc muốn hỏi anh,” Tsuruta đã nghĩ chắc lại xuất hiện kẻ biến thái nào đó ở công viên Ohori đây mà.

“Tôi nghe nói anh chơi thân với Masuo Keigo.”

Nghe tay điều tra viên trẻ nói vậy, trong một thoáng Tsuruta đã ngỡ Keigo lại sàm sỡ ai đó. Hoặc cưỡng hiếp một cô gái quen ở quán rượu chẳng hạn. Khuôn mặt Keigo hiện lên có vẻ hợp với từ “cưỡng hiếp” hơn là “sàm sỡ’.

Tay điều tra viên trẻ kể tóm tắt tình hình cho Tsuruta cuối cùng cũng đã tỉnh ngủ.

Đèo Mitsuse. Ishibashi Yoshino. Thi thể. Bóp cổ đến chết. Masuo Keigo. Mất tích.

Tsuruta rụng rời chân tay khi nghe chuyện. Keigo đã làm chuyện tày đình còn hơn cả cưỡng hiếp và đang bỏ trốn. Thấy Tsuruta bất giác như sắp khuỵu xuống sàn, tay điều tra viên nói: “Vẫn chưa có gì sáng tỏ cả. Chỉ là nếu anh biết anh ta đang ở đâu thì hãy nói cho chúng tôi.”

Gần đây có liên lạc gì từ Keigo không nhỉ?

Tsuruta vừa gõ gõ vào cái đầu còn đang mơ màng vừa cố nhớ lại. Tay điều tra viên cầm bút và sổ ghi chép đứng trước mặt im lặng chờ câu trả lời của cậu.

“À ừm…”

Tsuruta mở miệng như thể đang thăm dò sắc mặt của tay điều tra viên.

“À ừm, thế nào nhỉ, ba bốn ngày nay tôi không liên lạc được với hắn. À mà không, mọi người đều kháo vui rằng hắn bị mất tích nhưng tôi nghĩ chắc hẳn đang đi du lịch đâu đó.”

Tsuruta nói một mạch đến đó rồi tiếp tục thăm dò sắc mặt tay điều tra viên.

“Ừm, có vẻ thế. Lần cuối cùng anh nói chuyện với anh ta là khi nào?”

Điều tra viên đáp, sắc mặt không hề thay đổi, gõ đầu bút bi cộp cộp lên cuốn sổ tay.

“Lần cuối cùng ạ? Chắc là tuần trước…”

Tsuruta lục lại trí nhớ. Cậu nhớ được cuộc nói chuyện điện thoại với Keigo nhưng không tài nào nhớ nổi đó là thứ mấy.

Sóng điện thoại khá yếu nên không nghe rõ tiếng. Tsuruta hỏi: “Mày đang ở đâu đấy?” thì Keigo cười đáp: “Tao đang ở trên núi.”

Chuyện không có gì quan trọng. Chắc chắn lúc đó Keigo muốn biết bài kiểm tra của nhóm nghiên cứu tuần sau mấy giờ bắt đầu. Hình như Tsuruta đã xem phim The Boondock Saints đêm trước đó. Cậu định kể cho Keigo chuyện ấy nhưng điện thoại đã bị ngắt.

Tsuruta vội quay vào phòng, sau khi xác nhận lại hóa đơn thanh toán của cửa hàng băng đĩa, cậu báo với tay điều tra viên đứng ngoài cửa: “Là thứ Tư tuần trước.”

Cứ hễ Keigo đến nhà chơi là Tsuruta lại bắt hắn cùng xem bộ phim mà cậu yêu thích. Keigo chẳng có hứng thú gì với phim ảnh, cứ xem đến giữa chừng thì ngủ hoặc bỏ về mất. Tuy vậy hắn lại thích thú với ước mơ làm phim trong tương lai của Tsuruta, hai người trò chuyện rôm rả về ý tưởng đến lúc đó sẽ hợp tác làm phim.

Keigo hay rủ Tsuruta ra đường ban đêm lấy lý do nói chuyện làm phim. Song rủ ra ngoài rồi hắn lại đi loanh quanh buông lời tán tỉnh các cô gái trong quán và bỏ mặc chuyện làm phim. Một kẻ mà đàn ông nhìn cũng thấy hào hoa như Keigo luôn hấp dẫn phụ nữ ngay tức thì. Câu kéo xong hắn sẽ quay trở lại chỗ Tsuruta và giới thiệu “Tên này năm sau sẽ làm phim đấy” đoạn khuấy động không khí bằng những câu chuyện nhảm nhí kiểu như “Em tham gia bộ phim đó cho anh nhé”. Chỉ có điều những cô gái mà Keigo câu kéo được bảo hoàn toàn không có chút hấp dẫn nào cũng chẳng ngoa. Tsuruta nhớ có lần hỏi Keigo, hắn cười trả lời: “Với tao thì gái nghèo mới làm con cu cương lên được.”

Tsuruta nhớ đã từng nghe tới cái tên Ishibashi Yoshino được nói ra từ miệng tay điều tra viên trẻ.

Dĩ nhiên ban đầu khi nghe điều tra viên nói “Thi thể của một cô gái tên là Ishibashi Yoshino được phát hiện ở đèo Mitsuse”, Tsuruta nghĩ ngay đó là một cô gái không quen biết, nói đúng hơn là liên tưởng tới hình ảnh thi thể của một cô gái da trắng đã đông cứng trong bộ phim nào đó cậu từng xem, nhưng sau vài lần cái tên “Ishibashi Yoshino” được phát ra từ miệng tay điều tra viên, Tsuruta nhận ra rằng đó chính là tên của nhân viên tư vấn bảo hiểm mà Keigo tán tỉnh trong quán bar ném phi tiêu ở Tenjin hai tháng trước.

Đêm ấy Tsuruta cũng ở trong quán. Cậu không ném phí tiêu và cười đùa ầm ĩ như mọi người mà ngồi trong góc quầy nói chuyện về phim của Éric Rohmer với anh chàng bartender.

Khi Ishibashi Yoshino cùng hai người bạn khác nói “Ký túc xá có giờ giới nghiêm” để từ chối lời rủ đi karaoke của nhóm Keigo và toan ra về thì cũng là lúc Tsuruta đang phản bác lại lời cậu bartender trẻ khi cậu này cả quyết phim A Summer’s Tale của Rohmer là hay nhất, Tsuruta đã nói: “Không, phim Claire’s Knee mới là hay nhất.”

Đuổi theo nhóm Yoshino ra đến quầy, Keigo đứng ngay sau Tsuruta rủ rê một trong số ba cô: “Cho mình địa chỉ email đi. Lần tới đi ăn nhé.”

Tsuruta quay lại nhìn, thật tình mà nói cô gái ấy không bắt mắt cho lắm. Cô ả cho ngay địa chỉ email.

Ba cô ả bước lên cầu thang, Keigo sau khi tiễn họ ra về với câu chào hời hợt: “Bye bye. Hẹn gặp lại nhé!” bèn quay trở lại, hắn vừa gọi bia từ bartender vừa cho Tsuruta xem miếng lót cốc có ghi địa chỉ email của cô gái. Trên đó có tên Ishibashi Yoshino.

Sở dĩ Tsuruta nhớ là bởi nó chỉ khác đúng một chữ so với tên một sinh viên khóa dưới cùng nhóm nghiên cứu phim của cậu, Ishibashi Rino.

Tsuruta nói với Keigo bấy giờ đã nhận bia từ bartender: “Em Ishibashi khác mà tao biết dễ thương gấp mấy lần em này.”

Keigo dường như không bận tâm đến lời Tsuruta, hắn vừa nghịch miếng lót cốc bằng đầu ngón tay vừa cười bảo: “Nhưng tao lại thích mấy em như em vừa rồi. Trông có vẻ vẫn chưa rũ bỏ được vẻ chất phác đúng không? Cũng xách túi Vuitton và lạnh lùng như ai nhưng rõ là vẫn còn mùi của chị hai nhà quê. Hễ gặp em nào xách túi Vuitton, xỏ giày rẻ tiền đi trên đường làng là tao không thể nào chịu được, phải nhảy xổ ra luôn.”

Dạo mới quen Keigo ở đại học, bản thân Tsuruta cũng lấy làm khó hiểu về việc mình lại hợp một cách kỳ lạ với một kẻ mà cả tính cách lẫn sở thích đều hoàn toàn khác biệt. Cùng lớn lên trong gia đình khá giả, khác với những sinh viên khác, hai người có chút gì đó khá là ung dung tự tại. Giả sử Keigo là một ngôi sao ương ngạnh thì suy cho cùng bản thân cậu sẽ là đạo diễn phim đầy chất nghệ sĩ duy nhất có thể thuần phục được hắn.

Có một lần cậu đi ăn mì tại một quán ăn ven đường ở Nagahama cùng Keigo. Lúc đó hắn vừa mua ô tô mới nên rảnh lúc nào là muốn lái xe đi chơi lúc đó.

Đang xì xụp bát mì trong quán ăn đông người, bỗng dưng hắn hỏi: “Ông bô Tsuruta có phải kiểu người ngoại tình không?”

“Sao hỏi vậy?”

“À không, tao chỉ tò mò vậy thôi.”

Bố Tsuruta sở hữu khá nhiều tòa nhà cho thuê tập trung chủ yếu ở thành phố Fukuoka. Tất cả đều được thừa kế từ ông nội nên dù là con trai nhưng cậu cũng chẳng mấy tôn trọng bố mình, người chẳng biết làm gì với tiền bạc và thời gian.

“Chà, nói sao nhỉ, cũng chẳng phải tuyệt nhiên không ngoại tình…, nhưng chắc chỉ chơi bời chút ít với mấy ả trong quán rượu thôi.” Tsuruta nói.

“Hừm.”

Dù tự mình đặt ra câu hỏi nhưng Keigo không tỏ vẻ mặn mà cho lắm, hắn chọc đôi đũa gỗ đã tách làm đôi vào bát mì vẫn còn khá nhiều.

“Ông bô mày thì sao?”

Tsuruta hỏi lại, Keigo liền nhổ toẹt miếng nước vừa hớp từ chiếc cốc nhựa cũ mèm, đáp: “Tao hả? Mày thấy đấy, nhà tao kinh doanh nhà trọ từ ngày xưa.”

“Nhà trọ thì sao?”

“Nhà trọ thì có giúp việc chứ còn gì.”

Keigo nở nụ cười đầy ẩn ý.

“Lúc nhỏ tao đã nhìn không biết bao nhiêu lần. Cảnh ông già tao dẫn mấy ả giúp việc vào căn phòng phía sau ấy. Thế thì mày biết sao rồi đúng không? Mấy ả đó có ghét không à?… Đương nhiên là ghét rồi, cơ mà tao chẳng nhìn thấy thế.”

Lúc về, Keigo nói với chủ quán: “Cảm ơn vì bữa ăn, dở quá đi.”

Trong tích tắc, khách trong quán đều dừng đũa, không khí trở nên ngột ngạt. Thế nhưng Tsuruta lại thích điểm này ở Keigo. Thực chất quán ăn đó chỉ được cái chặt chém khách du lịch.

* * *

Yashima Norio vừa hút thuốc vừa nhìn lưng Yuichi – bấy giờ đang mải miết kì cọ vết bẩn trên ngón tay bằng nước tích trong thùng phuy đáy phẳng.

Chiếc thùng phuy được dùng lúc trộn bê tông, dù bên trong chứa nước sạch nhưng tay rửa xong khô đi bao giờ cũng để lại trên da những vệt hoa văn nom như da rắn.

Đã quá 6 giờ chiều, cánh thợ hồ ở các tổ trong công trình lục tục chuẩn bị ra về. Mấy chiếc máy công trình vừa nãy còn đi phá các bức tường ngoài giờ đã xếp hàng ngay ngắn một chỗ.

Tòa nhà trước kia vốn là bệnh viện phụ sản đã bước sang ngày phá dỡ thứ tư, hai phần ba diện tích đã bị đập phá không thương tiếc. Với những công trình lớn như thế này, công ty của Norio phải thuê đến thầu phụ. Công ty ông cũng có một máy công trình dài 15 mét nhưng để phá một tòa nhà ba tầng cốt thép thì một chiếc ấy chẳng thấm tháp vào đâu, chỉ còn cách thuê một công ty kinh doanh tháo dỡ lớn làm thầu phụ.

Norio nói với Yuichi lúc này bắt đầu lấy khăn bông vắt trên vai để lau đôi tay vừa rửa bằng nước trong thùng phuy: “Cháu cũng nên học lấy cái bằng lái máy công trình đi chứ” đoạn dụi điếu thuốc vừa hút vào chiếc gạt tàn.

Yuichi ngoài đầu lại rồi đáp lời Norio với vẻ không mấy hứng thú “Dạ”, và lần này thì lấy khăn lau mặt sồn sột. Càng lau vết bẩn trên mặt càng trở nên bắt mắt.

“Tháng sau nghỉ khoảng một tuần cũng được, đi lấy bằng lái đấy nhé?”

Nghe Norio nói vậy, Yuichi vừa chu miệng vừa khẽ gật đầu chẳng rõ với ý muốn đi hay không. Thực lòng Norio đã chờ Yuichi đề cập đến chuyện này nhưng có chờ thế nào thì Yuichi cũng không tích cực hơn.

Norio hỏi Yuichi bấy giờ đang bắt đầu cất găng tay cao su vào túi cá nhân: “À thế trong người đã ổn chưa?” Sáng nay lúc ở trong xe mặt Yuichi đột nhiên biến sắc, suýt bị nôn nhưng đến công trường lại làm việc chăm chỉ như mọi khi. Có điều, Norio biết rằng Yuichi hầu như chẳng động đũa vào hộp cơm vẫn mang theo hằng ngày.

“Hôm nay về nhà là cháu đưa ông vào viện luôn đúng không?” Norio hỏi.

“Chắc là cháu ăn cơm trước đã.”

Trong cơn gió lạnh lẫn cả bụi đất, Yuichi ôm túi đứng dậy lẩm bẩm trả lời.

Norio như mọi lần lại chở Kurami, Yoshioka và Yuichi về bằng chiếc wagon.

Họ chạy xe trên quốc lộ, ngắm vịnh Nagasaki nhuộm đó ánh hoàng hôn, và như mọi khi, Kurami lại uống cốc shochu loại đóng sẵn.

“Về đến nhà mất có ba mươi phút thôi mà cũng không nhịn được sao?”

Norio nhăn mặt trước mùi rượu shochu bay trước mũi.

“Tôi đã nhịn cả tiếng đồng hồ từ trước khi hết giờ làm rồi, sao nhịn thêm ba mươi phút được chứ.”

Kurami cười như thể ngạc nhiên lắm, ông nhấp miệng uống chỗ shochu đang chực tràn khỏi cốc, bộ râu rậm lười cạo ướt đẫm bởi thứ chất lỏng trơn láng.

Dù cửa sổ xe đang mở nhưng mùi rượu shochu và mùi đất khô khốc vẫn quện vào nhau trong xe.

“À phải rồi, thấy bảo hôm qua có cô gái bị giết trên đèo Mitsuse ở Fukuoka đấy.”

Đang nhìn ra ngoài của sổ, Yoshioka nói như chợt nhớ ra.

“Hình như cô gái đó làm nghề tư vấn bảo hiểm, có con bị như vậy thì bố mẹ làm sao mà chịu nổi nhỉ.”

Kurami cũng có con gái tầm tuổi đó nói, đoạn liếm ngón tay dính rượu shochu. Yoshioka đang sống với bà vợ hờ nên xem ra không hiểu được cảm giác của cha mẹ người bị hại, ông lái câu chuyện sang hướng khác: “Ngày trước tôi lái xe tải cũng hay đi qua đèo Mitsuse lắm đấy.” Bản thân Yoshioka chưa bao giờ kể chi tiết nhưng nghe đâu người phụ nữ sống cùng ông đã mười năm trong khu nhà dành cho người thu nhập thấp của tỉnh vẫn chưa làm thủ tục ly hôn với người chồng trước.

“Yuichi này, cháu cũng hay lái xe đến đèo Mitsuse chơi lắm đúng không?”

Bị Yoshioka hỏi, Yuichi ngồi ghế sau cùng bèn rời ánh mắt từ ngoài cửa sổ vào trong xe. Hình ảnh ấy được phản chiếu qua gương chiếu hậu.

Làn xe phía đối diện hướng vào thành phố bắt đầu ách tắc. Xe của những người đàn ông làm việc cả ngày ở xưởng đóng thuyền đang nối hàng dài trên đường. Những khuôn mặt nhuộm ánh nắng chiều của họ có nét gì đó giống như mặt yêu nữ.

“Cháu hay lái xe đến đèo Mitsuse chơi lắm đúng không?”

Yoshioka hỏi lại khi không thấy Yuichi trả lời.

“Mitsuse… cháu không thích lắm. Chỗ đó đi ban đêm hãi lắm.”

Câu lẩm bẩm của Yuichi không hiểu sao đọng lại bên tai Norio đang cầm lái.

Lần lượt cho Kurami và Yoshioka xuống xe xong, Norio lái xe về nhà Yuichi.

Xe chạy từ đường quốc lộ vào một con ngõ hẹp đến mức bảng tên trước hiên nhà như chực chạm vào gương chiếu hậu, con ngõ ngoằn ngoèo vươn dài ra phía cảng cá. Trên cảng cá nhỏ sót lại sau khi đường bờ biển gần như bị chiếm hết do san lấp, chỉ còn vài con thuyền con đang thả neo. Phía trong vịnh rất yên ả nhờ có đê chắn sóng, duy chỉ có dây thừng cột thuyền cá, như sực nhớ ra, thi thoảng lại dội tiếng kẽo kẹt ra xung quanh.

Xung quanh cảng có một vài nhà kho đã kéo cửa cuốn xuống. Thoạt trông cứ tưởng đó là kho hàng liên quan đến buôn bán cá nhưng thực chất bên trong cất loại thuyền đua gọi là thuyền rồng.

Thuyền rồng rất phổ biến ở khu vực này, hàng năm cứ đến mùa hè lại diễn ra giải đấu giữa các khu phố. Hình ảnh mười mấy nam thanh niên đồng loạt khua mái chèo trông vô cùng hoành tráng năm nào cũng thu hút đông đảo khách đến xem.

“Năm sau cũng tham gia đua thuyền tiếp chứ hả?”

Vô tình đưa mắt nhìn một kho chứa còn để mở nửa cửa cuốn, Norio cất tiếng hỏi Yuichi. Yuichi đã ôm đồ trước đầu gối sẵn sàng xuống xe.

“Tầm bao giờ thì luyện tập ấy nhỉ?”

Norio hỏi qua gương chiếu hậu, Yuichi đáp: “Thì cũng giống mọi khi mà.”

Khi Yuichi tham gia đua thuyền rồng lần đầu tiên hồi cấp III, Norio giữ chức đội trưởng của khu phố.

Trong khi luyện tập, khác với đám thiếu niên mở miệng ra là càu nhàu than vãn, Yuichi rất đáng khen khi chỉ lẳng lặng khua chèo, nhưng vì không biết chừng mực, Yuichi đã tập luyện đến trầy cả da ở lòng bàn tay, rốt cuộc đến hôm thi lại trở nên vô dụng.

Đã gần mười năm trôi qua và năm nào Yuichi cũng tham gia giải đua thuyền rồng. Khi được hỏi “Thích hả?” mặc dù luôn trả lời “Cũng không hẳn” nhưng năm nào cứ bắt đầu luyện tập là Yuichi lại có mặt tại nhà kho đầu tiên.

“Chú ghé vào một lát nhé.”

Dừng xe trước nhà Yuichi, Norio nói rồi tắt máy.

Yuichi lúc đó đã toan xuống xe, bèn liếc nhìn về phía Norio.

“Hôm nay mấy giờ cháu đưa ông đến viện?” Norio lại hỏi.

“Cháu ăn cơm đã rồi mới đi.” Yuichi lại lẩm bẩm trả lời, đoạn xuống xe.

Vừa bước vào cửa nhà theo sau Yuichi, Norio ngửi ngay thấy thứ mùi đặc trưng của nhà có người bị bệnh. Tuy có Yuichi sống chung nhưng đây vốn là nhà của đôi vợ chồng già nên đặt chân vào đã có cảm giác tựa hồ màu sắc đều trôi tuột hết khỏi tầm mắt. Đôi giày thể thao màu đỏ Yuichi vừa cởi ra dù bẩn nhưng là thứ màu sắc tươi tắn duy nhất.

“Dì ơi!”

Norio gọi vọng vào trong, ngạc nhiên vì Yuichi đi thẳng vào hành lang.

Norio cởi giày, ông nghe thấy giọng bà Fusae hỏi Yuichi: “Ồ, chú Norio đến hả? Lạ quá nhỉ.”

“Cháu nghe bảo chú chuẩn bị vào viện ạ?”

Norio cởi giày rồi bước lên hành lang, bà Fusae hình như từ bếp chạy ra, vừa nói vừa lau tay ướt bằng chiếc khăn vắt trên cổ: “Hôm trước tưởng xuất viện được rồi giờ lại phải vào lại.”

“Vâng, Yuichi cũng nói vậy…”

Norio đi vào hành lang không hề khách khí, mở cánh cửa trượt căn phòng Katsuji đang nằm ngủ.

“Chú lại vào viện à? Ở nhà chẳng tốt hơn ở viện sao?”

Vừa mở cửa, Norio ngửi ngay thấy mùi nước tiểu thoang thoảng. Ánh đèn đường rọi vào hòa lẫn với ánh đèn huỳnh quang nhấp nháy trên nền chiếu cũ.

“Đến viện thì ông ấy bảo muốn về nhà, về nhà thì lại bảo ở viện thích hơn, thật chẳng biết phải làm sao nữa.”

Bà Fusae vừa nói vừa bật lại bóng đèn. Trong chăn vang lên tiếng ho khàn đặc của Katsuji.

Norio ngồi xuống bên gối rồi lật mạnh tấm chăn lên.

Gương mặt lấm lem của Katsuji đang gối lên chiếc gối cứng.

“Chú à!”

Norio vừa gọi vừa áp lòng bàn tay lên trán Katsuji. Không hiểu có phải do tay Norio nóng hay không mà trong một thoáng ông thấy lạnh đến rùng mình.

“Yuichi đâu?”

Katsuji hỏi với giọng khàn khàn như lẫn đờm, hất tay Norio đang áp trên trán ra.

Vừa lúc có tiếng bước chân của Yuichi bước lên cầu thang, toàn bộ ngôi nhà bỗng rung lên.

“Cái gì cũng nhờ đến Yuichi thì đâu có được.”

Norio nói như nhắc cả bà Fusae đứng sau lưng chứ không riêng gì Katsuji đang nằm trên giường.

“Có phải cái gì cũng nhờ đâu mà.”

Dưới ánh đèn huỳnh quang, bà Fusae hậm hực.

“Biết là thế, nhưng Yuichi nó vẫn còn trẻ. Cứ bắt nó lo cho ông bà suốt thì làm sao nó lấy được vợ. “

Norio cố tình nói với giọng trêu đùa. Nhờ vậy mà nét giận dữ trên gương mặt bà Fusae cũng dịu đi phần nào.

“Nhưng nói thật là, nếu không có Yuichi thì dì chẳng thể nào đưa ông nó vào bồn tắm được.”

“Bởi vậy thuê người giúp việc có phải đỡ hơn không.”

“Chú nói đơn giản quá nhỉ, chú có biết là thuê người giúp việc tốn thế nào không?”

“Đất lắm à?”

“Chú có biết bà Okazaki ở đằng kia…”

Bà Fusae nói đến đó thì ông Katsuji trong chăn quát:

“Điếc tai quá!” rồi cất tiếng ho nặng nhọc.

“Cháu xin lỗi.”

Norio vỗ nhẹ vào chân đoạn đứng dậy, đẩy vai bà Fusae để ra khỏi phòng.

Một con cá cam có vẻ còn tươi đang nằm trên thớt trong bếp. Máu đen ngòm loang khắp cái thớt ướt. Đôi mắt hướng lên trần nhà và cái miệng hé mở của nó như thể đang hỏi điều gì.

“Đêm qua Yuichi về muộn đúng không ạ?”

Norio bất chợt hỏi sau lưng Fusae bấy giờ đang cầm con dao trên tay. Ông hỏi vì nhớ ra sáng nay trên đường đến công trình Yuichi đột nhiên tái mét mặt, phải lao khỏi xe để nôn đến là khổ.

“Dì có biết đâu. Nó ra ngoài à?”

“Hiếm khi cháu thấy nó say đến hôm sau như vậy đấy.”

“Say đến hôm sau? Yuichi ấy hả?”

“Sáng nay mặt nó xanh lét…”

“Ôi giời, nó uống ở đâu không biết, nó đi bằng ô tô cơ mà.”

Fusae cắt khúc con cá cam với đường dao điêu luyện. Con dao nghiền xương cá kêu răng rắc.

“Chú mang một con cá cam về cho Michiyo nhé. Sáng nay ông Morishita bên hợp tác xã ngư nghiệp cho nhưng nhà này chỉ có mình Yuichi ăn.”

Bà Fusae tay vẫn cầm dao ngoảnh mặt lại rồi trỏ xuống gầm bàn. Một giọt nước từ con dao ướt nhỏ xuống sàn nhà đen bóng.

Norio ngó xuống gầm bàn, trong chiếc thùng xốp gắn sục khí có một con cá cam.

Norio mang con cá xin từ Fusae cùng thùng xốp ra thềm cửa rồi lên tầng hai bằng cầu thang bên cạnh. Cửa phòng Yuichi nằm ngay lối lên.

Ngại gõ cửa nên Norio vừa cất tiếng gọi “Này” vừa tự ý mở ra.

Có vẻ đang chuẩn bị đi tắm, Yuichi mặc độc chiếc quần đùi trên người đang đứng như sắp va vào cánh cửa vừa mở.

“Cháu đi tắm bây giờ hả?”

Norio vừa hỏi vừa nhìn nửa thân trên trông như thể lấy lớp da mỏng dán vào cơ bắp của Yuichi.

“… Cháu đi tắm, ăn cơm rồi đến bệnh viện.” Yuichi gật đầu rồi bước ra khỏi phòng. Norio né người cho Yuichi đi qua. Norio định xuống cùng luôn, bỗng ông nhìn thấy tờ quảng cáo để “Bằng lái cần cẩu” nằm dưới sàn nhà. “Ơ này, thế là cháu cũng có ý định lấy bằng đấy chứ.”

Không có câu trả lời, tiếng bước chân đi xuống cầu thang vang lên.

Theo phản xạ, Norio bước vào trong phòng và nhặt tờ quảng cáo dưới sàn lên. Tiếng bước chân xuống cầu thang của Yuíchi lúc này đã xa dần đến hành lang.

Norio ngồi xuống chiếc đệm đã rách và nhìn quanh căn phòng. Vài tấm poster về xe hơi được dán bằng băng dính trên bức tường đất cũ kỹ đã ố vàng, dưới sàn nhà cũng có mấy cuốn tạp chí liên quan đến xe hơi vứt bừa bãi.

Thành thật mà nói thì căn phòng chẳng còn gì ngoài mấy thứ đó. Chẳng có poster gái trẻ, cũng chẳng có tivi lẫn đài cát xét.

Có lần bà Fusae bảo: “Phòng của Yuichi là trong xe của nó chứ không phải ở đây”, giờ nhìn căn phòng này ông mới hiểu bà Fusae nói cũng chẳng ngoa.

Ném đi tờ quảng cáo vừa nãy định lật ra xem, Norio đưa tay với lấy phong bì tiền lương được đặt trên chiếc bàn thấp. Phong bì này chính tay ông đưa tuần trước nhưng lúc ông cầm lên thì bên trong chẳng còn xu nào.

Bên cạnh phong bì là hóa đơn của trạm xăng. Ông không định nhìn nhưng cứ thế cầm lên, bên dưới khoản tiền ghi 5.990 yên là địa danh Saga Yamato.

“Hôm qua à?”

Norio đọc ra miệng ngày tháng trên hóa đơn. Nói xong ông nghiêng đầu: “Thế mà nó bảo ‘Hôm qua cháu chẳng đi đâu’.”

* * *

Fusae làm rơi đầu con cá cam từ mặt thớt. Một tiếng “bóp” nặng trịch vọng vào thành bồn rửa, đầu con cá với cái miệng hơi há chĩa về phía bà đã trôi tuột xuống miệng cống thoát nước.

Quay đầu lại khi nghe thấy tiếng bước chân đi lại từ hành lang, bà Fusae thấy Yuichi mặc quần đùi, đang cần một miếng chả cá trên bàn và đi vào nhà tắm.

“Chú Norio về rồi đấy nhỉ?”

Fusae hói sau lưng Yuichi.

Vừa nhai rau ráu miếng chả cá vừa ngoái đầu lại, Yuichi không nói mà chỉ tay lên phòng mình.

“Ở trên phòng cháu làm gì vậy?”

“Chà.”

Yuichi nghiêng đầu, đoạn mở cửa phòng tắm. Cánh cửa kính khung gỗ oằn lại hệt như một tấm tôn mỏng, phát ra tiếng động lớn.

Vì không có phòng thay đồ nên Yuichi tụt quần đùi ngay trước cửa rồi run rẩy chạy vào phòng tắm. Cặp mông trắng lướt nhanh như ảo ảnh.

Cánh cửa bị đóng lại lần nữa, phát ra âm thanh uỳnh uỳnh như sắp vỡ.

Fusae cầm lại con dao và bắt đầu cắt khúc con cá cam.

Fusae nghe tiếng bước chân đi xuống cầu thang và giọng Norio “Dì ơi, cháu về đây” lúc bà đang hòa miso trong nồi. Fusae không dừng tay, chỉ đáp: “Ừ, hôm nào lại tới nhé.”

Thềm cửa xập xệ phát ra tiếng cọt kẹt, cánh cửa đóng vào khiến toàn bộ ngôi nhà rít lên ken két. Khi tiếng chân xa dần của Norio tắt hẳn, trong một thoáng chỉ còn lại tiếng xoong nồi trong bếp.

Im ắng quá, Fusae nghĩ bụng. Có Katsuji dù gần như nằm liệt giường, có cả bà dù đã nhiều tuổi. Hơn thế còn có Yuichi trẻ trung đang tắm ngay gần đó, ấy vậy mà ngôi nhà vẫn im ắng đến đáng sợ.

Vừa hít hà mùi thơm của canh miso, Fusae vừa cất tiếng hỏi Yuichi đang trong phòng tắm.

“Thấy bảo sáng nay cháu vẫn say rượu phỏng?” Fusae hỏi, thay cho lời đáp là tiếng nước chảy róc rách từ vòi nước nóng.

“Cháu uống ở đâu thế?”

Không có câu trả lời, chỉ có tiếng giội nước nóng đáp lại.

“Lái xe mà uống như vậy thì nguy hiểm quá.”

Fusae không còn chờ câu trả lời nữa.

Bà tắt lửa nồi canh sôi sắp trào rồi nhúng cái thớt dính máu cá vào nước.

Bà bày sashimi cá cam ra đĩa rồi đặt lên bàn cùng chả cá đã rán sẵn từ chiều để Yuichi tắm xong có thể ăn luôn. Bà mở nồi cơm điện ra, gạo đã nở bung hạt, tỏa làn khói mỏng ra khắp căn bếp lạnh lẽo.

Trước khi Katsuji bị bệnh phải nằm một chỗ, ngày nào Fusae cũng nấu ba đấu gạo cho bữa sáng và năm đấu cho bữa chiều. Thậm chí đôi lúc bà có cảm giác mình đã vo gạo suốt mười lăm năm để lấp đầy bao tử của hai người đàn ông.

Từ hồi nhỏ Yuichi đã hay ăn cơm. Thằng bé thích ăn cơm vừa chín tới đến mức chỉ cần cho một lát củ cải muối là có thể ăn hết veo một bát cơm.

Ăn đâu vào hết chiều cao đến đấy. Đến độ từ dạo Yuichi vào cấp II, cảm giác như thể mỗi sáng chiều cao lại tăng thêm một chút.

Fusae chứng kiến vóc dáng cậu thiếu niên giờ đã là người đàn ông trưởng thành nhờ đồ ăn bà nấu với vẻ ngạc nhiên xen lẫn trầm trồ.

Có lẽ một phần do ông trời không cho bà đứa con trai nên khi nuôi nấng đứa cháu trai này bà cảm nhận được một thứ giống như bản năng phụ nữ, điều mà bà không được trải nghiệm khi có những cô con gái.

Đương nhiên ban đầu bà cũng có phần giữ kẽ với mẹ ruột của thằng bé, tức Yoriko con gái thứ hai của bà. Thế nhưng từ khi Yoriko bỏ lại Yuichi bấy giờ mới đang học cấp I và biệt tích cùng gã đàn ông khác, bà một mặt than vãn sự thiếu chung thủy của con gái nhưng một mặt lại đầy quyết tâm tự mình sẽ nuôi dạy Yuichi. Đó là lúc Fusae sắp bước sang tuổi năm mươi.

Khi được Yoriko dẫn đến ngôi nhà này, có thể thấy Yuichi dường như đã không tin vào mẹ mình nữa. Miệng vẫn nũng nịu gọi “Mẹ, mẹ” nhưng ánh mắt đã không còn nhìn vào Yoriko.

Dạo ấy, có lần Fusae giấu Yoriko dấm dúi cho Yuichi xem tấm ảnh ngày xưa rồi hỏi nửa đùa nửa thật: “Bà đẹp hơn mẹ đúng không?”

Dù Fusae chỉ định đùa nhưng khi lấy cuốn album ảnh cưới đầy bụi từ trong tủ tường ra, tự bà cũng nhận thấy mình hơi căng thẳng.

Yuichí nhìn bức ảnh được chìa ra trước mắt, im lặng một lúc.

Và trong lúc nhìn xuống cái gáy nhỏ ấy, bà đột nhiên nhận ra mình đang làm một chuyện thật vớ vẩn.

Fusae bất giác gập cuốn album lại, mặt đỏ lựng chẳng hợp với lứa tuổi: “Bà thì đẹp thế nào được nhỉ, ôi, xấu hổ, xấu hổ quá.”

Ngồi cạnh Katsuji đang nằm ngủ, Fusae nhét đồ lót và đồ rửa mặt vào chiếc túi chuyên dùng để đi viện. Đó là chiếc túi giả da bà mua hôm ông nhập viện lần đầu tiên, bấy giờ bà chọn đồ rẻ tiền vì nghĩ đằng nào cũng chỉ dùng một lần, nhưng đến giờ nó đã bắt đầu tuột cả chỉ sau bao lần hết ra lại vào viện.

“Trà với gia vị rắc cơm mai tôi sẽ đem vào.”

Fusae nói với Katsuji đang nuốt nước bọt thành tiếng như thể khát nước.

“Yuichi đã ăn cơm xong chưa?”

Katsuji phải mất một lúc mới trở được mình, ông đi như bò ra khỏi chăn lần tới gần khay cơm tối Fusae đem vào.

“Ông có ăn sashimi thì để tôi mang vào.”

Thấy Katsuji thở dài trước bữa cơm chỉ có rau củ hầm và cháo, Fusae cuống quýt hỏi.

“Tôi không cần sashimi. Cái chính là bà phải đưa mấy cô y tá trong viện một ít đi”

Katsuji cầm đũa với bàn tay run run.

“Đưa cái gì?”

“Tiền chứ còn gì nữa.”

“Tiền? Ông lại nói gì thế không biết, giờ này có y tá nào mà nhận thứ đó chứ.”

Như mọi lần Fusae lại từ chối thẳng thừng, điểm xấu này của Katsuji, mà đúng hơn là của đàn ông khiến bà ghét vô cùng. Muốn giữ thể diện cũng chẳng sao, chỉ có điều họ cứ nghĩ tiền cho việc đó rơi từ trên trời xuống không bằng.

“Thời buổi này nhận tiền thì dịch vụ cũng có làm tốt hơn đâu. Họ làm công việc cao quý như vậy mà nhận tiền thì thế nào cũng nghĩ mình bị lôi ra làm trò cười đấy.”

Fusae nói đến đó đoạn đứng dậy kêu “Ấy dà”. Dạo gần đây hễ không cẩn thận lúc đứng lên là đầu gối bà lại bị đau.

Fusae đứng nhìn Katsuji đang còng hưng húp cháo. Giọng nói của bà Okazaki vừa mất chồng năm kia bỗng tái hiện qua tấm lưng đó.

“Cứ hai tháng một lần tôi lại được chuyển khoản tiền lương hưu, mỗi lần như thế tôi đều nghĩ ’Ôi, ông ấy đã mất thật rồi'.”

Ban đầu khi nghe câu nói ấy Fusae nghĩ có lẽ người già cũng có cách yêu chồng của người già. Nhưng nhìn Katsuji bệnh tật, và ngày một ốm yếu, bà nhận ra câu nói ấy mang một ý nghĩa hoàn toàn khác. Rằng nếu một trong hai người mất đi thì phí sinh hoạt cũng sẽ giảm đi một nửa.

Yuichi tắm xong ngồi xếp bằng trên ghế ăn cơm. Chắc là đói bụng lắm nên Yuichi chẳng thèm múc canh miso, chỉ một lát sashimi cá cam đã và lấy và để hai, ba miếng cơm.

“Có canh miso củ cải đấy.”

Fusae vừa nói vừa múc miso vào cái bát trước đó vẫn đang đặt úp.

Canh đưa ra, Yuichi bèn với tay đón lấy ngay, húp xì xụp ngon lành dù đang nóng.

“Hay bà cũng nên đi cùng nhỉ.”

Fusae ngồi xuống ghế rồi hỏi Yuichi đang bị dính một hạt cơm trên cằm.

“Bà không cần đi đâu. Cháu chỉ cần đưa ông đến phòng y tá trên tầng năm là được đúng không?”

Yuichi khuấy tan mù tạt vào nước tương sashimi ngọt chỉ có ở Kyushu.

“Bà có buổi họp mặt ở nhà văn hóa gần đó từ 7 giờ. À, là buổi thuyết trình về thực phẩm chức năng đó… không không, bà không định mua đâu. Nếu chỉ đến nghe thôi thì không mất tiền mà.”

Fusae rót nước nóng từ phích vào ấm trà. Có vẻ nước không còn nhiều, sau hai ba lần ấn bên trong phát ra tiếng “tọp tọp” khó chịu.

Ấy là lúc bà toan đứng dậy lấy thêm nước. Vừa xong còn đưa sashimi và chả cá rán vào miệng ăn ngon lành, bất thình lình Yuichi “Ợ” lên một tiếng rồi lấy tay bụm miệng.

“Cháu sao vậy?”

Fusae lật đật đi vòng ra sau lưng Yuichi đoạn vỗ mạnh vào tấm lưng to bản ấy.

Bà nghĩ chắc là bị nghẹn gì đó trong cổ họng nhưng Yuichi lại đúng bật dậy như xô vào người Fusae rồi vẫn lấy tay che miệng, chạy xộc vào nhà vệ sinh.

Fusae kinh ngạc, đứng như trời trồng.

Ngay tức thì bà nghe thấy tiếng nôn từ trong nhà vệ sinh. Fusae vội ngửi sashimi và chả cá rán trên bàn nhưng dĩ nhiên không thấy có mùi ôi.

Sau một hồi vật vã nôn mửa, Yuichi mặt xanh lét đi ra.

“Cháu làm sao vậy hả?”

Fusae toan ngó nhìn mặt Yuichi, Yuichi hích vào vai bà, nói dối lộ liễu: “Có làm sao đâu… Cháu nghẹn tí thôi.”

“Nghẹn ấy à, cháu…”

Fusae nhặt đôi đũa rơi dưới sàn. Trước mắt bà là chân Yuichi. Vừa tắm xong cũng chẳng đến nỗi lạnh nhưng đôi chân đó đang run rẩy.

Yuichi chở Katsuji, người vừa ra khỏi giường thay quần áo vừa phàn nàn đủ thứ vào viện. Chẳng có chuyện không thể đi bộ ra đến bãi đậu xe cách có năm mươi mét, ấy vậy mà Katsuji vẫn sai “Mang xe vào trước cửa đi”, và Yuichi dù tỏ vẻ khó chịu vẫn ngoan ngoãn đi lấy xe.

Katsuji cau có ngồi vào ghế phụ đã được Yuichi chỉnh lại vị trí sau khi quăng túi vào ghế phía sau. Fusae nói với Yuichi bấy giờ đang đi vòng trở về ghế lái: “Nếu không có cô y tá trưởng ở đó thì có cô phụ trách tên là Imamura đấy nhé.”

Chiếc ô tô trắng của Yuichi thật chẳng hợp với con ngõ tối tăm có dãy nhà cũ kỹ chút nào. Ánh sáng li ti nhấp nháy trong xe không biết là của máy stereo hay của đài, trông y như đàn đom đóm trái mùa.

Fusae đóng cửa xe bên phía ghế phụ, chiếc xe lập tức lăn bánh. Tiếng sóng đằng xa vừa nãy còn nghe thấy trong phút chốc đã chìm nghỉm trước tiếng động cơ xe.

Nhìn theo chiếc xe đi ra khỏi ngõ, Fusae liền quay lại bếp dọn dẹp. Dọn dẹp xong, bà đi tắt đèn các phòng đoạn xỏ đôi dép cói tới nhà văn hóa.

Gió lạnh nhưng biển lặng. Ánh trăng rọi vào những thuyền cá đang nối đuôi nhau trong cảng, hàng dây điện trên đầu thi thoảng bị gió đùa giỡn lại phát ra tiếng động.

Bên vách đá cạnh cảng có cột đèn đứng chơ vơ, quả nhiên Fusae trông thấy bóng dáng bà Okazaki đang đi đến nhà văn hóa, bà vội rảo bước.

Cái dáng đằng sau của bà lão đang thong dong đi bộ bên cạnh vách đá của cảng cá nhỏ dưới ánh trăng trông vừa ghê rợn vừa buồn cười.

“Bà à, giờ bà cũng đi đấy à?”

Fusae đi tới bên cạnh và hỏi, bà Okazaki đang đẩy chiếc xe nhỏ dùng khi đi chợ thay cho gậy chống nghe tiếng gọi bèn dừng chân lại rồi ngẩng mặt lên: “Ồ, bà Fusae đấy à?”

“Bà đã uống liều thuốc bắc được cho hôm trước chưa?” Fusae hỏi.

Bà Okazaki bước đi chầm chậm rồi trả lời: “Đúng là tôi thấy khỏe hơn chút đấy.”

“Thật đấy nhỉ? Tôi cũng bán tin bán nghi uống thử, uống xong sáng hôm sau thấy người khỏe hẳn ra.”

Khoảng một tháng trước, một công ty dược phẩm đã tổ chức buổi hội thảo sức khỏe ở nhà văn hóa nhỏ của thị trấn. Nghe đâu trụ sở chính của công ty nằm ở Tokyo.

Bị bà hội trưởng hội phụ nữ rủ rê nên Fusae lần nào cũng tham gia dù không hẳn có hứng thú.

Đi bên cạnh vách đá, làn gió lạnh thổi từ biển làm các khớp xương đau nhức. Mùi thủy triều chỉ có ở cảng cá hòa với gió lạnh khiến cánh mũi đang dần mất đi cảm giác của bà nhột nhột.

Fusae cố tình đi bên phía biển để bà Okazaki đang đẩy xe ít nhiều tránh được cơn gió lạnh.

“À phải rồi, lần tới tôi lại nhờ Yuichi chở gạo được không… Lúc nào bà mua thì tiện cho tôi nhờ cũng được.”

Bà Okazaki nói khi đi đến đoạn đường có thể nhìn thấy nhà văn hóa.

“Ồ, bà báo sớm có tốt không, hôm trước tôi vừa nhờ cháu nó xong.”

Fusae đẩy lưng bà Okazaki đi vào ngõ dẫn đến nhà văn hóa.

“Thực ra tôi nhờ bên cửa hàng Daimaru chở đến tận nhà cũng được, nhưng mà mười cân gạo đã hơn 4.000 yên rồi lại mất 300 yên phí vận chuyển nữa.”

“Tôi chẳng bao giờ mua ở mấy cửa hàng Daimaru gì đó đâu. Mười cân mà những 4.000 yên cơ à? Nhờ cháu nó đi xe ra cái cửa hàng bán rẻ ở đằng kia thì mua rẻ được một nửa ấy.”

Fusae nắm lấy tay bà Okazaki lúc này đang nhấc chân bước lên cầu thang bằng đá. Bà Okazaki nắm chặt cổ tay Fusae bước lên cầu thang.

“Cái đấy tôi cũng biết. Nhưng nhà tôi không như nhà bà Fusae, chẳng có ai lái ô tô đi mua gạo cho.”

“Bà đừng nói khách sáo thế chứ. Có mỗi việc đó thì lúc nào bà nhờ chẳng được. Đằng nào nhà tôi cũng sai Yuichi đi mua mà. Tiện một công chứ có đáng gì đâu.”

Nhà văn hóa có cái cổng chẳng khác gì cổng đền xuất hiện ở cuối bậc thang đá ngắn. Dưới ánh đèn huỳnh quanh hắt ra từ bên trong, có thể trông thấy bóng người đang nhìn xuống dưới.

“Bà vẫn còn gạo đấy chứ?” Fusae hỏi. Bà Okazaki đang bước lên bậc thang cuối cùng, thì thào với vẻ lo lắng: “ Vẫn còn ăn được bốn, năm ngày nữa.”

“Để mai tôi bảo Yuichi đi cũng được.”

Một giọng nói từ phía trong nhà văn hóa vọng ra cùng lúc với lời của Fusae: “Bà Okazaki và bạn phải không? Quý hóa quá.”

Bóng người đang nhìn xuống dưới là tiến sĩ y khoa Tsutsumishita, giảng viên của buổi hội thảo sức khỏe, người đàn ông hơi đậm người vừa chạy xuống vừa nói.

“Các bà đã uống thử thang thuốc bắc hôm trước chưa?”

Nghe Tsutsumishita hỏi vậy, bà Okazaki cố đứng thẳng lên rồi quay sang với gương mặt rạng rỡ.

Tsutsumishita hối hai bà vào bên trong nhà văn hóa, hàng xóm xung quanh đã tụ tập cả ở trong, người nào người nấy tự xếp đệm ngồi và vui vẻ trò chuyện.

Fusae mang đến hai cái đệm ngồi, một cái cho bà Okazaki, bà ngồi xuống bên cạnh Sanae hiện đang là chủ tịch hội phụ nữ rồi mau mắn lắng nghe bà Sanae và bà Okazaki trao đổi cảm tưởng rằng nhờ uống thuốc bắc được cho hôm trước mà lúc ngủ chân không còn bị lạnh.

Liền sau đó Tsutsumishita rót trà nóng vào cóc giấy cho bà. Fusae xin lỗi đoạn đưa tay đón lấy cốc giấy đặt trên khay: “Ôi ôi, xin lỗi đã làm phiền anh.”

“Cô ơi, cháu không nói dối đúng không? Uống cái đó vào thì kể cả lúc tắm xong cũng nóng rực lên ấy nhỉ?”

Tsutsumishita vừa xoa vai bà Okazaki vừa ngồi xuống bên cạnh.

“Đúng là nóng rực lên ấy. Lúc được cho tôi cứ tưởng là bị lừa.”

Nghe bà Okazaki nói to như vậy, tiếng cười vang lên khắp căn phòng: “Đâu có, thật đấy chứ.”

“Cháu chẳng mất công lê cái chân ngắn cũn này đến đây chỉ để lừa các cô đâu.”

Tsutsumishita vẫn ngồi nguyên đó, duỗi cặp chân ngắn rồi giậm bình bịch, mọi người cười rộ lên trước hành động của gã.

Tsutsumishita, tiến sĩ y học trung niên này chính là người nói về việc quản lý sức khỏe sau tuổi sáu mươi tại các buổi hội thảo sức khỏe tổ chức ở nhà văn hóa từ khoảng một tháng trước.

Ban đầu khi bị chủ tịch hội phụ nữ rủ rê, Fusae luôn tỏ vẻ miễn cưỡng nhưng rồi bà nhận ra những câu chuyện của Tsutsumishita khi thuyết trình rất thú vị vì pha lẫn bông đùa, còn lấy điểm yếu của bản thân ra để chọc cười, đến mức hôm nay bà đã mong ngóng suốt từ trưa.

“Chà, chúng ta bắt đầu thôi nhỉ.”

Tsutsumishita đứng dậy đoạn nói với các ông già bà cả của thị trấn đang ngồi rải rác trong căn phòng lớn. Trong số đó có cả những ông mặt đỏ lựng như thể đã uống rượu trước đó. “Hôm nay cháu sẽ nói chuyện về chủ đề tuần hoàn máu.” Giọng nói sang sảng của Tsutsumishita vang khắp phòng. Gương mặt mọi người khi dõi theo Tsutsumishita bước lên cái bục nhỏ bắt đầu rạng rỡ hệt như đang chờ nghệ sĩ tấu hài bước lên bục diễn. Lá cờ to Đại Ngư[9] gần đây chỉ còn dùng trong đại hội đua thuyền rồng được treo bên cạnh bục thuyết trình.

* * *

Có một bầu không khí đặc trưng của bệnh viện về đêm. Không chỉ là nặng nề, u buồn. Dĩ nhiên cũng không phải tươi sáng, vui vẻ.

Đêm ấy Kaneko Miho ngồi xuống chiếc ghế dài trong phòng chờ đoạn mở cuốn tạp chí lấy từ phòng bệnh.

Chưa đến 8 giờ nhưng ánh điện ở quầy tiếp tân trong sảnh chờ đã tắt, những chiếc ghế dài cũ kỹ xếp hàng dưới ánh đèn huỳnh quang tối mờ.

Sảnh chờ hẹp đến mức khó có thể nghĩ rằng ban ngày có đến hơn trăm người ngồi ở đây chờ đến lượt khám.

Không còn một bóng người, sảnh chờ ban đêm chỉ còn lại hàng ghế cũ và những mũi tên chỉ dẫn đến các khu bệnh xá được vẽ bằng sơn màu trên sàn.

Mũi tên màu hồng chỉ đến Khoa phụ sản. Mũi tên màu vàng chỉ đến Khoa nhi. Mũi tên màu xanh da trời chỉ đến Khoa ngoại thần kinh.

Dưới ánh đèn huỳnh quang tối mờ, chỉ có những mũi tên màu sắc là trông sặc sỡ. Chỉ có những mũi tên màu sắc là trông lạc lõng.

Thi thoảng cũng có một vài bệnh nhân tạt ngang qua đây để ra ngoài hút thuốc. Vì đến 9 giờ cửa chính ở đây sẽ bị khóa nên không thể ra chỗ hút thuốc. Có người chống cây truyền dịch đi ra, có người cầm trên tay túi đựng nước tiểu, kẻ chống nạng, người ngồi xe lăn, mỗi người đều ra ngoài để hút điếu cuối cùng trong ngày. Một người đàn ông trung niên và một thanh niên có vẻ như nằm chung phòng vừa đi vừa nói chuyện về bóng chày, Một người phụ nữ ngồi xe lăn vừa đi vừa nói chuyện điện thoại với chồng.

Mỗi người đều mang theo căn bệnh và thương tật riêng ra nơi hút thuốc ngoài trời gió lạnh.

Cô đưa mắt nhìn vào góc sảnh chờ, một chiếc xe nôi được đặt trước ti vi màn hình lớn vẫn bật suốt ngày đêm nay bà lão nhuộm tóc đỏ lại ngồi chơ vơ ở đó. Bà chẳng làm gì nhưng thi thoảng như chợt nhớ ra, bà đung đưa chiếc xe nôi rồi dịu dàng bắt chuyện với bé trai trong xe: “Sao cơ? Con làm sao à?”

Trong chiếc xe nôi là bé trai bị bại liệt. Người bé hơi to quá, để ngồi được vào xe thì đôi chân và cẳng tay cong queo phải thò ra khỏi chiếc xe nôi đính diềm vải.

Đêm nào cũng vậy, cứ đến giờ này là bà lão lại tới đây, bắt chuyện với bé trai chẳng bao giờ đáp lại, xoa xoa cơ thể đau yếu, mềm oặt của bé. Miho nghĩ bụng chắc trong phòng bệnh chỉ toàn các bà mẹ trẻ. Cô không biết sự tình ra sao nhưng có lẽ vì không thấy thoải mái trong phòng bệnh với toàn các bà mẹ trẻ nên bà lão nhuộm tóc đỏ đêm nào cũng đưa bé trai tới đây.

Miho vừa lật cuốn tạp chí vừa lắng tai nghe giọng nói của những bệnh nhân ra ngoài hút thuốc hay tiếng bà lão nựng bé trai nằm trong xe nôi.

Đó là cuốn tạp chí phụ nữ ra từ hai tháng trước để trong phòng giải trí của bệnh viện nhưng cô vẫn cẩn thận đọc từng trang, bắt đầu từ trang ảnh bán kèm thông báo về lễ cưới của một nghệ sĩ kịch kabuki với một nữ diễn viên.

Lúc Miho lật được một phần ba số trang tạp chí thì cô y tá phụ trách hớt hải từ thang máy đi ra, cất tiếng chào: “Ơ, chị Kaneko đấy à?” Miho khẽ gật đầu đáp lại.

Cô y tá tiến lại gần, ngó vào cuốn tạp chí đoạn nhăn mặt: “Ở trong phòng chắc không thong thả đọc được tạp chí đâu nhỉ?”

“À không, không phải như vậy đâu. Chỉ là suốt ngày ở trong phòng người đâm ra rầu rĩ…”

“Sáng nay chị nghe chuyện từ bác sĩ Moroi rồi đúng không?”

“Vâng. Bác sĩ bảo rằng nếu kết quả xét nghiệm ngày mai tốt thì thứ Năm có thể ra viện được.”

“Tốt quá rồi. So với hồi vào viện giờ trông như thành người khác ấy nhỉ.”

Khoảng hai tuần trước cô sốt cao liền ba ngày. Bị sốt nhưng cô không thể nghỉ làm ở cửa hàng mới khai trương nên cứ tiếp tục đi làm dù biết là quá sức. Lúc cô đột nhiên hoa mắt và ngất xỉu, may sao có một khách quen ở đó đã gọi ngay xe cấp cứu.

Kết quả kiểm tra được chẩn đoán là làm việc quá sức. Họ cũng nói rằng cô đang chớm mắc bệnh viêm phổi. Dù chỉ là một quán ăn nhỏ nhưng xem ra cô cũng phải cố gắng rất nhiều.

Vất vả mãi mới mở được cửa hàng, được vỏn vẹn hai tháng lại phải nghỉ. Miho tự thấy mình thật kém may mắn.

Cô y tá đi khỏi, lần này cô bắt chuyện với bà lão trong góc sảnh chờ.

“Nhất Mamoru-kun đấy nhé, lúc nào cũng được ở cạnh bà.”

Giọng cô y tá dịu dàng bắt chuyện với bé trai trong xe nôi vọng khắp sảnh chờ ban đêm yên tĩnh. Như thể đáp lại lời cô, mô tơ của máy bán hàng tự động gần đó phát tiếng kêu “u u”.

Miho gấp cuốn tạp chí rồi đứng dậy toan trở về phòng. Đúng lúc đó cửa tự động mở ra, gió lạnh ùa vào, đoán rằng ai đó hút thuốc xong quay trở vào, cô bất giác nhìn ra.

Một thanh niên dáng người cao ráo, nhuộm tóc vàng đang đỡ một cụ già dò dẫm từng bước đi vào. Chiếc áo nỉ cũ màu hồng hợp với màu tóc vàng một cách kỳ lạ.

Cậu thanh niên tóc vàng hầu như chỉ nhìn xuống chân. Có thể thấy cậu ta dồn khá nhiều sức vào cánh tay kẹp dưới nách cụ già như để cụ phần nào có thể bước đi dễ dàng hơn.

Miho theo phản xạ vừa nhìn hai người vừa rảo bước đi lên trước và đứng trước cửa thang máy. Cô ấn nút đi lên, cửa thang máy mở ra ngay.

Cô định chờ hai người đang đi bộ chầm chậm từ cửa ra vào. Cô bước vào trong và giữ nút mở cửa, bóng hai người hiện lên từ sau cây cột lớn.

Chính giây phút ấy.

Miho vội buông tay ra khỏi nút mở, đoạn ấn vào nút đóng bên cạnh với một lực mạnh như thể chẳng sợ ngón tay trật khớp.

Cửa thang máy đóng phát lại không một tiếng động. Ngay trước khi cửa đóng, cô còn nhìn thấy gương mặt người thanh niên tóc vàng ngước lên giữa chừng.

Không có gì nhầm lần. Người thanh niên đang đỡ cụ già chính là Shimizu Yuichi. Trong thang máy đang bắt đầu đi lên, Miho bất giác lùi lại, đập lưng vào tường.

Chuyện đã xảy ra từ hai năm trước, bấy giờ Yuichi tối nào cũng đến nhà chứa nơi Miho làm việc và chỉ đích danh Miho.

Đó là một nhà chứa mới mở cửa ở khu phố sầm uất bậc nhất thành phố Nagasaki. Tầng một là khu trò chơi điện tử, phía bên kia con đường có một con sông chảy qua. Trên con đường dọc theo bờ sông có một đoạn nơi những cô gái điếm cải trang thành y tá hay nữ sinh cấp III đứng vẫy khách.

Gã tuyệt nhiên không phải thứ khách hàng ép cô làm những hành động dị hợm nhưng rốt cuộc Miho đã bỏ nhà chứa để chạy trốn khỏi gã. Nếu phải giải thích một lời thì chỉ có thể nói rằng cô đã trở nên hoảng sợ. Nếu nói cô sợ điều gì thì đó là vì dù gặp gỡ nhau ở một nơi như thế nhưng Yuichi lại tỏ ra bình thường quá mức, khiến cô càng ngày càng sợ.

Ra khỏi thang máy đã lên đến tầng năm, Miho quan sát xung quanh đoạn quay trở về phòng. Không còn bóng dáng khách đến thăm, hai bên trái phải mỗi bên xếp ba giường, chỉ còn mỗi chỗ của Miho vẫn chưa kéo rèm.

Miho đi về phía giường của mình rồi ngay lập tức kéo rèm vào. Cô nghe tiếng thở có vẻ như đã ngủ của bà Yoshii nằm giường kế bên.

Miho ngồi xuống chiếc giường đã kéo rèm hết xung quanh, đoạn tự nói với mình: “Không có gì phải sợ. Phải rồi, không có gì phải sợ.”

Lần đầu tiên Shimizu Yuichi đến nhà chứa hình như là một ngày Chủ nhật.

Cuối tuần nhà chứa làm việc từ 9 giờ sáng, vào khung giờ này khách hàng chủ yếu là đàn ông có vợ với đủ mọi lý do bao biện.

Đợi khách hôm ấy có Miho và một người nữa xuất thân từ Osaka, chắc tuổi cũng phải ngoài ba mươi.

Như mọi lần, sau khi được khách chọn tại phòng chờ, người quản lý tới gọi Miho. Miho vừa tới chỗ làm vội vã thay bộ váy ngủ màu cam rồi đi tới phòng riêng.

Miho mở cánh cửa nằm cuối dãy phòng có khoảng năm căn và thấy một người đàn ông cao ráo đứng sừng sững trong căn phòng rộng cỡ hai chiếu.

Miho mỉm cười giới thiệu bản thân rồi đẩy lưng gã trai trẻ trông có vẻ không mấy thoải mái ngồi xuống chiếc giường nhỏ.

Khách đến tầm này thường mở đầu bằng những lời phân trần. Nhiều nhất trong số đó là: “Hôm qua anh làm việc cả đêm, chẵng chợp mắt tí nào đã đến luôn đây đấy”, Với Miho thì sao cũng được nhưng với cánh đàn ông, họ lại thấy hơi xấu hổ vì phải dậy sớm để đến nơi như thế này.

Ngồi xuống giường, Yuichi bồn chồn nhìn quanh căn phòng hẹp. Dáng vẻ như đang thú nhận rằng đây là lần đầu tiên gã đến nơi như thế này.

Cô mời gã vào tắm vòi sen theo đúng quy cách của nhà chứa song gã tỏ vẻ bất an: “Tắm thì tôi tắm rồi…”

Trông gã cũng không có vẻ gì là một khách hàng bắt cô phải sờ soạng cơ thể bẩn thỉu, thực tế thì tóc Yuichi cũng toát ra mùi dầu gội đầu.

“Nhưng điều này đã được quy định rồi. Xin lỗi anh nhé.”

Miho kéo tay Yuichi rồi dẫn ra hành lang nhỏ hẹp đến phòng tắm.

Nói là phòng tắm nhưng bên trong chỉ lắp bồn tắm bé xíu, nếu cả hai người bước vào thì cơ thể cứ tự nhiên mà chạm vào nhau.

Miho bảo Yuichi cởi quần áo rồi lấy đầu ngón tay chỉnh nhiệt độ vòi sen.

Cô quay lại nhìn thì thấy Yuichi đang lấy tay giữ giữa háng với độc chiếc quần lót, mắt bồn chồn nhìn quanh phòng tắm hẹp như thể không biết phải nhìn đi đâu.

“Anh mặc nguyên quần lót để tắm đấy à?”

Miho mỉm cười, và chỉ sau một khắc lưỡng lự, Yuichi cởi phăng chiếc quần lót. Dương vật mắc vào chun quân co gập lại, đập vào bụng dưới và phát ra thành tiếng.

Dạo đó, Miho liên tục phải tiếp khách lớn tuổi. Đây không phải là nghề có thể tự chọn đối tượng, nhưng thực lòng mà nói, nếu cứ tiếp tục với những ông khách phải vả mồ hôi mới làm cương cứng lên nổi sẽ khiến cô chán ghét cuộc đời mình, dù cô đang có ý định đoạn tuyệt với nghề.

Miho kéo tay Yuichi vào đứng dưới vòi sen nước ấm. Nước chảy từ vai xuống ngực, làm ướt dương vật của Yuichi đang cương lên đến độ đau đớn.

“Hôm nay nghỉ làm ư?”

Miho đánh bọt bông tắm, vừa cọ lưng cho Yuichi vừa hỏi. Cô định làm dịu đi phần nào cơ thể đang cứng ngắc lại của Yuichi.

“Hay vẫn đang là sinh viên?”

Cô vừa xoa bọt lên lưng vừa hỏi, cuối cùng Yuichi cũng trả lời: “Không, tôi đi làm rồi.”

“Chắc là vận động nhiều đúng không? Cơ bắp săn chắc lắm.”

Miho khen cơ thể của Yuichi nhằm lấp chỗ trống dù cô không đặc biệt có hứng thú.

Yuichi hầu như không mở miệng, gã chỉ nhìn chằm chằm vào bàn tay Miho đang vuốt ve cơ thể mình. Ánh mắt nghiêm túc quá mức.

Miho toan sờ vào dương vật dính bọt xà phòng thì gã bèn co phắt hông lại lảng tránh. Cô mới khẽ chạm thôi mà dương vật gã đã giần giật như thể sắp phóng tinh ra vì không chịu nổi nữa.

“Đâu cần phải xấu hổ. Đây là nơi làm những chuyện như vậy mà.”

Thấy Miho mỉm cười vì ngạc nhiên, Yuichi giằng lấy đầu vòi sen từ tay Miho rồi tự mình phụt nước lên bọt xà phòng còn sót lại trên người.

Cô lấy khăn tắm khô lau người cho Yuichi rồi để gã vào phòng trước. Ở đây quy định dùng phòng tắm xong nhất thiết phải lấy khăn lau sạch nước.

Dọn dẹp xong cô quay trở về phòng thì thấy Yuichi quấn khăn quanh hông đứng như trời trồng ôm đống quần áo của mình.

“Là người ở thị trấn này à?” Miho hỏi.

Cô chưa từng hỏi khách chuyện riêng tư đến vậy nhưng tự nhiên câu đó cứ bật ra.

Yuichi sau một khắc lưỡng lự bèn nói ra tên của một thị trấn ngoại ô Miho chưa từng nghe bao giờ.

“Tôi mới đến thị trấn này nữa năm trước nên không biết rõ lắm.”

Mặt Yuichi thoáng sa sầm lại trước câu nói của Miho.

Miho đẩy lưng Yuichi nằm xuống giường. Cô lật khăn tắm lên, dưới đó là dương vật gã như sắp sửa tru lên.

Thành thật mà nói, cô đã nghĩ gã là loại khách chỉ đến một lần. Sau khi di chuyển từ phòng tắm vào phòng riêng, gã hoàn thành nhiệm vụ trong ba phút, mặc cho Miho gợi ý rằng thời gian còn lại cô có thể làm cho hắn một lần nữa nhưng Yuichi vẫn nhanh chóng mặc quần áo rồi ra khỏi phòng.

Dù là lần đầu tiên đến nhà chứa nhưng tuyệt nhiên trông gã không có gì vui vẻ, thậm chí hình như còn không thể chờ đến khi cô lấy khăn giấy lau xong thứ mà gã đã phóng ra, gã hoàn toàn không thoải mái cho đến phút cuối cùng.

Ấy vậy nhưng hai ngày sau Yuichi lại xuất hiện, gã chỉ đích danh Miho mà không thèm nhìn vào tập hồ sơ.

Được quản lý gọi, Miho bước vào phòng riêng thì thấy Yuichi đang ngồi trên giường, có vẻ lần này gã đã quen hơn một chút. Khác với lần đầu tiên, lần này là tối ngày thường nên quán khá đông.

“Ồ, anh lại đến đấy à?”

Miho cười niềm nở, Yuichi khẽ gật đầu đoạn chìa ra một túi giấy gì đó cầm trên tay.

“Đây là gì vậy?”

Miho hơi dè chừng đón lấy cái túi như thể trong túi có đồ chơi gì dị thường lắm.

Giây phút đón lấy cái túi, Miho suýt nữa thì hét lên. Trái với dự đoán của cô, chiếc túi giấy âm ấm.

Miho hốt nhiên định ném đi, đúng lúc đó Yuichi khẽ thì thào: “Bánh bao đấy. Bánh bao ở đây ngon lắm.”

“Bánh bao?”

Miho kịp giữ lại được chiếc túi giấy.

“Cho tôi ấy à?”

Thấy Miho hỏi vậy, Yuichi khẽ gật đầu.

Không phải trước đây chưa từng có vị khách nào mang quà đến tặng, nhưng đây là lần đầu tiên cô nhận được đồ ăn, mà lại là đồ ăn còn nóng chứ không phải bánh quy hay sô cô la.

Thấy Miho đứng ngây người, Yuichi bèn hỏi: “Không thích bánh bao à?”

“Không, thích chứ.” Miho vội trả lời.

Yuichi lấy túi giấy từ tay Miho, đặt lên đầu gối rồi mở ra. Trong một thoáng gã làm động tác như đang tìm cái đĩa nhỏ để rót nước chấm nhưng lấy đâu ra thứ đó trong căn phòng rộng hai chiếu của nhà chứa này.

Khi chiếc túi vừa được mở ra, mùi bánh bao tỏa khắp căn phòng không có cửa sổ. Có tiếng cười thô thiển của một gã đàn ông từ bên kia bức tường mỏng.

Kể từ hôm đó Yuichi liên tục đến nhà chứa.

Người quản lý kể rằng, hôm nào Miho không có ca làm thì gã lại thất vọng ra về chứ không gọi cô gái khác.

Thực tình Miho không hiểu mình có gì hay ho mà Yuichi đến liên tục như vậy. Lần đầu tiên Yuichi đến cô cũng chỉ làm chiếu lệ chứ không hề có chiêu trò đặc biệt để làm hài lòng gã. Mà không, nói đúng ra thì tắm xong và hoàn thành nhiệm vụ trong vòng ba phút, Yuichi đã rời khỏi phòng như thể chạy trốn.

Rồi hai ngày sau, gã thản nhiên đến quán, thậm chí còn đem theo “quà”.

Hai người ăn bánh bao còn nóng trên chiếc giường trong căn phòng hẹp của nhà chứa.

Câu chuyện giữa họ không vì thế mà rôm rả. Miho hỏi gì Yuichi cũng chỉ lẩm bẩm trả lời, từ phía Yuichi không hề có câu hỏi nào.

“Đi làm về đấy à?”

“Đúng vậy.”

“Chỗ làm gần đây à?”

“Làm ở nhiều chỗ. Vì là công trình.”

Yuichi nhất định phải về nhà trước, tắm xong, thay quần áo tử tế rồi mới đến quán.

“Ở đây có phòng tắm, đến đây luôn cũng được mà.”

Yuichi không trả lời Miho.

Hôm ấy sau khi ăn bánh bao, cô đưa gã vào phòng tắm. Lần này gã không ngượng ngập như lần đầu tiên, nhưng quả nhiên lúc cô toan sờ tay lên dương Vật dính bọt xà phòng của gã, gã lại giật phắt hông lại.

Yuichi luôn chọn gói được ưa chuộng nhất là “40 phút, 5.800 yên”. Trừ thời gian tắm thì thời gian hai người với nhau chỉ còn lại chưa đầy 30 phút nhưng ngược lại chỉ cần từng đó thời gian là đủ cho nhu cầu của khách.

Nếu còn thừa thời gian, hầu hết khách hàng đều muốn làm lần hai. Họ thường tham lam muốn được phục vụ hết thời gian. Thế nhưng trong trường hợp của Yuichi, sau khi tắm, gã làm loáng cái là xong, Miho có với tay ra thì gã cũng không để cô sờ dương vật, gã thích dang tay cho cô gối rồi cùng nhau ngắm trần nhà.

Phục vụ gã rất nhàn hạ. Vài lần như vậy Miho cũng đâm quen, thậm chỉ cô còn thiếp đi khi đang gối đầu lên tay gã, rồi chẳng rõ từ lúc nào cô bắt đầu kể chuyện bản thân cho gã Yuichi lầm lì đó.

Sau bánh bao, Yuichi mua bánh ngọt mang đến. Mỗi lần đến gã lại mua đồ gì đó rồi cùng nhau ăn trong căn phòng chật hẹp. Dần dà Miho cũng quen, Yuichi đến cô sẽ không vào tắm ngay mà mang trà lạnh hay cà phê vào.

Lần Yuichi mang cơm hộp tự làm đến là một buổi chiều ngày nghỉ, có lẽ là lần thứ năm hay thứ sáu gã đến quán. Miho đón lấy cái túi giấy gã chìa ra và nghĩ chắc gã lại mang theo gì đó như mọi lần, song khi mở ra, bên trong lại là một hộp cơm hai ngăn có in hình Snoopy.

“Cơm hộp ư?”

Miho buột miệng hỏi, Yuichi ngượng ngùng mở nắp ra.

Ngăn đầu tiên là trứng rán, xúc xích, gà rán và xa lát khoai tây. Ngăn bên là lớp cơm ép chặt có rắc bột gia vị cẩn thận theo từng màu.

Khi được Yuichi đưa hộp cơm, trong một thoáng Miho nghĩ rằng chắc Yuichi có bạn gái, bạn gái của Yuichi đã làm cơm hộp cho gã nhưng gã lại đem đến cho cô. Nhưng khi Miho hỏi: “Cái này là sao?” thì Yuichi cúi đầu ngượng ngập, đoạn thì thầm: “Chắc là không ngon lắm đâu.”

“… Đây không phải cơm Shimizu làm đâu đúng không?”

Miho hỏi, Yuichi tách đôi đũa rồi đưa cho cô.

“Gà rán thì là đồ thừa từ hôm qua bà nấu…”

Miho lặng người nhìn Yuichi. Yuichi chờ Miho ăn chẳng khác gì đứa trẻ đợi kết quả bài thi.

Cô đã nghe chuyện Yuichi sống cùng ông bà. Vì cô muốn biết càng ít càng tốt thân thế khách hàng nên đương nhiên cô không hỏi gì hơn.

“Anh đã làm cái này thật sao?”

Miho lấy đũa gắp miếng trứng rán mềm xốp. Vị ngọt dịu lan tỏa trong miệng.

“Tôi thích ăn trứng rán có đường.”

Trước câu nói như bao biện của Yuichi, Miho đáp: “Tôi cũng thích ăn trứng rán ngọt.”

“Xa lát khoai tây đó cũng ngon lắm đấy.”

Có phải đang ở trong công viên mùa xuân đâu. Đây là căn phòng nhà chứa chất đầy hộp khăn giấy và không có cửa sổ.

Từ hôm ấy, mỗi lần đến Yuichi lại đem theo cơm hộp tự làm.

Còn Miho cũng thành thật trả lời khi được hỏi ca làm việc, chẳng biết từ khi nào cô đã trở nên mong chờ cơm hộp của Yuichi: “Tầm khoảng 9 giờ chắc là đói nhất.”

“Không có ai dạy nhưng rồi cứ thế mà tự biết làm thôi. Tôi cũng rất thích xem bà lọc cá, chỉ có điều ngại khoản dọn dẹp…”

Yuichi vừa ngắm Miho ăn cơm hộp trong bộ đồ ngủ lòe loẹt vừa kể.

Thực ra cơm hộp Yuichi làm rất ngon, không ít lần Miho còn đề nghị: “Anh lại làm rong biển như lần trước đi.”

Ăn cơm xong, Yuichi thích làm gối tay cho cô rồi cùng nhau ngủ.

Đáng lẽ ra, theo quy tắc thì sẽ phải đi tắm nhưng họ đã điềm nhiên phá vỡ quy tắc từ lúc nào chẳng rõ.

Miho vừa nhận xét hộp cơm ngày hôm ấy vừa nghịch dương vật của Yuichi. Dù nhận tiền công đầy đủ nhưng cô vẫn có cảm giác gì đó giống như lòng biết ơn vì hộp cơm.

“Shimizu không rủ tôi gặp nhau ở ngoài nhỉ?”

Đó là sau khi chuông báo còn năm phút nữa thì hết giờ. Tay Miho vẫn thọc vào trong quần lót của Yuichi và ngón tay Yuichi thì đang vân vê đầu vú Miho.

“Thông thường khi thành khách quen rồi kiểu gì họ cũng sẽ rủ. Rằng lần tới hẹn gặp ở ngoài nhé.”

Thấy Yuichi không trả lời, Miho bèn hỏi lại. Lập tức ngón tay đang nghịch đầu vú của Yuichi đột ngột dừng lại.

“Nếu được mời thì cô sẽ gặp ở ngoài sao?”

Giọng nói đằng đằng sát khí. Tuy không thấy đau nhưng cô biết đầu vú đã bị bóp mạnh, giống như thể ngón tay gã đang nói chứ không phải là miệng.

Miho cong người, cô bảo: “Không gặp. Làm sao có thể gặp được” đoạn ra khỏi giường. Yuichi nắm chặt cánh tay đó.

“Tôi chỉ cần gặp ở đây là được rồi.” Yuichi nói. “Ở đây không sợ bị ai làm phiền, có thể ở suốt hai người với nhau mà?”

“Suốt ấy à. Chỉ có bốn mươi phút thôi.” Miho cười. Yuichi làm vẻ mặt nghiêm túc nói: “Vậy thì lần tới tôi sẽ chọn gói một tiếng.”

Ban đầu cô cứ ngỡ gã nói đùa. Nhưng nhìn thế nào cũng thấy ánh mắt Yuichi rất nghiêm túc.

* * *

Đến giờ tắt đèn, cô y tá đến tắt đèn trong phòng bệnh.

Miho nằm trên giường, nhìn trân trân lên trần nhà và nghĩ về Yuichi, khi đèn vừa tắt cô lập tức ra khỏi giường.

Riêng chiếc giường gần lối ra vào là vẫn bật đèn, trong căn phòng tối om, cô cảm tưởng như chỉ mỗi nơi đó thời gian mới trôi. Trên tấm rèm, ánh sáng từ bên trong hắt ra, in bóng người đang ngồi đọc sách. Người đọc sách là một cô gái đang theo học trường cao đẳng trong thành phố, nghe đâu bị mắc bệnh thận từ nhỏ, làn da tuy hơi xỉn màu nhưng lại có nụ cười đáng yêu và Miho biết rõ cô bé lớn lên trong sự yêu thương của gia đình.

Miho ra khỏi phòng và đi về phía sảnh có thang máy, cố gắng không để dép phát ra tiếng động. Đoạn băng dính ni lông màu cam chạy dọc hành lang chỉ hướng phòng tắm và nhà vệ sinh.

Bước vào trong chiếc thang máy rộng có thể nhét vừa cả băng ca, Miho bị bủa vây bởi cảm giác không phải cô đang đi xuống mà cả tòa bệnh xá đang đi lên.

Trong sảnh chờ, bà lão vẫn dỗ dành bé trai trong chiếc xe nôi, quang cảnh vẫn vắng lặng nguyên như vậy chỉ có âm thanh máy bán hàng tự động vọng lại.

Cũng không hẳn đến giờ cô lại muốn gặp Yuichi và nói chuyện. Người đã giẫm đạp lên tình cảm của Yuichi chính là cô, cô cũng hiểu mình chẳng còn mặt mũi nào mà gặp lại. Có lẽ sống gần hai tuần trong bệnh viện không có người đến thăm đã làm cho cô trở nên yếu đuối.

Dù vậy lúc nãy cô đã rất muốn cất tiếng gọi Yuichi khi gã đỡ cụ già đi vào đây. Nếu bây giờ từ miệng Yuichi, người mà cô đã nhẫn tâm nói lời chia tay, thốt ra rằng: “Giờ tôi đang hẹn hò rất vui vẻ với một cô gái bình thường” thì cô mới cảm thấy cô của ngày ấy có cơ hội được tha thứ.

Quen nhau ở nơi buôn phấn bán hương như vậy nhưng Yuichi thậm chí còn thuê hẳn một căn hộ nhỏ rủ cô cùng chung sống.

Miho lơ đễnh ngắm nhìn bà lão đang nựng bé trai trong chiếc xe nôi, bỗng bà lão nhìn về phía cô và cất tiếng: “Ở đây yên tĩnh nên có thể bình tâm được đúng không?” Đã mấy lần hai người chạm mặt nhau tại chỗ này nhưng đây là lần đầu tiên cô được bắt chuyện.

Căng thẳng vì sắp gặp Yuichi, người Miho cứng đờ ra, cô lại gần bà lão như thể bị hút về phía đó.

Lần đầu tiên cô nhìn bé trai trong xe nôi từ khoảng cách gần. Nhìn từ xa cô cũng tưởng tượng được phần nào nhưng cơ thể đứa bé co quắp hơn cả cô nghĩ, đôi mắt yếu ớt cứ nhìn bâng quơ, vô định.

“Mamoru-kun ơi.”

Miho vỗ nhẹ lên cánh tay gầy gò của đứa bé.

Bà lão ngồi bên cạnh tỏ vẻ nghi ngờ, không hiểu vì sao cô lại biết tên đứa bé.

“Vừa nãy cô y tá gọi như vậy mà!”

Miho vội giải thích, bà lão vui vẻ trở lại rồi xoa cái trán dính đầy mồ hôi của đứa bé: “Mamoru nổi tiếng quá nhỉ, mọi người đều biết Mamoru đấy.”

“Xoa thế này sẽ đỡ đau nhỉ.”

Bà lão vừa nói vừa vỗ nhẹ vào vai đứa bé đã kiệt sức. Máy bán hàng tự động phát ra tiếng kêu nhè nhẹ.

Trong đầu cô hiện lên rất nhiều từ ngữ nhưng không hiểu sao cô không thể thốt ra khỏi miệng. Miho ngồi xuống cạnh bà lão, bắt chước bà tiếp tục xoa nhẹ chân và tay cậu bé đang thò ra khỏi xe nôi.

Đúng lúc đó cửa thang máy mở và Yuichi bước ra. Không còn cụ già bên cạnh, gã đút hai tay vào túi quần jeans, mặt tỏ vẻ khó chịu.

Yuichi liếc nhìn về phía này nhưng hình như không nhận ra Miho, gã lập tức rời ánh mắt và bước đi.

“Shimizu-kun!”

Miho quyết tâm gọi với theo bóng Yuichi đang đi về phía cửa sắp đến giờ khóa.

Trong một thoáng, Yuichi khựng lại rồi ngoảnh đầu với vẻ đề phòng.

Miho đứng lên khỏi ghế và nhìn chằm chằm vào Yuichi.

Bàn chân của đứa bé cô vừa xoa cho khẽ chạm vào bắp đùi cô. Chân bé ngọ nguậy như thể đòi cô hãy xoa thêm cho mình.

Khoảnh khắc bốn mắt chạm nhau, người Yuichi chùng hẳn xuống. Miho bất giác với tay ra. Thế nhưng khoảng cách giữa hai người khiến cô chẳng thể với tới.

Miho vội và tiến lại gần Yuichi. Cô nhận ra gương mặt Yuichi đang dần tái đi.

“Không, không sao chứ?”

Miho nắm lấy cánh tay Yuichi. Vừa nắm cánh tay gầy gò của bé trai nên trong một thoáng, cô nổi da gà vì cảm giác khác biệt. “Vừa nãy tôi nhìn thấy anh đưa một cụ già vào nên chờ ở đây.” Miho nói.

Miho chợt nghĩ có khi nào không phải Yuichi đua cụ già ấy đến mà chính Yuichi mới là người bị bệnh thì sao.

“Trước mắt hãy cứ ngồi xuống ghế đằng kia đã nhé?”

Miho kéo cánh tay, nhưng Yuichi né người lảng tránh.

“Không phải đến giờ tôi lại định xin lỗi hay gì cả đâu. Cũng đã hai năm rồi… Chỉ là lâu rồi mới nhìn thấy mặt Yuichi nên tôi thấy nhớ…”

Miho nói như muốn nới rộng khoảng cách vô tình đã bị thu hẹp lại. Gương mặt xanh xám của Yuichi dần hồng hào trở lại.

“Xin lỗi vì đã gọi anh lại.”

Miho xin lỗi.

Bây giờ tôi đang rất ổn với một cô gái bình thường. Miho gọi chỉ vì muốn nghe Yuichi nói với cô câu ấy. Vậy mà mới nhìn thấy cô, mặt Yuichi đã tái mét.

Dù gì cô cũng chỉ nghĩ được rằng Yuichi vẫn chưa tha thứ cho mình. Miho đau đớn nhận ra rằng việc thản nhiên cất tiếng gọi vì nghĩ thời gian đã trôi qua chỉ là sự ích kỷ của kẻ phản bội.

“Tôi, có chút việc…”

Yuichi lúng túng hướng ánh mắt về phía cửa ra vào. Miho ngoan ngoãn buông tay ra rồi xin lỗi: “Ừm, xin lỗi anh vì đã gọi nhé.”

Miho không hy vọng Yuichi còn có tình cảm với mình. Chỉ có điều, dù vậy thì thái độ của Yuichi cũng quá lạnh lùng.

Yuichi rời bệnh viện hệt như đang chạy trốn. Ánh trăng rọi xuống dáng người gã đang đi về phía bãi đậu xe. Yuichi chỉ đi về bãi đậu xe nằm ngay đó, vậy mà trong mắt Miho, Yuichi như thể đang đi xa hơn thế. Nếu ở phía trước màn đêm này lại có một màn đêm khác thì có lẽ Yuichi đang đi về nơi ấy.

Bóng Yuichi mất hút vào bãi đậu xe. Gã không một lần ngoảnh lại, như thể chưa hề có cuộc tái ngộ sau hai năm.

* * *

Ba ngày trôi qua kể từ sau vụ án trên đèo Mitsuse.

Chương trình trò chuyện trên ti vi ngày hôm nay vẫn đồng loạt đưa tin về vụ án.

Mở bất kỳ kênh nào cũng thấy phát thanh viên và những biên tập viên quen thuộc nhăn mặt bày tỏ sự căm phẫn với tên tội phạm cùng hình ảnh ngọn đèo giữa mùa đông phía sau lưng.

Thông tin trên các chương trình đại khái như sau:

Một cô gái hai mươi mốt tuổi đang làm việc cho công ty bảo hiểm nhân thọ trong thành phố Fukuoka đã bị kẻ nào đó sát hại và phi tang xác trên đèo Mitsuse. Khoảng 10 giờ rưỡi đêm hôm ấy, cô gái đã chia tay với đồng nghiệp tại khu vực gần tòa nhà ký túc do công ty thuê lại để đi gặp bạn trai ở địa điểm cách đó ba phút đi bộ và sau đó bị mất liên lạc. Hiện cảnh sát đang truy tìm người bạn trai hai mươi hai tuổi đang là sinh viên này và xem anh ta như một nhân chứng quan trọng, tuy nhiên theo bạn bè của anh ta thì họ không biết tung tích của anh ta trong khoảng ba, bốn hôm nay.

Hình ảnh ngọn đèo lạnh lẽo cùng dòng phụ đề thuật lại diễn biến vụ án hiện lên trên màn hình thể hiện sự tiếc thương với nạn nhân bị sát hại. Ngược lại, khi kể về thân thế của cậu sinh viên đang bặt tăm với những câu như “Là người được hâm mộ nhất trường”, “Yêu thích dòng xe ngoại nhập cao cấp” hay “Căn hộ chung cư hắn sống một mình nằm trong khu thượng lưu của Fukuoka”, hình ảnh được sử dụng là khu Tenjin hay Nakasu phồn hoa.

Có vẻ những nhà bình luận chắc đến chín phần rằng gã sinh viên đang mất tích này chính là hung thủ, sắc thái ấy chắc chắn sẽ truyền sang những khán thính giả đang xem chương trình.

Hayashi Kanji, giáo viên tại một trường dạy thêm, chăm chú nhìn màn hình ti vi mặc cho miếng bánh mì nướng phết mứt cam trên tay đã nguội ngắt.

3 giờ chiều, nếu không chuẩn bị đi anh sẽ bị muộn giờ dạy nhưng anh không làm sao đứng lên khỏi ghế.

Hai ngày trước Hayashi Kanji biết về vụ án này, hẳn là hôm ấy anh cũng dậy vào tầm quá trưa và ngay lập tức bật ti vi giống như hôm nay.

Thoạt tiên anh ta xem với vẻ bình thản “Ôi, ở đèo Mitsuse cơ đấy!”, nhưng ngay sau khi bức hình của nạn nhân được chiếu lên, hớp nước cam vừa uống nghẽn lại nơi cổ họng.

Cô ta xưng tên là Mia chứ không phải Ishibashi Yoshino, nhưng nạn nhân của vụ án thì chính xác là cô gái anh quen trên trang kết bạn khoảng hai tháng trước

Hayashi lập cập kiểm tra dữ liệu trong điện thoại di động. Theo thời gian, khả năng lưu lại là rất thấp, thế nhưng may sao vẫn còn một tin nhắn duy nhất từ cô ta.

“Cảm ơn anh rất nhiều về bữa ăn hôm trước. Em vui lắm. Cơ mà như em nói chuyện hôm trước, tháng sau em chuyển công tác lên Tokyo và chắc sẽ không thể gặp nhau được nữa. Em xin lỗi vì ra đi không đúng thời điểm thế này. Thực sự rất cảm ơn anh. Bye bye. Mia.”

Còn sót lại trong di động của Hayashi Kanji là tin nhắn chia tay cuối cùng từ cô ta với ý “đừng liên lạc với tôi nữa”. Những tin nhắn dài dòng trao cho nhau trước đó đều đã mất hết, nhưng anh còn nhớ như in ngày anh gặp Ishibashi Yoshino, tức Mia.

Nơi hẹn gặp là sảnh khách sạn Fukuoka Dome, những chiếc ghế dài bao quanh sảnh lớn đã bị các vị khách dẫn theo gia đình chiếm gần hết.

Mia xuất hiện muộn hơn giờ hẹn mười phút. Trông cô có phần kém sắc so với bức ảnh anh nhận được trước đó nhưng vẫn dễ thương như một con bọ rùa trong mắt của kẻ độc thân bốn mươi hai tuổi như Hayashi.

Mia là một người thẳng thắn, vừa đến nơi cô ta lập tức đưa ra hóa đơn đòi anh trả tiền taxi đến khách sạn. Khi cô than “Xa quá” thì chính Hayashi đã bảo rằng “Vậy thì đi taxi đến nhé”, thế nhưng chưa kịp chào hỏi nhau mà cô ta đã vội đòi tiền chứng tỏ cô ta muốn để anh biết rằng chúng ta hẹn gặp nhau có kèm theo điều kiện.

Vì Mia nói “Em không có nhiều thời gian” nên họ bỏ qua màn đến quán cà phê như dự định mà di chuyển bằng ô tô đến khách sạn tình yêu gần đó.

Với Hayashi đây không phải là lần đầu tiên nên anh đặt lên bàn 30.000 yên như đã hứa trước rồi ngay lập tức hành sự trên chiếc giường chật hẹp.

Với Mia chắc chắn cũng chẳng phải cuộc gặp đầu tiên. Nhận tiền xong cô ta bên cởi ngay quần áo, khi chỉ còn lại bộ đồ lót trên người, cô gọi điện xuống quầy lễ tân sau khi hỏi anh: “Nè, em gọi đồ uống được không?”

Dải xương sườn lộ ra dưới bầu ngực đẫy đà. Duy chỉ ở bụng dưới là có một chút mỡ thừa nom có vẻ mềm mềm.

Mia ngồi trên giường gọi điện xuống quầy lễ tân trông chẳng khác gì một gái điếm thực thụ. Tuy chưa nhìn gái điếm thực thụ bao giờ nhưng Hayashi nghĩ vậy.

Mia lúc ở trên giường xem ra cũng rất khoan khoái. Làn da và chỗ ấy của cô ấm nóng khiến anh không nghĩ cô diễn xuất vì tiền.

Hayashi phân vân không biết giữa một gái điếm nghiệp dư và gái điếm mới vào nghề thì đằng nào dâm dục hơn. Cả hai đều là nữ nhưng anh cứ cảm giác có sự khác nhau đáng kể.

Phần tường thuật vụ án giết người trên đèo Mitsuse của chương trình trò chuyện kết thúc, Hayashi Kanji cuối cùng cũng bỏ miếng bánh mì nướng đang cầm xuống đĩa. Vết răng còn in rõ trên đó sau khi anh chỉ cắn đúng một miếng.

Cô gái từng một lần quan hệ với anh đã bị kẻ nào đó sát hại. Suốt ba hôm nay, dù có thể hiểu được điều đó trong đầu nhưng anh không làm sao xóa đi được cảm giác ấy.

Nếu phải so sánh thì nó gần giống như cảm giác lần đầu tiên anh nhìn thấy cô bạn học hỏi cấp ll xuất hiện trên ti vi trong vai trò là phát thanh viên đài truyền hình địa phương, khi đó anh đã nửa cười nhạo nửa ghen tị rằng: “Cái đứa đấy đang nói trên ti vi kìa.” Chỉ có điều Mia không trở thành phát thanh viên. Cô đã bị ai đó bóp cổ và vứt xác dưới chân đèo lạnh lẽo.

Chắc hẳn hung thủ là một gã đàn ông giống như mình trên trang kết bạn đó, cô ta gặp một gã đàn ông giống như mình và vô tình gã lại là con quỷ sát nhân.

Hayashi cũng chẳng rõ anh đang bào chữa hay đang chế nhạo bản thân. Dĩ nhiên kẻ giết người không phải anh nhưng người bị giết lại là cô gái anh từng gặp và có lẽ cô gái đó đã bị giết bởi một gã đàn ông như anh.

Tên sát nhân chưa biết chừng đã nghĩ cô là một gái điếm mới vào nghề. Nếu gã nghĩ đó là một người làm điếm nghiệp dư thì có lẽ gã đã không nảy ra ý định sát hại.

Sắp muộn giờ dạy, Hayashi tắt ti vi rồi vừa thắt cà vạt vừa đi ra cửa.

Đúng lúc đó có tiếng gõ cửa. Ngỡ là người chuyển phát đến không đúng lúc, anh trả lời với giọng khó chịu rồi mở cửa, nhưng trước mặt anh lại là hai người đàn ông to cao đứng sừng sững như bức tường.

“Anh Hayashi Kanji phải không?”

Trong tích tắc anh không biết ai là người nói. Cả hai người đều tầm ba mươi tuổi và để kiểu tóc húi cua giống nhau.

“À, vâng, vâng…”

Anh trả lời và ngay lập tức đoán chắc hẳn có liên quan đến vụ án vừa rồi. Kể từ khi biết về vụ án trên ti vi, anh đã chuẩn bị sẵn tinh thần rồi ngày này sẽ đến. Chỉ cần kiểm tra điện thoại di động của cô ấy chắc chắn sẽ ra ngay tên của anh.

“Thực ra chúng tôi có điều muốn hỏi anh…”

Hệt như thể cả hai người đều đồng thanh nói. Hayashi, sau khi khẽ gật đầu bảo: “Vâng. Tôi hiểu rồi” bèn vội vàng bổ sung: “À không, ý tôi không phải vậy” rồi hỏi lại: “Về vụ án trên đèo Mitsuse đúng không?”

Hai người quay sang nhìn nhau đoạn nhìn sang anh với ánh mắt nghiêm nghị.

“Tôi có biết về cô ấy. Thế nhưng trong chuyện lần này tôi hoàn toàn vô can.”

Hayashi để hai điều tra viên vào nhà rồi đóng cửa lại. Giày dép để lộn xộn trên thềm nhà, ba người đàn ông cao to phải đứng trong tư thế hơi khác thường để không giẫm lên chúng.

“Tôi đã nghĩ chắc rồi các anh cũng sẽ đến. Xem điện thoại sẽ biết ngay đúng không? Ừm, nói thế nào nhỉ, kiểu như tôi có quan hệ bạn bè với cô gái đó.”

Hayashi trả lời trôi chảy. Bởi từ khi biết vụ án anh đã lường trước đến lúc đó thì sẽ nói như thế nào. Hai điều tra viên với kiểu đầu húi cua im lặng lắng nghe, thi thoảng quay sang nhìn nhau. Không một chút biểu cảm trên khuôn mặt nên không biết họ tin hay không tin lời khai của anh.

“Chúng tôi biết nhau qua tin nhắn khoảng hai tháng trước và có hẹn hò duy nhất một lần. Chỉ như vậy thôi!’ Hayashi nói.

Điều tra viên thắt cà vạt chấm bi cười gượng: “Hẹn hò?”

“Ồ về mặt luật pháp thì không vấn đề gì mà. Cô ấy là người trưởng thành và chúng tôi chỉ gặp nhau theo sự đồng thuận của hai bên…. Nếu nói về mặt tiền bạc đi chăng nữa thì đó là bởi tôi tình cờ vừa kiếm được chút ít từ cổ phiếu nên cho cô ta ít tiền tiêu vặt thôi.”

Hayashi phun nước bọt. Một điều tra viên né người, giẫm vào đôi giày thể thao bẩn dưới chân.

“Chà, anh cứ bình tĩnh.”

Tay điều tra viên vừa tìm chỗ đứng mới vừa kiềm chế anh lại.

Nhìn lên hai cảnh sát cao to, Hayashi đoán có lẽ họ đã đi thẩm vấn nhiều gã đàn ông từng gặp cô ấy như anh.

“Chuyện về khoản tiền tiêu vặt chúng tôi sẽ để sau. Nói trước cho anh biết là từ số điện thoại di động thì không biết được nội dung tin nhắn hay cuộc nói chuyện đâu.”

Nói tới đó tay điều tra viên bèn lấy ra cuốn sổ tay và thoáng giơ ra trước mắt Hayashi.

“Chủ nhật tuần trước anh đã ở đâu? Ban đêm, tầm khoảng 10 giờ.”

Tay điều tra viên thắt cà vạt chấm bi không hiểu sao lại vừa hỏi vừa vân vê lông mày.

Hayashi thì thầm trong bụng “Rồi, đã đến lúc” đoạn thở hắt ra một cái thật to.

“Ngày hôm đó tôi ở nơi làm việc. Tôi là giáo viên trường dạy thêm, tiết học kết thúc vào lúc 10 rưỡi, sau đó tôi cùng đồng nghiệp soạn giáo án cho lớp học bổ túc dịp nghỉ đông đến gần 1 giờ rồi tôi đến một quán nhậu gần đó. Tôi ra khỏi quán lúc 3 rưỡi. Trước khi về nhà tôi ghé qua cửa hàng cho thuê băng đĩa gần nhà. Băng video tôi mượn hiện vẫn còn ở đây.”

Cuộc nói chuyện kết thúc trong chưa đầy mười phút. Hai điều tra viên mỉm cười nói tạm biệt rồi đi ra, Hayashi bất giác ngồi thụp xuống.

Cho đến lúc khai bằng chứng ngoại phạm ngày Chủ nhật, anh vẫn còn oai nghiêm lắm, nhưng sau khi nghe họ bảo rằng: “Vụ án thì vẫn là vụ án, dù sao thì chúng tôi cũng sẽ hỏi chuyện đồng nghiệp nơi anh làm việc”, anh gần như suýt khóc lóc van xin: “Công việc này tôi làm đã hai mươi năm nay. Nó sẽ ảnh hưởng đến địa vị của tôi. Các anh làm ơn điều tra trong bí mật giúp tôi được không? Chẳng hạn như hỏi ông chủ quán rượu hay hỏi đồng nghiệp tôi vờ như là đang điều tra một vụ khác…”

Hai điều tra viên ra về mà không trả lời rằng họ có đồng ý với điều anh nói hay không. Anh không thấy họ có vẻ nghi ngờ gì anh, tuy nhiên cũng chẳng hy vọng là họ sẽ nghĩ cho tương lai của anh.

Những điều anh trình bày với điều tra viên hoàn toàn là sự thật. Chỉ có điều anh không nghĩ nói ra sự thật lại khó khăn đến vậy. Biết cơ sự thế này anh thà nói dối còn đơn giản hơn.

Trước mắt anh phải đến lớp dạy. Tạm thời sẽ làm việc chăm chỉ, lỡ như có chuyện xảy ra anh sẽ tạ lỗi, hứa không tái phạm. Và có một điều anh có thể thề. Rằng anh chưa bao giờ có ham muốn tình dục với những nữ sinh cấp l ở lớp học thêm.

Từ ngữ cứ tuôn ra nhưng anh không thể đứng lên khỏi chỗ mà anh ngồi thụp xuống.

Điều tra viên nói rằng họ đã đi gặp vài người có quan hệ với cô ta nhưng không nói chính xác là bao nhiêu người.

Những gã đàn ông đang hoang mang vì người con gái họ quen trên trang kết bạn để giết thì giờ đột nhiên bị chết. Cũng giống như anh, chắc chắn không có gã đàn ông nào hẹn gặp để giết cô ta. Ấy thế mà cô ta đã bị giết.

Nếu nghĩ rằng một cô gái điếm không may đụng phải gã khách tồi và bị giết có vẻ có hơi hướm của một câu chuyện rập khuôn. Thế nhưng người bị giết không phải một gái điếm. Tuy cô ta đã giấu nhưng đó là một cô gái trẻ yên ổn với công việc mời chào bảo hiểm nhân thọ. Một cô gái không phải gái điếm nhưng giả làm gái điếm.

Trong căn phòng chật hẹp của khách sạn tình yêu, khi Hayashi khen: “Người em mềm mại lắm”, Yoshino trong bộ đồ lót bèn uốn người ra trước với vẻ tự mãn.

“Em từng tham gia câu lạc bộ thể dục dụng cụ mà, trước còn mềm mại hơn nữa cơ. “

Xương sống nổi lằn trên làn da trắng. Chẳng thể ngờ rằng gương mặt tươi cười quay về phía anh hôm ấy lại bị sát hại hai tháng sau đó.

* * *

Buổi sáng cùng ngày, ở vùng ngoại ô thành phố Nagasaki cách Fukuoka khoảng một trăm cây số, bà của Shimizu Yuichi, bà Fusae, vừa chống đầu gối đau nhức vừa cất vào tủ lạnh số rau mới mua từ xe bán rong đến cảng cá mỗi tuần một lần.

Vì cà tím khá rẻ nên bà mua những mười quả về định muối nhưng giờ bà mới nhớ ra là Yuichi không thích ăn cà muối, và chợt thấy hối hận.

Cứ nghĩ chỉ mất khoảng 1.000 yên nhưng tổng cộng hết đến 1.630 yên. Mặc dù đã được bớt 30 yên nhưng số tiền còn trong chiếc ví mà bà cứ nghĩ chưa cần phải ra bưu điện rút cho đến tuần sau khiến bà thấy lo lắng.

Hôm nay Fusae cũng có ý định đi xe buýt vào thăm chồng bà là Katsuji đang nằm viện trong nội thành. Lúc bà đến, ông lạnh lùng nhưng không đến thì lại than vãn nên bà nhất thiết phải đi. Đành rằng có bảo hiểm nên ông được nằm viện miễn phí nhưng còn tiền xe buýt đi lại hằng ngày thì không cách nào tiết kiệm được.

Từ bến xe buýt gần nhà đến trước ga Nagasaki mất 310 yên. Từ trước nhà ga đổi xe đến viện lại thêm 180 yên nữa. Vị chi mỗi ngày bà mất 980 yên tiền đi lại.

Với một người muốn hạn chế tiền rau ăn trong một tuần xuống còn 1.000 yên như Fusae thì khoản tiền xe buýt 980 yên hằng ngày khiến bà áy náy chẳng khác gì vung tiền ở một khách sạn suối nước nóng có cơm bưng nước rót.

Sau khi cất rau vào tủ lạnh, Fusae nhón một quả mơ muối từ chiếc hộp nhựa đưa vào miệng.

“Cô ơi! Cô có ở nhà không?”

Đúng lúc đó bà nghe thấy giọng đàn ông quen thuộc từ ngoài thềm cửa.

Bà ngậm quả mơ đi ra hành lang thì thấy anh cảnh sát tuần tra khu vực và một người đàn ông lạ mặt đang đứng đó.

“Ơ kìa, giờ mới đi ăn sáng đấy à?”

Anh cảnh sát tuần tra hơi đậm người bước vào trong với nụ cười thân thiện.

Khi bà Fusae lấy hạt mơ muối ra từ miệng, anh cảnh sát tuần tra hỏi “Cháu mới nghe nói chú lại vào viện ạ?”

Bà Fusae giấu hạt mơ vào lòng bàn tay, nhìn sang người đàn ông to cao đứng cạnh anh cảnh sát tuần tra. Làn da rám nắng trông có vẻ rắn rỏi, những ngón tay trên bàn tay buông thõng ngắn một cách quá mức.

“Đây là anh Hayata thuộc sở cảnh sát tỉnh. Anh ấy bảo có chuyện muốn hỏi Yuichi.”

“Hỏi Yuichi ấy à?”

Bà Fusae hỏi lại, mùi mơ nhẹ nhàng lan tỏa trong miệng. Mọi khi, lúc ngồi trò chuyện bên chén trà ở đồn công an, bà Fusae không để ý nhưng lần này khẩu súng giắt bên hông của anh cảnh sát tuần tra bỗng dưng đập vào mắt bà.

“Đêm Chủ nhật vừa rồi Yuichi có đi đâu ra ngoài không hả cô?”

Anh cảnh sát tuần tra đang ngồi ở bậu cửa, cố cúi thấp người rồi hỏi. Điều tra viên đứng bên cạnh thấy vậy bèn ấn vai anh rồi cảnh cáo bằng vẻ mặt nghiêm nghị: “Việc hỏi là của tôi mà.”

Bà Fusae ngồi quỳ gối hệt như đang nép mình vào anh cảnh sát tuần tra ngồi trên bậu cửa.

“Chao ôi, cô biết không, nghe bảo cô gái bị giết trên đèo Mitsuse ở Fukuoka là bạn của Yuichi đấy.”

Bất chấp bị cảnh cáo, anh cảnh sát tuần tra tiếp tục nói với bà Fusae.

“Hả? Bạn của Yuichi bị giết ấy à?”

Vẫn ngồi quỳ gối, bà Fusae ngửa người ra sau. Đúng lúc ấy đầu gối lại trở đau, bà kêu lên: “Ối đau quá!”

Anh cảnh sát tuần tra vội vã đỡ lấy cánh tay bà Fusae và kéo bà lại: “Chà chà, cô lại không đứng lên được bây giờ.”

“Bạn của Yuichi có phải là bạn hồi cấp II không?” Bà Fusae hỏi.

Cấp III Yuichi học trường Công nghiệp, nếu vậy thì chỉ có thể là bạn cấp II, và giả sử là vậy thì con gái của một nhà nào đó quanh đây đã bị giết.

“Không không, không phải bạn cấp ll, bạn mới đây thôi.”

“Mới đây ư?”

Bà Fusae hỏi lại với giọng điệu khôi hài trước câu nói của anh cảnh sát tuần tra. Là cháu bà nhưng quanh Yuichi không hề có bóng dáng đứa bạn gái nào đến mức bà đâm lo. Mà nói gì đến con gái, kể cả bạn trai thân thiết bà cũng chỉ biết một, hai người.

Dường như đã ngán ngẩm anh cảnh sát tuần tra lắm lời, tay điều tra viên mặc vest nhăn mặt: “Tôi đã bảo tôi sẽ hỏi cơ mà.”

“Cháu muốn hỏi về hôm Chủ nhật vừa rồi…”

Bị điều tra viên hỏi bằng giọng đầy uy lực, bà Fusae thậm chí không chờ đến hết câu mà vội đáp ngay: “Tôi nghĩ là Chủ nhật vừa rồi thằng bé ở nhà đấy.”

“À, đúng là ở nhà nhỉ.” Anh cảnh sát tuần tra lại xen ngang như thể trút được gánh nặng.

“À không chỉ vậy, trước khi đến đây tôi đã gặp bà Okazaki ở bãi đậu xe. Yuichi ra ngoài luôn đi bằng ô tô phải không? Bà Okazaki ở ngay cạnh bãi đậu xe, từ trước bà ấy đã bảo rằng tiếng xe đi hay tiếng xe về bà ấy đều nghe thấy hết. Tôi có hỏi bà Okazaki thì bà ấy bảo hôm Chủ nhật xe của Yuichi ở đó suốt.”

Trước sự liến thoắng của anh cảnh sát tuần tra, cả bà Fusae lẫn tay điều tra viên đều không thể xen vào. Bà Fusae trông thấy ánh nhìn hơi hiền lành khẽ lướt qua đôi mắt nghiêm nghị của tay điều tra viên.

“Tôi đã bảo anh im đi mà anh vẫn không nghe nhỉ.”

Tay điều tra viên nhắc nhở anh cảnh sát tuần tra nhiều lời. Chỉ có điều, khác với lần trước, có thể cảm nhận được đâu đó sự thân thiết trong giọng nói ấy.

“Cả tôi lẫn ông ấy đều đi ngủ sớm nên không biết rõ lắm nhưng tôi có cảm giác là Chủ nhật Yuichi ở trong phòng.” Bà Fusae nói.

“Bà Okazaki bảo vậy, bà Fusae sống cùng cũng bảo vậy thì chắc không nhầm đâu.”

Anh cảnh sát tuần tra nhắc lại như thể truyền đạt cho tay điều tra viên chứ không phải bà Fusae.

“À không, thực ra thì…”

Cuối cùng tay điều tra viên cũng bắt đầu nói như để tiếp lời của anh cảnh sát tuần tra. Còn bà Fusae cứ bận tâm đến hạt mơ muối trong lòng bàn tay.

“Lịch sử cuộc gọi trong điện thoại của cô gái được tìm thấy trên đèo Mitsuse ở Fukuoka có số điện thoại của cháu trai bà.”

“Của Yuichi ư?”

“Không chỉ có mỗi của cháu bà đâu, quan hệ bạn bè của cô gái đó rộng lắm.”

“Cô gái ấy là người ở vùng này à?”

“À không không, là người ở Hakata trên Fukuoka chứ không phải Nagasaki.”

“Hakata? Yuichi có bạn ở Hakata cơ à. Tôi chẳng biết gì sất.”

Dường như tay điều tra viên cho rằng nếu giải thích cẩn thận thì sẽ được trả lời cặn kẽ nên từ đoạn đó anh ta bèn giải thích một mạch đầu đuôi câu chuyện. Vì đã coi như đêm đó Yuichi ở nhà nên cách nói chuyện của anh có phần như xin lỗi vì cuộc viếng thăm đột ngột.

Nghe đâu người bị giết là một cô gái hai mươi mốt tuổi tên là Ishibashi Yoshino, nhân viên bán bảo hiểm ở Hakata. Cô gái này có quan hệ khá rộng với bạn đồng hương, đồng nghiệp, bạn chơi bời, chỉ tính riêng một tuần trước khi vụ án xảy ra cô đã trao đổi tin nhắn, điện thoại với gần năm mươi người. Nghe đâu Yuichi cũng là một trong số đó.

“Lần cuối cùng cháu bà gửi tin nhắn là bốn ngày trước vụ án, ngược lại lần cuối cùng cô gái ấy gửi tin nhắn cho Yuichi là ngày hôm sau đó. Chỉ có điều, sau đấy cũng có khoảng gần chục người liên lạc với cô gái ấy.”

Bà Fusae vừa nghe câu chuyện của tay điều tra viên vừa hình dung ra hình dáng của cô gái trẻ bị giết. Chỉ thoáng nghe rằng cô gái ấy có mối quan hệ rộng rãi là bà đã có cảm giác chẳng can hệ mấy với Yuichi. Dù vụ án kinh khủng này có thật đi nữa thì cũng không thể dính dáng tới Yuichi được.

Khi tay điều tra viên giải thích xong, bà Fusae thoáng nhớ tới lời của Norio.

Vào ngày sau hôm vụ án xảy ra, Norio kể rằng trên đường đi làm Yuichi đột nhiên nôn mửa vì say rượu từ đêm trước. Bà Fusae nhận ra có mối liên hệ nào đó. Sáng hôm ấy, qua ti vi hay gì đó, Yuichi đã biết thông tin cô gái này bị giết. Nỗi buồn khi mất người quen thể hiện qua cảm giác buồn nôn.

Đây chính là trực giác của bà Fusae, người đã nuôi nấng Yuichi gần hai mươi năm nay.

Có vẻ không có nhiều thời gian, sau khi giải thích xong, tay điều tra viên bèn nói với giọng nhẹ nhàng: “Chà, dẫu sao thì bà cũng không cần phải lo nữa nhé.”

Dù chẵng lo lắng gì nhưng Fusae cũng gật đầu cho phải phép: “Vậy à.”

“Khoảng mấy giờ Yuichi đi làm về ạ?”

Tay điều tra viên hỏi, bà Fusae trả lời: “Lúc nào nó cũng về tầm 6 giờ.”

“Có chuyện gì cháu sẽ lại liên lạc. Hôm nay đến đây thôi ạ.”

Thấy tay điều tra viên nói vậy, bà Fusae liền đứng lên rồi cúi đầu: “Anh vất vả quá.” Dù nói ra miệng rằng sẽ liên lạc lại nhưng trông tay điều tra viên không có vẻ gì là sẽ làm điều đó.

Sau khi tiễn tay điều tra viên ra về, anh cảnh sát tuần tra gần nhà lại ngồi xuống bậu cửa tỏ vẻ hài hước: “Chắc là cô ngạc nhiên lắm? Ban đầu nghe nói Yuichi là nhân chứng cháu cũng bủn rủn chân tay ấy. Nhưng đúng lúc nhận điện thoại báo thì bà Okazaki lại đang ở đồn, vậy là cháu hỏi luôn chuyện xe ô tô, bà ấy bảo: Chủ nhật Yuichi không lấy xe ra đâu. Nghe thế cháu yên tâm ngay. Mà thực ra thì, cháu kể cô nghe ở đây thôi, cháu nghe bảo họ đã biết hung thủ là ai rồi. Chỉ có điều, chà, nói chung là họ cứ phải xác nhận lại đã.”

“Ôi trời, biết hung thủ là ai rồi sao?”

Bà Fusae ra vẻ nhẹ nhõm trông thấy, đoạn nói thêm: “Chuyện thằng Yuichi nó thân thiết với con bé trên Hakata, cô hoàn toàn không hình dung được.”

“Thì Yuichi cũng đến tuổi lấy vợ rồi, biết làm sao được. Nghe đâu cô gái ấy quen biết nhiều người qua trang mạng kết bạn lắm. “

“Trang mạng kết bạn là cái gì?”

“Chà, nói đơn giản thì nó giống như là bạn qua thư từ ấy.”

“Hả, cô nào biết chuyện Yuichi viết thư từ gì với con gái nhà nào trên Hakata đâu.”

Sực nhớ ra trong lòng bàn tay vẫn cầm hạt mơ muối, cuối cùng bà Fusae vứt nó ra ngoài.

* * *

Tiệm pachinko có tên “Wonderland” bất thình lình xuất hiện cạnh con đường chính. Ở ngay khúc cua gấp sang trái của tỉnh lộ chạy đọc bãi biển hiện ra bảng quảng cáo to đùng kém thẩm mỹ, phía trước đó là cửa tiệm được xây mô phỏng một cách xấu xí theo cung điện Buckingham. Cổng của bãi đậu xe lớn bao quanh cửa tiệm thì được mô phỏng theo Khải Hoàn Môn ở Paris, còn trước cửa vào là tượng Nữ thần Tự Do.

Ai ai nhìn vào đều thấy đó là tòa nhà xấu xí nhưng vì tỷ lệ đạt được “xèng” ở đây cao hơn so với các tiệm pachinko trong nội thành nên không chỉ cuối tuần mà cả những ngày trong tuần, bãi đậu xe lớn đều chật kín ô tô chẳng khác gì kiến bu vào đường.

Tại căn phòng đặt máy đánh bạc trên tầng hai, Shibata Hifumi đang nhét mấy chục đồng xu cuối cùng vào khe nhét xu như muốn bẻ cong chúng. Máy đánh bạc hắn nhắm đến đã có khách ngồi, hắn quyết tâm chỉ dừng chơi khi hết sạch số xu trong tay tại cái máy mà cực chẳng đã hắn đành phải chọn.

Ba mươi phút trước Hifumi đã gửi tin nhắn cho Yuichi.

Hắn nhắn: “Tao đang ở Wonder. Đi làm về mày ghé qua chút không?” Ngay lập tức có tin nhắn ngắn gọn trả lời lại: “Biết rồi.”

Hifumi là bạn từ nhỏ của Yuichi, trước đây hắn và bố mẹ sống cùng một khu với Yuichi, khoảng nửa năm trước khi tốt nghiệp cấp ll, gia đình hắn bán đất và một ngôi nhà nhỏ, bây giờ thì đang sống tại một căn hộ chung cư thuê trong nội thành.

Dĩ nhiên đất gần cảng cá, nơi bị lấy mất đường bờ biển do san lấp, chẳng thể bán với giá cao, nhưng dạo đó cha của Hifumi vướng vào nợ nần vì đánh bạc, sau khi bị lấy hết thế chấp, cả gia đình đã chuyển nhà ngay trong đêm đến căn hộ chung cư hai phòng sáu chiếu bây giờ.

Sau khi chuyển nhà, hắn chỉ liên lạc duy nhất với Yuichi và vẫn tiếp tục giữ mối quan hệ.

Ở cạnh nhau nhưng Yuichi không bao giờ nói đùa một câu nào, tuyệt nhiên không phải một gã trai thú vị. Hifumi cũng hiểu điều đó song không hiểu sao cả hai vẫn tiếp tục chơi với nhau đến bây giờ.

Chuyện xảy ra tầm ba năm trước, hôm đó hắn lái xe chở cô gái đang hẹn hò đến Hirado, trên đường về xe bỗng dưng bị hỏng. Không có tiền gọi cho JAF[10], hắn thử liên lạc với một vài người quen nhưng tất cả đều thờ ơ, người thì kêu bận, người thì bảo không biết. Trong số đó, người duy nhất mang theo dây thừng kéo xe đến giúp là Yuichi.

“Xin lỗi mày.” Hifumi xin lỗi.

Vừa nối dây thừng với vẻ mặt vô cảm Yuichi vừa nói: “Đằng nào ở nhà tao cũng chỉ ngủ thôi mà.”

Không thể để bạn gái ngồi trên chiếc xe hỏng bị kéo đi, hắn để cô ngồi ở ghế phụ trong xe Yuichi.

Sau khi được kéo giúp đến xưởng sửa chữa quen biết, hắn mau chóng tạm biệt Yuichi. Khi hắn thử lòng cô bạn gái đang nhìn theo xe của Yuichi rằng: “Thằng đó tốt đúng không?” Cô cười bảo: “Trong xe cậu ấy chẳng nói năng gì. Em cảm ơn thì cũng chỉ gật đầu lãnh đạm nói ’ừ’… Ngột ngạt lắm.” Thực ra thì Yuichi đúng là người như vậy.

Khi còn mười đồng xu cuối cùng, hắn bắt đầu thắng trên máy đánh bạc.

Hifumi đưa mắt nhìn quanh gian tiệm đông người để tìm cô nhân viên mặc váy ngắn phục vụ cà phê.

Đúng lúc nhìn về phía lối ra vào hắn thấy bóng dáng Yuichi đang bước lên cầu thang xoắn ốc. Hắn giơ tay ra hiệu, Yuichi lập tức nhận ra và bước vào lối đi hẹp.

Vừa từ công trường về nên Yuichi vẫn mặc chiếc quần dài đến gối màu xanh nước biển đã lấm bẩn, bên ngoài khoác áo bảo hộ cùng màu nhưng vẫn nhìn thấy chiếc áo nỉ màu hồng sặc sỡ qua khe hở của phéc mơ tuya.

Yuichi ngồi vào ghế bên cạnh đoạn mở lon cà phê có vẻ được mua dưới tầng một.

Yuichi lấy trong túi ra tờ một nghìn yên rồi bắt đầu chơi ở máy bên cạnh mà không nói một lời.

Mùi của Yuichi phả vào mũi hắn khi gã đến gần. Khác với mùa hè, nó không phải mùi mồ hôi. Nó là mùi bụi đất hoặc xi măng, nói chung là giống thứ mùi xộc lên trong căn nhà hoang.

“Mày biết vụ án trên đèo Mitsuse chưa?”

Yuichi đột nhiên mở miệng nói khi tờ tiền một nghìn yên bị máy nuốt phập vào trong.

“Vụ có con bé bị giết ấy à?”

Hifumi tâm trạng tốt lên hẳn từ lúc Yuichi ngồi cạnh – trả lời mà mặt không hề cử động.

Dù là người hỏi nhưng Yuichi lại im bặt như mọi khi.

“Vụ đó, thấy bảo con bé quan hệ với nhiều gã đàn ông trên trang kết bạn lắm. Thấy hôm nay trên ti vi bảo thế.”

Khi Hifumi vừa bấm nút vừa tiếp tục câu chuyện, Yuichi bèn hỏi lại: “Không biết có tìm ra ngay không nhỉ?”

“Tìm ra cái gì?”

“…”

“Hung thú hả?”

“…”

“Tìm ra ngay thôi. Điều tra ở công ty điện thoại là biết ngay lịch sử cuộc gọi mà.”

Lúc này Hifumi vẫn tiếp tục nói chuyện mà không nhìn sang Yuichi lấy một lần.

Sau khi chơi khoảng ba mươi phút, Hifumi và Yuichi ra khỏi tiệm pachinko. Kết quả Hifumi thua 15.000 yên còn Yuichi thua 2.000 yên.

Ngày đã tắt nắng, đèn xe sáng choang rọi vào bãi đậu xe. Hai cái bóng đổ dài, in đậm dưới chân, thi thoảng lại giao với vạch sơn trắng chỉ dẫn đậu xe.

Khác với Yuichi, Hifumi hoàn toàn không hứng thú với ôtô, hắn đi chiếc ô tô động cơ nhỏ rẻ tiền. Vừa mở khóa xe, Yuichi lập tức ngồi vào ghế phụ.

Hifumi bỗng nhiên ngửa mặt nhìn trời. Hắn nghe thấy như thể tiếng sóng đang từ trên trời dội xuống. Bình thường sẽ là bầu trời đầy sao nhưng đêm nay chỉ thấy sao Kim lấp lánh. Hifumi nghĩ chắc trời sắp mưa.

Vừa lái xe trên đường tỉnh lộ dọc biển hướng đến nhà Yuichi, Hifumi vừa than vãn mãi mà không tìm được việc làm.

Thực ra cả buổi sáng nay hắn đã ở Hello Work, trong lúc kiểm tra thông tin tuyển dụng hắn bèn mời cô nhân viên trẻ đã quen mặt: “Hôm nào đi uống với anh nhé.” Kết cục thì việc không có mà lời mời cũng bị từ chối, tuy vậy việc dành trọn buổi sáng ở Hello Work cũng khiến hắn trở nên lạc quan kiểu: “Chỉ cần quyết tâm làm là có khối việc.”

Khi bài hát từ radio kết thúc, chương trình tin vắn bắt đầu. Ngay đầu tiên là bản tin về vụ án trên đèo Mitsuse.

Hifumi cất tiếng nói với Yuichi không hề mở miệng kể từ lúc ngồi vào ghế phụ: “Đèo Mitsuse ấy…”

Đang nhìn ra ngoài, Yuichi bèn quay mặt lại, hơi co người lại trong chiếc xe chật chội.

“… Mày nhớ không? Chuyện lần trước tao nhìn thấy ma ở đó ấy.”

Hifumi vừa bẻ tay lái ở khúc cua gấp vừa nói. Cơ thể Yuichi ép sát vào cửa xe theo chuyển động này.

“Nhớ không, lần tao đi phỏng vấn ở một công ty trên Hakata về ấy, lúc tao định một mình băng qua đèo thì bỗng dưng đèn xe bị tắt. Tao hoảng sợ dừng xe lại, thử khởi động lại thì thấy một người đàn ông người bê bết máu ngồi bên ghế phụ. Mày không nhớ à?”

Vừa lái xe sát đằng sau chiếc xe cub đang chạy chậm rì giữa đường, Hifumi vừa liếc sang Yuichi.

“Lúc đó tao sợ kinh khủng ấy. Xe không khởi động được, lại có người đàn ông máu me bê bết ngồi ghế phụ, hình như lúc ấy tao vừa hét toáng lên vừa vặn chìa khóa thì phải.”

Vừa nói Hifumi vừa tự cười với câu chuyện của mình, bỗng Yuichi hất hàm chỉ chiếc xe cub đằng trước “Mau vượt đi.”

Đêm hôm ấy, Hifumi băng qua đèo tầm khoảng hơn 8 giờ. Hắn đi phỏng vấn ở một công ty nào đó trên Hakata rồi thất vọng lê bước đến một nhà chứa ở Tenjin, tự nhủ “Chắc lần này lại trượt rồi”. Nếu phải so sánh thì có lẽ hắn mất nhiều công sức cho việc chọn nhà chứa hơn là buổi phỏng vấn ở công ty.

Tóm lại, hắn làm một phát ở nhà chứa, đi ăn mì rồi đâm xuyên đèo bằng ô tô.

Dù mới hơn 8 giờ nhưng trên đèo, không những không có xe đi trước hắn mà xe chạy ngược chiều cũng không. Thực tình, bụi cây rậm rạp và khu rừng hiện lên trắng xanh dưới ánh đèn ô tô khiến hắn rùng mình, hắn hối hận, nếu biết trước thế này thì hắn đã không tiết kiệm mà chọn đi đường cao tốc.

Ngồi một mình trong xe, hắn thử hát thật to để xua đi nỗi sợ hãi nhưng ngược lại giọng hát bị hút hết vào khu rừng xung quanh.

Giữa rừng núi tối thui, đèn xe ô tô – thứ có thể xem như vật cứu mạng – bỗng nhiên giở chứng lúc hắn chuẩn bị lên đỉnh đèo, thoạt đầu Hifumi cứ ngỡ mắt mình có vấn đề.

Khoảnh khắc tiếp theo, một thứ gì đó màu đen vụt lướt qua ánh đèn nhấp nháy. Hifumi vội vã nhấn phanh, cố hết sức giữ tay lái khỏi bị lệch.

Đúng lúc ấy đèn xe tắt hẳn. Phía trước kính xe tối thui hệt như đang nhắm mắt, dù động cơ vẫn chạy nhưng trong khu rừng bao quanh xe ô tô, tiếng côn trùng bỗng to lên đến mức hắn chỉ muốn bịt tai lại.

Máy lạnh đang chạy rì rì vậy mà mồ hôi hắn cú túa ra. Không hẳn là mồ hôi mà giống như hắn bị tưới thứ nước âm ấm lên toàn thân.

Đúng lúc ấy, thân xe rung mạnh một cái, rồi động cơ tắt ngấm. Vào lúc đó, hắn cảm giác có thứ gì đó bên ghế phụ. Nỗi sợ hãi che mất tầm mắt của con người. Hắn không thể nhìn sang ngang. Không thể nhìn ra sau. Hắn chỉ nhìn được về phía trước.

Hắn định khởi động lại động cơ nhưng không được. Hifumi hét lên. Hắn biết có gì đó bên cạnh. Chỉ có điều hắn không biết đó là thứ gì.

“… Cực quá rồi nhỉ.”

Từ ghế phụ, đột nhiên một giọng đàn ông cất lên. Hifumi bịt lỗ tai bằng tiếng hét của mình. Động cơ không khởi động được.

“… Vô ích thôi.”

Giọng người đàn ông bên cạnh. Hifumi đặt tay lên cửa xe đặng chạy trốn.

Đúng lúc ấy, một người đàn ông máu me bê bết in bóng lên kính cửa xe. Người đàn ông nhìn hắn chằm chằm.

* * *

Có tiếng động ngoài cửa, bà Fusae liếc nhìn đồng hồ rồi vội vàng nhét chiếc phong bì màu nâu mà bà vừa mơ màng ngắm nhìn vào túi tạp dề. Trên chiếc phong bì ghi chữ. “Phong bì đựng hóa đơn”.

Bà Fusae vẫn ngồi nguyên trên ghế, với tay vặn bếp ga hâm nóng nồi cá chép biển kho.

“Cháu làm phiền một chút ạ.”

Chính lúc ấy, bà nghe thấy giọng tươi vui của Hifumi, bà đứng dậy, đi ra hành lang và đáp lại: “Ồ, cả Hifumi cùng về đấy à?”

Hifumi mau mắn cởi giày đoạn hích qua người Yuichi để vào nhà, hắn ngó vào trong bếp: “Bà ơi, mùi món gì có vẻ ngon quá.”

“Cháu chưa ăn gì sao? Bà chuẩn bị luôn đây, ăn cùng Yuichi nhé?”

Nghe bà Fusae nói, Hifumi gật đầu vui sướng: “Có ăn, có ăn ạ.”

“Chơi pachinko về đúng không?”

“Dạ không, chơi “xèng” thôi ạ. Cơ mà chẳng được đồng nào. Cháu lại lỗ rồi.”

“Lỗ bao nhiêu?”

Hifumi giơ ngón tay ra hiệu “15.000 yên” để đáp lại câu hỏi của bà Fusae.

Yuichi về nhà cùng Hifumi khiến tâm trạng Fusae phần nào nhẹ nhõm hơn. Dẫu biết rằng vụ án xảy ra trên đèo Mitsuse chẳng hề liên can đến Yuichi nhưng bởi bà đã lỡ nói dối tay điều tra viên đến nhà lúc chiều tối rằng “Chủ nhật Yuichi không ra ngoài” nên dù không liên can, bà vẫn thấy có gì đó gờn gợn khó tả.

Đêm hôm đó chính xác là Yuichi đã ra ngoài bằng ô tô. Chỉ có điều vì bà Okazaki đã làm chứng rằng “Yuichi không ra ngoài” nên có đi chắc chắn cũng không quá lâu. Trước kia, khi Yuichi đưa Katsuji đến bệnh viện cũng vậy. Bà già ấy có tật là cho dù xe của Yuichi không ở đó trong một, hai tiếng thì cũng nói là ngày hôm ấy Yuichi không đi đâu.

“Hifumi này, hôm Chủ nhật cháu cũng đi cùng Yuichi hả?”

Bà Fusae hỏi, sau khi xác nhận Yuichi đã lên tầng hai.

Hifumi vừa nhòm vào món cá chép biển kho trong nồi vừa nghiêng đầu: “Chủ nhật?” đoạn trả lời, tay thò vào nồi: “Cháu không đi cùng nó… à, chẳng phải là nó đi đến cửa hàng sửa xe sao. Cháu thấy nó bảo lại thay phụ tùng gì đó mà.”

“Ơ kìa, bà đã bảo chuẩn bị ngay rồi.” Fusae phát vào tay Hifumi. Hifumi ngoan ngoãn rụt tay lại, lần này thì mở tủ lạnh: “Không có sashimi ạ?”

Bà Fusae chuẩn bị phần ăn của Hifumi trước rồi đem đống quần áo gập lúc chiều lên phòng Yuichi trên tầng hai.

Thấy bà mở cửa, Yuichi đang nằm trên giường bèn lẩm bẩm với vẻ khó chịu: “Cháu xuống ngay đây.”

Fusae xếp quần áo mang lên vào ngăn kéo của tủ quần áo cũ.

Tủ quần áo này được dùng từ khi Yuichi dọn đến đây cùng mẹ, tay cầm ngăn kéo là hình mặt gấu.

“Hôm nay cảnh sát đến nhà mình đấy.”

Fusae cố tình không nhìn mặt Yuichi, bà nói trong khi đang xếp quần áo.

“Thấy bảo cháu có đứa bạn gái quen qua thư ở Fukuoka à? Cháu biết rồi đúng không? Chuyện con bé chết hôm Chủ nhật ấy?”

Nói tới đó bà Fusae mới bắt đầu nhìn sang Yuichi. Yuichi chỉ ngẩng mỗi mặt lên, quay sang nhìn bà. Vẻ mặt không biểu cảm, hình như Yuichi đang nghĩ đến điều gì khác

“Cháu biết đúng không? Con bé mà…”

Bà Fusae găng hỏi lại lần nữa, Yuichi từ từ mở miệng: “Cháu biết.”

“Cháu gặp con bé đó bao giờ chưa? Hay chỉ liên lạc thư từ thôi?”

“Sao bà hỏi vậy?”

“Sao ư, thì nếu gặp rồi cũng nên đến đám tang chứ.”

“Đám tang?”

“Phải. Nếu chỉ thư từ thôi thì không cần, nhưng nếu đã từng gặp rồi thì…”

“Cháu chưa gặp bao giờ.”

Mặt dưới chiếc tất của Yuichi quay về phía này bị dính vết bẩn hình ngón tay. Yuichi vẫn đang nhìn chăm chăm về phía bà Fusae. Ánh mắt như thể có ai đó đang đứng sau lưng bà.

“Bà chẳng biết đó là ai đang sống ở đâu nhưng trên đời thật cũng có kẻ tàn ác quá… Theo cảnh sát thì họ đã biết hung thủ là ai rồi, hắn giờ đang bỏ trốn, nghe đầu họ đang tìm gắt gao lắm.”

Câu nói của bà Fusae khiến Yuichi nhỏm dậy. Chiếc giường sắt kêu ken két vì sức nặng cơ thể gã.

“Biết hung thủ là ai rồi sao?”

“Hình như vậy. Anh cảnh sát khu vực nói thế. Chỉ có điều hắn đang trốn đâu đó, giờ vẫn chưa tìm thấy.”

“Là cậu sinh viên ấy ạ?”

“Sinh viên?”

“Thì ti vì nói như vậy mà.”

Trước lời lẽ có vẻ quan tâm tới câu chuyện của Yuichi, Fusae tin chắc: “Quả là thằng bé cũng đã biết về vụ án.”

“Cảnh sát thật sự đã nói như vậy ạ? Chuyện hung thủ là cậu sinh viên ấy?”

Nghe Yuichi hỏi, bà Fusae gật đầu. Bà không biết Yuichi và cô gái bị giết ấy thân thiết đến đâu nhưng ít ra bà thấy được sự căm ghét của Yuichi đối với gã hung thủ.

“Bắt được ngay thôi mà. Làm sao mà trốn đi đâu được.”

Bà Fusae nói như an ủi.

Khuôn mặt Yuichi, bấy giờ đã ngồi dậy khởi giường, ửng đỏ. Bà nghĩ có lẽ do căm ghét quá nhưng nhìn kỹ thì cũng có vẻ như thằng bé yên tâm vì đã biết hung thủ là ai.

“Mà hôm Chủ nhật vừa rồi cháu đi đâu vậy? Ban đêm có ra ngoài một lúc đúng không?”

“Chủ nhật?”

“Lại đến xưởng sửa xe đấy à?”

Yuichi gật đầu trước cách nói khẳng định của bà Fusae.

“Cảnh sát họ hỏi đấy. Nghe đâu họ đi hỏi tất cả những ai quen biết cô gái đó. Hình như bà Okazaki bảo rằng Yuichi chẳng đi đâu hết, bà cũng không định nói dối đâu nhưng bà cũng trả lời là thế. Với bà Okazaki thì đi ra ngoài một, hai tiếng thì không được coi là đi ra ngoài. Mà cháu tắm rồi mới ăn cơm đấy chứ?”

Fusae nói một mình đến đó rồi ra khỏi phòng mà không buồn chờ câu trả lời. Xuống đến cầu thang bà ngoái đầu lại nhìn lên tầng hai. Hốt nhiên bà có ý nghĩ rằng, trong lúc Katsuji chồng bà ngã bệnh, hết ra lại vào viện như bây giờ thì người duy nhất bà có thể trông cậy chỉ còn lại Yuichi. Bà cũng có con gái đấy nhưng đứa lớn không thèm đến thăm bố ốm đã đành, đứa thứ hai, mẹ của Yuichi thì bà chẳng dám trông mong.

Xuống hết cầu thang, Fusae lấy chiếc phong bì màu nâu từ túi tạp dề ra. Bên trong là một tờ hóa đơn.

“Tiền hàng: Một thang thuốc bắc. Tổng cộng: 263.500 yên.”

Nghe Tsutsumishita, người đàn ông xuất hiện với vai trò là giảng viên của hội thảo sức khỏe tổ chức ở nhà văn hóa rỉ tai rằng: “Nếu bà đến văn phòng cháu trong nội thành, cháu sẽ chia thuốc bắc ra bán rẻ cho bà”, thế nên hôm qua, trên đường thăm ông Katsuji về, bà đã ghé vào đó, phần vì tò mò. Bà không có ý định mua. Mệt mỏi vì phải đi lại giữa nhà và bệnh viện, bà chỉ định ghé vào để nghe chuyện cười của Tsutsumishita, ấy vậy mà bà đã bị bao vây bởi lũ thanh niên mồm năm miệng mười, bị chúng bắt phải ký vào bản hợp đồng.

Khi Fusae phản kháng trong nước mắt rằng bây giờ không có tiền thì lũ thanh niên bèn lôi bà đến tận bưu điện. Vì quá sợ hãi, bà thậm chí không dám kêu cứu. Bà chỉ còn cách rút khoản tiền tiết kiệm ít ỏi dưới sự giám sát của chúng.