Ác Nhân

Magome Mitsuyo đang ngắm nhìn những chiếc ô tô chạy trong mưa qua cửa kính của cửa hàng bán lẻ thời trang nam giới “Wakaba” nằm trên đường quốc lộ số 34, ngoại ô thành phố Saga.

Con đường mang tên “Đường tránh Saga” này vốn không phải nơi có lưu lượng giao thông ít, song có lẽ do cảnh sắc xung quanh đơn điệu nên nó khiến người ta có cảm giác như đang nhìn lại khung cảnh vừa thấy cách đó vài phút.

Mitsuyo phụ trách gian hàng đồ vest trên tầng hai của cửa hàng bán lẻ “Wakaba” này.

Khoảng một năm trước, cô phụ trách gian hàng thời trang thường nhật dưới tầng một nhưng cửa hàng trưởng đã ngọt nhạt bảo cô: “Khách đến gian thời trang chủ yếu là giới trẻ nên để những người tầm tuổi khách đón tiếp thì sẽ hợp gu hơn nhỉ!” Và ngay tuần sau cô bị thuyên chuyển lên gian đồ vest trên tầng hai.

Nếu chỉ riêng lý do tuổi tác thì chắc Mitsuyo đã cự nự, nhưng nếu là “gu ăn mặc” thì cô đành chịu. Thực lòng, cô thấy thà bị nói không hợp gu với gian hàng thời trang thường nhật của cửa hàng thời trang nam ở vùng ngoại ô Saga này còn hơn.

Hiện cửa hàng cũng bán quần jeans và áo sơ mi mang “hơi hướm đồ thịnh hành” dành cho giới trẻ. Chỉ có điều, quả là có sự khác nhau nào đó giữa “đồ thịnh hành” và “hơi hướm đồ thịnh hành”. Chẳng hạn như, trước đây cô từng bắt gặp một chiếc áo sơmi có họa tiết rất giống với áo bày bán ở cửa hàng của cô trong một cửa hàng đồ hiệu trên Hakata. Cùng họa tiết con ngựa nhưng không hiểu sao các con ngựa của cửa hàng cô lớn hơn một chút xíu.

Có lẽ chính bởi các con ngựa của cửa hàng cô nhỉnh hơn chỉ vài mi li mét nên đã làm cho chiếc áo trở nên vô cũng kém thẩm mỹ.

Cậu bé học sinh cấp ll gần nhà đã hớn hở mua chiếc áo họa tiết con ngựa đó. Cậu bé nghiêm chỉnh đội mũ bảo hiểm màu vàng, leo lên chiếc xe đạp yên thấp và sung sướng ôm cái áo về nhà.

Việc này tuy mâu thuẫn với việc bị của hàng trưởng thuyên chuyển vị trí nhưng khi nhìn theo cậu bé học sinh cấp II đạp xe trên đường quốc lộ, cô những muốn nói với cậu bé rằng: “Phải rồi. Con ngựa có to hơn một chút thì sao chứ! Hãy cứ hãnh diện mặc chiếc áo sơ mi đó nhé!”

Khi ấy Mitsuyo chợt nghĩ. Rằng cô cũng không ghét thị trấn này đến thế.

“Magome! Giải lao nhé.”

Bất thình lình bị gọi, cô ngoảnh lại thì thấy khuôn mặt núng nính của quản lý cửa hàng Mizutani Kazuko lấp ló trên giá treo áo vest.

Nhìn từ cửa sổ, cơ man những bộ vest như hóa thành những đợt sóng đang xô vào nhau.

Vào các ngày trong tuần, nhất lại là những buổi sáng mưa, cửa hàng không bao giờ có khách. Thỉnh thoảng lắm có vị khách tất tả chạy đến mua quần áo dự tang lễ nhưng hôm nay có vẻ không có chuyện tang thương nào xảy ra trong vùng.

“Hôm nay lại ăn cơm hộp sao?”

Nghe Mizutani bước ra từ mê lộ giá treo đồ vest hỏi, Mitsuyo cười đáp: “Dạo này em chỉ có niềm vui là làm cơm hộp thôi.”

Vì cửa hàng nhàn rỗi nên những ngày trong tuần mọi người lần lượt nghỉ ăn cơm từ trước giờ nghỉ trưa. Có ba nhân viên bán hàng trong cửa hàng rộng thênh thang. Ngày trong tuần hiếm có khi nào số khách hàng lại động hơn số nhân viên.

“Mưa mùa đông ghét quá nhỉ. Mưa đến bao giờ nữa đây?”

Mizutam tiến lại gần, ghé sát mặt vào cửa kính bên cạnh Mitsuyo. Hơi thở từ mũi phả ra làm mờ duy nhất chỗ kính đó. Bên trong cửa hàng bật máy sưởi nhưng vì không có khách nên lúc nào cũng lạnh buốt.

“Hôm nay em lại đi xe đạp đến hả?”

Nghe Mizutani hỏi, Mitsuyo nhìn xuống bãi đậu xe lớn ướt mưa. Đó là bãi đậu xe dùng chung với cửa hàng đồ ăn nhanh kế bên, một vài chiếc ô tô đang đậu nhưng vì toàn bộ chúng đều ở phía bên cửa hàng đồ ăn nhanh nên trông tựa như chỉ mình chiếc xe đạp của cô để cạnh hàng rào phía bên này đang phải chịu đựng cơn mưa mùa đông.

“Lúc em về mà trời chưa tạnh thì để chị đưa về bằng ô tô nhé.”

Mizutani nói rồi vỗ vai Mitsuyo đoạn đi về phía quầy tính tiền.

Mizutani năm nay bốn mươi hai tuổi. Người chồng hơn chị một tuổi là cửa hàng trưởng cửa hàng điện gia dụng trong nội thành, trên đường đi làm về luôn luôn lái ô tô qua đón vợ. Anh là người đàn ông ít nói, nhưng khi gọi người vợ đã bên anh hai mươi năm nay là “Kazu-chan” trông anh vô cũng đáng yêu. Hai người có một cậu con trai là sinh viên đại học năm thứ ba. Mizutani lúc nào cũng lo lắng về cậu con trai duy nhất này là “Nó bị hikikomori[11].” Hỏi ra cũng không đến mức phóng đại như vậy, chỉ đơn giản là nó thích chơi máy tính ở trong phòng hơn là ra ngoài chơi, nhưng thấy bảo chị dùng cụm từ đang thịnh hành “hikikomori” là để thuyết phục bản thân và mọi người chấp nhận việc cậu con trai đã hai mươi tuổi mà chưa có bạn gái.

Không hẳn là cô bênh vực cho con trai chị Mizutani nhưng ở cái thị trấn này, dù ra ngoài chơi cũng chẳng có gì hay. Chỉ cần ra ngoài liên tục ba ngày kiểu gì cũng gặp lại người vừa mới gặp hôm qua. Thực ra, thị trấn giống như đang tua đi tua lại những hình ảnh đã được thu sẵn. Do vậy, chắc chắn kết nối với thế giới rộng lớn qua máy tính sẽ hấp dẫn hơn nhiều.

Ngày hôm ấy, từ sau bữa trưa ăn sớm đến giờ nghỉ giải lao buổi chiều có ba tốp khách đến. Hai trong số đó là cặp vợ chồng đứng tuổi, bà vợ vừa ướm chiếc áo sơ mi lên ngực ông chồng người dường như chẳng có chút hào hứng nào với áo sơ mi mới vừa so đo giá cả thay vì màu sắc hay họa tiết.

Một vị khách nam tuổi ngoài ba mươi đến ngay trước giờ giải lao. Mitsuyo được chỉ thị cố gắng không bắt chuyện với khách cho đến khi khách hỏi, vì vậy cô đứng cách xa một đoạn nhìn người đàn ông đang ngắm vest trên giá treo.

Dù đứng cách xa nhưng cô cũng nhìn thấy chiếc nhẫn cười trên ngón áp út của người đàn ông.

“Thị trấn này đâu phải đã hết đàn ông tốt tầm tuổi chúng mình đâu,” em gái sinh đôi Tamayo của cô nói. Rồi bảo: “Đàn ông tốt thì có nhưng tất cả họ đều có vợ hết rồi nhỉ.”

Thực ra, hầu hết bạn bè cô làm việc trong thành phố đều nói y hệt như vậy. Chỉ có điều, bạn bè cô đa số đã kết hôn nên cách nói cũng có chút khác với cô em gái còn độc thân: “Tớ cũng muốn giới thiệu cho cậu lắm nhưng anh A đã kết hôn mất rồi… tiếc thật đấy.”

Cô chẳng nhớ đã nhờ bạn giới thiệu nhưng đúng là để sống ở Saga này thì một phụ nữ độc thân sẽ bước sang tuổi ba mươi vào năm tới cần khá nhiều bản lĩnh.

Cả ba người bạn thân hồi cấp III của cô đều đã lấy chồng, sinh con. Thậm chí trong số đó còn có người có con trai năm nay vào cấp l.

“Cô ơi.”

Người đàn ông chọn vest chợt lên tiếng. Trên tay anh ta cầm chiếc áo màu be đậm.

Cô lại gần, nở nụ cười: “Anh mặc thử không ạ?” Vị khách chỉ tay lên tấm poster treo rủ xuống từ trần nhà: “Bộ vest này cũng được tính giá 38.900 yên hai bộ như thông báo đằng kia phải không?”

“Dạ vâng. Toàn bộ ở đây đều có giá như vậy.”

Mitsuyo tươi cười hướng dẫn khách đến phòng thử đồ.

Đó là một người đàn ông cao ráo. Khách mặc thử xong, cô kéo rèm ra, dường như anh ta luyện tập môn thể thao nào đó nên phần bắp đùi nổi cuộn lên trên lớp quần ống đứng đang thịnh hành gần đây.

“Hơi chật ấy nhỉ?”

Người đàn ông hỏi qua gương.

“Các thiết kế gần đây hầu hết đều có dáng này đấy ạ.”

Cô ngồi xuống trước vị khách để đo gấu quần. Cô ngửi thấy thoang thoảng mùi sữa như thể anh ta có con nhỏ.

Trước mắt cô là bàn chân to lớn của người đàn ông. Anh ta đi tất nhưng móng chân trông có vẻ to và cứng nổi hằn lên.

Mitsuyo nghĩ, liệu cô đã ngồi như thế này trước bao nhiêu người đàn ông? Dù chỉ là công việc nâng gấu quần nhưng thực lòng, hồi mới bắt đầu làm việc cô thấy khó chịu vì tư thế này giống như thể cô đang phục tùng đàn ông.

Lúc ngồi xuống thì chỉ nhìn thấy chân của họ. Tất bẩn, tất mới. Cổ chân béo, cổ chân gầy. Ống chân dài, ống chân ngắn.

Chân đàn ông có lúc trông vô cùng hung bạo, có lúc trông lại vững chải và đáng tin cậy. Năm cô hăm hai, hăm ba tuổi, từng có thời ôm mộng hảo huyền rằng biết đâu chồng tương lai của cô nằm trong số những người đàn ông cô nâng gấu quần. Giờ nghe thì thấy nực cười nhưng lúc bấy giờ cô thực tâm hy vọng, với vị khách nào cô cũng ôm tưởng tượng rằng, trong khi chỉnh gấu quần, nếu bất chợt nhìn lên, biết đâu gương mặt chồng tương lai của cô sẽ ở đó, dịu dàng nhìn cô ngồi dưới chân.

Giờ nghĩ lại có lẽ khi ấy trùng với thời kỳ mong lấy chồng đầu tiên của cô. Cho dù cô có ngước nhìn lên trong khi nâng gấu quần bao nhiêu lần chăng nữa thì khuôn mặt chồng tương lai của cô chẳng có ở đó.

Đêm đến, cơn mưa mùa đông vẫn tiếp tục trút xuống.

Cô đóng quầy tính tiền, tắt điện trong cửa hàng rộng thênh thang rồi vào phòng thay đồ thì Mizutani, lúc này đã thay sang thường phục, cất tiếng bảo: “Mưa thế này không đi xe đạp được đâu nhỉ? Để chị đưa về bằng ô tô cho.”

Mitsuyo vừa ngắm gương mặt mệt mỏi của mình phản chiếu qua tấm gương phòng thay đồ vừa trả lời: “Vậy chị cho em đi nhờ nhé”, nhưng trong lòng lại băn khoăn rằng nếu đi nhờ ô tô về thì ngày mai sẽ phải đi xe buýt đến.

Mưa rơi lộp bộp xuống bãi đậu xe lớn khi cô đi ra từ cửa phụ. Mặt sau cửa hàng sực mùi đất ẩm bay lại từ cánh đồng mênh mông đang thời kỳ hưu canh phía bên kia tường rào.

Một vài chiếc xe chạy qua đường tránh làm bắn nước tung tóe. Đèn xe rọi vào tấm biển hiệu to tổ chảng của “Wakaba”, phản chiếu xuống mặt đất ướt trông lung linh huyền ảo.

Có tiếng còi xe, Mitsuyo đưa mắt nhìn về hướng đó. Chiếc ô tô phân khối nhỏ do chồng Mizutani cầm lái với Mizutani ngồi ghế phụ đang từ từ tiến tới.

Mitsuyo chạy ào ra từ dưới mái hiên mà không che ô, vừa nói “Em xin lỗi” vừa ngồi vào ghế sau. Chỉ một vài giây nhưng những giọt mưa tạt vào gáy cũng đủ khiến cô lạnh buốt người.

“Em vất vả quá.”

Chồng Mizutani đeo cặp kính nặng độ nói. Mitsuyo xin lỗi: “Lúc nào em cũng làm phiền anh chị.”

Nhà trọ nơi Mitsuyo đang sống được xây dựng trên một góc của cánh đồng lúa có con kênh bao quanh. Xây lên chưa được bao lâu nhưng diện mạo của nó như muốn nói: “Trước sau gì cũng bị dỡ bỏ nên cứ xây rẻ rẻ thôi nhé,” dưới cơn mưa mùa đông, trông nó càng lạnh lẽo hơn bình thường.

Như mọi lần, vợ chồng Mizutani đưa cô về tận trước nhà trọ. Sau khi bước xuống khỏi ghế sau, đôi giày thể thao của cô ngụp ngay vào đống bùn lầy lội.

Mitsuyo nhìn theo xe của vợ chồng Mizutani xa dần trong cơn mưa, đoạn nhảy qua vũng bùn để lên cầu thang nhà trọ. Mặc dù chỉ là dãy nhà hai tầng nhưng do xung quanh toàn đồng ruộng nên vừa lên tới cầu thang, khung cảnh đã trải rộng trước mắt chẳng khác nào đang đứng trên đài viễn vọng. Mùi đất ướt lại theo cơn gió lạnh bốc lên làm nhột nhột cánh mũi.

Cô mở cửa căn phòng số 201, ánh sáng từ bên trong tràn ra.

“Ơ kia, em bảo hôm nay đi uống với Phòng thương mại và công nghiệp mà nhỉ?”

Mitsuyo vừa cởi đôi giày thể thao ướt bùn và nước mưa vừa nói vọng vào trong. Giọng của cô em gái Tamayo đáp lại cùng mùi dầu hỏa từ máy sưởi: “Tham gia tự do mà, em không đi.”

Trong gian phòng rộng sáu chiếu dùng làm phòng khách, Tamayo hình như cũng bị dính mưa đang lau tóc bằng khăn tắm. Máy sưởi vừa bật hay sao mà trong phòng vẫn lạnh, chỉ thấy nồng mùi dầu hỏa.

“Ngày trước phải chuốc rượu bọn đàn ông em đã ghét kinh khủng rồi, thế mà dạo này em còn bị mấy gã trai trẻ chuốc rượu cơ đấy. Thật khó chịu…”

Tamayo làu bàu trước máy sưởi như thể đó chính là nguyên nhân khiến cô không tham gia buổi nhậu.

“Em có mua gì về không?” Mitsuyo hỏi sau lưng Tamayo.

“Không, em chẳng mua gì. Tại trời mưa quá.”

Tamayo quăng chiếc khăn ẩm về phía cô.

“Trong tủ lạnh còn gì ấy nhỉ?”

Mitsuyo vừa lau gáy bằng chiếc khăn ẩm vừa mở chiếc tủ lạnh đặt trong căn bếp chật hẹp.

“Chị Mizutani lại đưa chị về đấy à?”

“Ừ. Chị để xe đạp ở lại nên mai phải đi xe buýt.”

Còn nửa cây bắp cải và một ít thịt ba chỉ. Cô đóng tủ lạnh sau khi quyết định sẽ xào chúng lên sau đó làm thêm mì udon.

“Váy em nhăn rồi kìa.”

Mitsuyo nhắc nhở Tamayo lúc này đang ngồi bệt dưới chiếu, người ướt đẫm.

“Nhưng mà, cặp chị em song sinh năm sau bước sang tuổi ba mươi mà vẫn xì xụp mì udon ngon lành thế này có sao không?”

Tamayo lẩm bẩm trong khi trộn táo thái sợi vào mì, Mitsuyo vừa rắc ớt bột vừa nhắc em gái: “Hình như em luộc mì hơi kỹ.”

“Nếu mà là thời ngày xưa, chẳng hạn như thời Chiêu Hòa, chắc hẳn chị em mình đã bị hàng xóm nhìn với ánh mắt kỳ thị rồi đấy.”

“Vì sao?”

“Thì hai đứa con gái từng này tuổi, lại là chị em sinh đôi, sống với nhau trong nhà trọ như thế này, tránh sao thiên hạ khỏi xì xào.”

Tamayo cột lại mái tóc dài bằng sợi dây thun rồi xì xụp húp mì udon.

“Đã vậy tên còn như diễn viên hài nữa chứ. Lũ trẻ con cấp l hàng xóm chắc chắn sẽ gọi chị em mình bằng mấy cái tên kiểu như ‘Ma nữ song sinh’ cho mà xem.”

Không biết có phải Tamayo đang than vãn thật lòng hay không mà vẫn thấy húp mì udon xì xụp.

“Ma nữ song sinh cơ đấy.”

Mitsuyo nửa cười nửa lo song vẫn tiếp tục húp mì.

Căn phòng trọ 2DK[12] thuê với giá 42.000 yên. 2DK nghe có vẻ rộng nhưng thực chất mỗi căn chỉ có hai phòng ngủ, mỗi phòng rộng sáu chiếu, ngăn cách nhau bởi tấm cửa kéo. Ngoài chị em Mitsuyo ra, các căn khác đều là các cặp vợ chồng trẻ có con nhỏ ở.

Hai chị em cô từng làm việc cho một nhà máy thực phẩm ở thành phố Tosu sau khi tốt nghiệp cấp lll ở quê. Hai chị em không có ý định xin vào cùng một nhà máy song trong số vài nơi họ nộp đơn thì chỉ mỗi chỗ đó là cả hai cùng được tuyển.

Công việc của cả hai đều là việc ở dây chuyền. Vị trí họ phụ trách đã thay đổi nhiều trong khoảng ba năm làm việc nhưng số hộp mì chạy qua trước mắt họ tính ra cũng khoảng vài trăm nghìn hộp.

Người chán việc và xin nghỉ trước là cô em Tamayo, sau đó cô chuyển sang làm nhân viên phục vụ cho một sân golf gần nhà. Vậy nhưng, không được bao lâu thì cô bị đau hông và nghỉ việc, sau đó cô làm nhân viên Phòng thương mại và công nghiệp. Khi Tamayo thôi làm phục vụ sân golf thì Mitsuyo cũng bị nhà máy thực phẩm sa thải. Những người chỉ tốt nghiệp cấp lll như Mitsuyo là đối tượng đầu tiên bị sa thải do cắt giảm nhân viên, thu hẹp quy mô nhà máy.

Cô được nhà máy thu xếp cho vào làm nhân viên của hiệu thời trang nam giới. Cô không giỏi tiếp khách nhưng đây không phải lúc có thể tự chọn công việc sở trường hay sở đoản.

Khi Mitsuyo chuyển đến làm ở của hiệu thời trang nam giới trên đường số 34, hai người đã thuê nhà trọ này. Cô dọn đến với một phần tâm thế bị Tamayo lôi kéo bằng lý lẽ: “Ở nhà được bố mẹ chiều chuộng sẽ chẳng kết hôn được đâu.”

Vốn dĩ hai chị em cũng thân nhau nên cuộc sống ở nhà trọ hết sức suôn sẻ. Hai cô con gái sinh đôi lắm lời đi khỏi nên cha mẹ họ cũng vui mừng vì cuối cùng đã có thể chuẩn bị để đón nàng dâu cho trưởng nam là em trai của hai cô. Và trong thực tế, ba năm sau đó em trai họ đã kết hôn với người bạn gái học cùng cấp lll. Cô gái bấy giờ mới hai mươi hai tuổi, kém chị em Mitsuyo ba tuổi. Một vài người bạn của cậu em có mặt trong lễ cưới thậm chí đã bồng bế con trên tay. Địa điểm tổ chức là Nhà Tưởng Niệm quen thuộc nằm ở vùng ngoại ô.

“Này, chị biết hôm nay em bị con bé ở Phòng thương mại và công nghiệp hỏi gì không?”

Tamayo, lúc này đang nằm dài trước ti vi, bỗng cất tiếng hỏi Mitsuyo đang rửa bát trong bếp sau khi ăn xong udon.

“Nó hỏi ’Chị Magome ơi, Giáng sinh năm nay chị định làm gì’. Bị một con bé mười chín tuổi hỏi như vậy thì chị bảo đứa hai mươi chín tuổi như em phải trả lời thế nào?”

Tamayo giơ chân lên trước màn hình tivi đang giới thiệu cách ăn kiêng.

“Thì em chẳng bảo là tuần đó em xin nghỉ phép để đi du lịch đâu đó còn gì?”

“Nhưng mùa Giáng sinh mà đi ’Tour xe buýt dọc biển Shimanami’ với hội con gái thì buồn chết đi được… À, phải rồi, chị cũng đi nhé?”

“Chị không thích. Ở cùng nhau hằng ngày rồi, giờ đến ngày nghỉ cũng đi chơi với em ấy à, chỉ nghĩ thôi đã phát mệt rồi.”

Mitsuyo bơm thêm một ít nước rửa bát vào miếng bọt biển.

Trong bếp dán tờ lịch nhận được từ siêu thị gần nhà. Ngoài ngày vứt rác cỡ đại và ngày nghỉ làm, trên đó chẳng hề ghi dự định gì cả.

Giáng sinh ư.

Mitsuyo lẩm bẩm trong khi tạo bọt cho miếng bọt biển. Mấy năm gần đây Mitsuyo đều đón Giáng sinh ở nhà bố mẹ. Sinh nhật con trai của cậu em ra đời ngay sau khi cưới may sao lại đúng đêm Giáng sinh, cô viện cớ đó để về nhà và mang theo quà.

Bọt xà phòng trên miếng bọt biển cô bóp quả tay đã chảy vào đôi găng tay cao su từ lúc nào. Dù vậy cô vẫn đứng nhìn một lúc, bọt xà phòng chuyển từ găng tay cao su qua khuỷu tay trần, từ từ phồng lên rồi rơi tỏm xuống bồn rửa chứa đầy bát đũa bẩn. Khuỷu tay dính bọt xà phòng trở nên ngứa ngáy. Vết ngứa như thể đang lan ra toàn thân.

* * *

Yuichi trở mình mấy lần như để kiểm tra xem chiếc giường cọt kẹt ra sao.

8 giờ 50 phút tối. Giờ đi ngủ thì sớm quá nhưng mấy ngày gần đây gã muốn ngủ sớm khắc nào hay khắc ấy nên tắm và ăn cơm tối xong, gã chui ngay vào giường với đôi mắt vẫn tỉnh như sáo.

Lên giường không có nghĩa là ngủ được ngay. Trong khi trở mình liên tục thế này, gã hết khó chịu vì mùi hôi từ gối lại bực bội vì bị đám lông sổ của cái chăn chạm vào gáy.

Thường đến lúc nhận ra thì gã đã đang sờ tay vào dương vật. Dương vật của gã cũng lên trong chăn có độ nóng ngang với độ nóng của máy sưởi hồng ngoại đặt ngang mặt gã.

Đã chín ngày trôi qua kể từ sau vụ án.

Chương trình trò chuyện trên tivi, sau khi đưa đến tin vẫn chưa tìm ra tung tích của nam sinh viên đại học ở Fukuoka nhân chứng quan trọng của vụ án xong, mấy ngày hôm nay cũng hoàn toàn không đả động đến vụ án trên đèo Mitsuse nữa.

Theo như lời anh cảnh sát tuần tra khu vực lén rỉ tai với bà Fusae, thực tế cảnh sát hiện cũng chỉ còn biết truy lùng gã sinh viên đại học vẫn đang bật tăm bặt tích ấy.

Kể từ dạo đó, không có bất kỳ liên lạc hay tra hỏi nào từ cảnh sát dành cho Yuichi. Chẳng có chuyện gì xảy ra, như thể gã đã hoàn toàn biến mất khỏi mắt xích điều tra.

Gã nhắm mắt lại, cảm giác khi chạy xe xuyên qua đèo Mitsuse đêm hôm ấy đến giờ vẫn còn trên tay gã. Chỉ bởi giữ tay lái quá chặt mà mấy lần suýt chút nữa gã đã lật nhào xe trên khúc cua.. Ánh đèn ô tô rọi vào bãi cỏ rậm rạp, hàng rào bảo vệ trắng xóa ép sát lại gần.

Lại tiếp tục trở mình, Yuichi vùi mặt vào chiếc gối hôi hám như tự nhủ “Ngủ nhanh lên nào”. Thứ mùi khó chịu trộn giữa mùi mồ hôi, mùi cơ thể và mùi dầu gội.

Đúng lúc đó gã nghe thấy tiếng báo tin nhắn đến từ chiếc quần cởi ra vứt dưới sàn. Gã liền với tay lấy điện thoại di động như thể được giải phóng khỏi sự ép buộc phải ngủ.

Gã nghĩ chắc lại là tin từ Hifumi, nhưng hiện ra ở cột người gửi là một địa chỉ lạ hoắc.

Gã ra khỏi giường đoạn ngồi xếp bằng dưới sàn. Dù giữa mùa đông nhưng gã có thói quen mặc độc quần lót khi đi ngủ, vì vậy mà tấm lưng quay về phía máy sưởi hồng ngoại nóng giãy.

“Xin chào. Anh còn nhớ tôi không? Tôi là người đã nhắn tin với anh một vài lần cách đây khoảng hai tháng. Tôi là cô chị của cặp chị em song sinh sống ở Saga, lúc ấy chúng ta đã rất sôi nổi với câu chuyện về ngọn hải đăng, chắc anh quên rồi phải không? Tôi xin lỗi vì đã đường đột nhắn tin.”

Đọc xong tin nhắn, Yuichi đưa tay gãi tấm lưng đang bị máy sưởi hồng ngoại phả vào. Chỉ mấy chục giây cũng đủ làm làn da nóng như phải bỏng.

Gã vẫn xếp bằng di chuyển lên chiếu. Quần và áo nỉ bên cạnh mắc vào đầu gối và cũng bị kéo theo cùng gã.

Yuichi nhớ ra cô gái gửi tin nhắn. Đó là một trong năm, sáu người nhắn tin cho gã khi gã đăng ký địa chỉ cá nhân lên trang kết bạn khoảng hai tháng trước, tin đi tin lại một thời gian, khi gã vừa rủ cô cùng lái xe đi chơi thì đột nhiên không thấy tin nhắn trả lời nữa.

“Lâu lắm rồi nhỉ, đột nhiên cô nhắn tin có việc gì vậy?”

Ngón tay gã chuyển động một cách tự nhiên. Bình thường khi nói chuyện gã luôn bị vướng mắc đâu đó trước khi câu chữ trong đầu buột ra khỏi miệng, ấy vậy mà những lúc gõ tin nhắn như thế này những câu chữ ấy lại tuôn ra trôi chảy qua đầu ngón tay.

“Anh vẫn nhớ ư? May quá. Tôi cũng không có việc gì cả. Chỉ là, tự dưng tôi muốn nhắn tin.”

Lập tức có tin nhắn trả lời từ cô gái. Gã không nhớ tên của cô nhưng dù nhớ ra thì đó đương nhiên cũng chỉ là tên giả.

“Từ dạo đó đến giờ cô có khỏe không? Cô nói mua xe vậy đã mua chưa?” Yuichi nhắn lại.

“Tôi chưa mua, vẫn đi làm bằng xe đạp. Anh có chuyện gì hay không?”

“Chuyện hay ư?”

“Chẳng hạn như có bạn gái chẳng hạn?”

“Tôi vẫn chưa có. Cô thì sao?”

“Tôi Cũng vậy. Anh này! sau đợt đấy anh có đi đến ngọn hải đăng nào mới không? “

“Gần đây tôi chẳng đi. Cuối tuần cũng chỉ toàn ở nhà ngủ.”

“Vậy sao. Mà chỗ nào ấy nhỉ ? Ngọn hải đăng đẹp mà lần trước anh giới thiệu ấy.”

“Ngọn hải đăng ở đâu cơ? Nagasaki? Hay Saga?”

“Nagasaki. Nơi mà anh nói rằng ở phía trước ngọn hải đăng có một hòn đảo nhỏ có đài viễn vọng, có thể đi bộ đến đó. Và hoàng hôn ngắm từ chỗ đó đẹp đến phát khóc ấy.”

“À, vậy thì là ngọn hải đăng ở đảo Kaba rồi. Ở gần nhà tôi lắm.”

“Cách khoảng bao lâu?”

“Khoảng mười lăm, hai mươi phút đi bằng ô tô.”

“Vậy à. Chỗ anh sống thích thật đấy.”

“Cũng không thích lắm đâu.”

“Nhưng gần biển đúng không?”

“Biển thì ngay gần đây thôi.”

Ngay sau khi gửi tin nhắn “Biển thì ngay gần đây thôi”, gã bỗng nghe thấy tiếng sóng vỡ tan nơi bờ đê chắn sóng vọng từ ngoài cửa sổ vào. Đêm đến tiếng sóng trở nên to hơn. Tiếng sóng xuyên màn đêm, trùm lên cơ thể Yuichi trên chiếc giường hẹp.

Vào lúc ấy, Yuichi có cảm giác mình như thân cây khô nằm bên mép sóng. Tưởng như sắp bị cuốn trôi rồi lại không, tưởng như sắp bị ném hẳn lên bờ rồi vẫn ở đó. Mãi mãi, mãi mãi, thân cây khô vẫn chỉ vật vờ trên cát.

“Ở Saga có không? Hải đăng đẹp ấy.”

Yuichi ngay lập tức nhắn trả lời tin nhắn vừa được gửi đến: “Có chứ. Saga cũng có.”

“Nhưng đó là ở phía Karatsu phải không? Tôi đang ở nội thành.”

Âm thanh phát ra trong từng câu chữ gửi đến, giọng của cô gái gã chưa từng được nghe vọng đến bên tai một cách rõ ràng.

Yuichi nhớ lại phong cảnh Saga nơi gã đã từng chạy ô tô tới đó vài lần. Khác với Nagasaki, đó là vùng đất yên bình đến mức con người dường như mất hẳn nhuệ khí, những con đường đơn điệu kéo dài mãi đến vô tận. Trước sau đều không có núi. Chẳng có những con đường dốc đứng, cũng chẳng có ngõ nhỏ lát đá. Chỉ có những con đường mới trải nhựa chạy thẳng tắp.

Có hiệu sách, tiệm pachinko và cửa hàng đồ ăn nhanh nằm dọc hai bên đường. Cửa hàng nào cũng có bãi đậu xe rộng, ô tô đỗ rất nhiều nhưng không hiểu sao chỉ riêng bóng dáng con người là không có trong khung cảnh đó.

Hốt nhiên, Yuichi nghĩ rằng, cô gái đang nhắn tin nói chuyện với gã lúc này đang đi bộ ở thị trấn ấy. Có một điều hiển nhiên rằng, một kẻ chỉ nhìn thấy quang cảnh từ trong ô tô như Yuichi không biết được khi đi bộ trên thị trấn đơn điệu ấy, phong cảnh trông sẽ thế nào. Đi mãi, đi mãi thì cảnh sắc vẫn không thay đổi. Hệt như một khung cảnh trong cuốn phim quay chậm. Giống như khi nhìn thấy cành cây khô mãi mãi vẫn chẳng thể lên nổi bờ.

“Dạo này tôi chẳng nói chuyện với ai cả.”

Gã nhìn xuống tay mình thì thấy dòng tin đó. Không phải tin được gửi đến mà chính là lời văn gã đã vô thức gõ ra từ ngón tay của mình.

Yuichi toan xóa đi nhưng rồi lại thêm vào: “chỉ đi lại giữa chỗ làm và nhà”, gã thoáng băn khoăn song vẫn bấm gửi tin.

Từ trước đến nay gã chưa từng biết buồn. Gã vẫn chưa hiểu được buồn thì sẽ ra sao. Thế nhưng, kể từ sau đêm hôm ấy, lúc này đây gã buồn vô hạn. Yuichi nghĩ, có lẽ nỗi buồn chính là cảm giác mong mỏi có ai đó lắng nghe chuyện của mình. Trước nay gã chẳng có chuyện gì muốn kể cho ai đó nghe. Nhưng bây giờ thì có. Gã muốn gặp ai đó để nói chuyện.

* * *

“Tamayo! Tối nay chắc chị về hơi muộn đấy.”

Nằm trong chăn nghe tiếng cô em Tamayo chuẩn bị đi làm bên kia tấm cửa ngăn, Mitsuyo cuối cùng cũng thông báo điều mà cô chần chừ không biết có nên nói ra khi thấy Tamayo bắt đầu xỏ giày ở thềm cửa.

“Chị phải kiểm hàng à?”

Giọng Tamayo đáp lại từ thềm cửa.

“Ừm… À, không, không phải vậy, hôm nay chị được nghỉ… Nói chung là có chút việc nên chắc chị sẽ về muộn.”

Mitsuyo nhoài ra khỏi chăn, mở tấm cửa ngăn đoạn thò mặt về hướng cửa ra vào. Tamayo lúc này đã đi giày xong, tay đặt lên nắm đấm cửa.

“Việc á? Việc gì vậy? Khoảng mấy giờ chị xong? Tức là chị cũng không ăn tối ấy hả?” Dù hỏi một tràng nhưng Tamayo có vẻ không mấy quan tâm, cô mở của, thò một chân ra ngoài.

“Chị dậy rồi thì em không cần khóa cửa nữa nhé? Ôi, sao thứ Bảy mà tối vẫn phải đi làm cơ chứ.”

Tamayo đóng cửa mà chẳng buồn chờ câu trả lời của Mitsuyo. Mitsuyo nhìn cánh cửa bị đóng rồi nói với theo: “Em đi nhé.”

Do Tamayo bật thảm điện nên lòng bàn tay và đầu gối thò khỏi chăn vẫn ấm. Mitsuyo với tay lấy quyển lịch, chạm đầu ngón tay lên con số 22 màu xanh.

Ngẫm ra, sau ngày hôm đó, cô sẽ nghỉ phép, liền sau ngày thứ Bảy ngày đông khách của cửa hàng.

Vào Tuần Lễ Vàng cách đây khoảng một năm rưỡi, cô dự định đến chơi nhà người bạn học cũng cấp lll đang sống tại Hakata nên đã xin cộng dồn ngày nghỉ phép. Chồng của cô bạn cuối tuần đó về quê lo chuyện hậu sự gia đình và kế hoạch của họ là sẽ tâm sự thâu đêm do lâu ngày không gặp. Cô cũng muốn được một lần bế cậu con trai sắp lên hai của cô bạn.

Xe buýt đi Tenjin có trạm dừng ở trước ga Saga.

Ngày hôm ấy, cô đi xe đạp đến ga lúc hơn 12 rưỡi, hơn chục phút nữa xe buýt đi Hakata sẽ khởi hành. Cô nhận được điện thoại từ người bạn bảo “Xin lỗi cậu, con tớ hình như bị sốt” khi đang đứng xếp hàng để mua vé. Ai lại giờ này mới báo, nhưng là chuyện con ốm thì không thể làm khó bạn được. Mitsuyo dứt khoát bỏ ra khỏi hàng, cô quay lại nhà trọ với tâm trạng có phần như bị phản bội.

Cô biết chuyện chiếc xe buýt mà lẽ ra cô đã leo lên bị một gã thanh niên cướp khi đã quay về nhà trọ và đang đau đầu nghĩ xem sẽ làm gì với những ngày nghỉ phép vô nghĩa.

Khi trên màn hình ti vi mà cô bật lên nhưng chẳng buồn xem phát một bản tin vắn gì đó, cô rùng mình nghĩ có lẽ lại là tin về việc tìm thấy một bé gái bị giam giữ nhiều năm ở đâu đó. Những vụ như vậy thật rùng rợn.

Nhưng bản tin đang phát sóng thông báo về một vụ cướp xe buýt. Trong một thoáng, Mitsuyo vuốt ngực thở phào nhẹ nhõm, nhưng ở giây tiếp theo, cô kêu lên: “Hả?”

Trên màn hình hiện ra tên của chiếc xe buýt cao tốc vừa lúc trước cô định leo lên.

“Hả? Trời ơi?”

Mitsuyo lại kêu lên trong căn phòng không có ai ngoài cô. Cô vội vã chuyển kênh, vừa lúc có kênh bắt đầu chương trình đặc biệt truyền hình trực tiếp hiện trường chiếc xe buýt bị cướp.

“Không thể nào, không thể…”

Lời lẽ cứ thế vô thức tuôn ra.

Máy quay từ trực tháng đã bắt được hình ảnh của chiếc xe buýt đang chạy hết tốc lực trên đường cao tốc Kyushu. Trong hình ảnh ấy, tiếng hét của tay phóng viên phấn khích át cả tiếng vù vù của cánh quạt: “Ôi, thật nguy hiểm! Nó lại vừa vượt qua một chiếc xe tải.”

Đúng lúc đó điện thoại di động trên bàn đổ chuông, người gọi là cô bạn đang sống ở Hakata.

“Cậu đang ở đâu?”

Bị hỏi bất ngờ, Mitsuyo trả lời: “Không, không sao. Tớ đang ở nhà. Ở nhà.”

Người bạn hình như cũng đã biết về vụ án qua ti vi. Cô bạn nghĩ chắc Mitsuyo đã bỏ về nhà nhưng lại lo ngộ nhỡ Mitsuyo lên chuyến xe buýt đó thì sao nên đã vội vàng gọi điện. Mitsuyo nhìn vào màn hình ti vi, tay vẫn giữ chặt điện thoại. Chiếc xe buýt tăng tốc, tiến sát rồi vượt qua hàng loạt xe ô tô khác vẫn chưa biết chuyện gì xảy ra.

“Ôi, lẽ ra tớ lên chiếc xe này. Đúng là lẽ ra tớ đã lên chuyến xe này…”

Mitsuyo vừa nhìn chăm chăm vào ti vi vừa lẩm bẩm.

Ngắt cuộc gọi từ cô bạn xem ra đã hết lo lắng, Mitsuyo vẫn chưa thể rời mắt khỏi màn hình.

Phát thanh viên giải thích giờ xuất phát và lộ trình chính xác của chuyến xe buýt cao tốc. Không nghi ngờ gì nữa, đó chính là chiếc xe buýt mà đáng lẽ cô đã leo lên. Chiếc xe đậu bên ngoài khi cô đứng xếp hàng trước quầy bán vé. Chiếc xe mà một bà xếp hàng trước cô và mấy cô bé học sinh cấp III ồn ào xếp hàng sau cô đã leo lên.

Mitsuyo tiếp tục cắm mặt theo dõi hình ảnh vụ cướp xe buýt được truyền trực tiếp.

Nghe tay phóng viên liên tục than thở rằng hoàn toàn không biết được tình trạng trong xe, Mitsuyo những muốn cải lại rằng: “Đã bảo là có một bà xếp trước tôi và mấy cô bé xếp sau tôi ở trong đó rồi mà!”

Hình ảnh được chiếu trên màn hình là nóc của chiếc xe buýt đang mải miết chạy trên đường cao tốc. Vậy nhưng Mitsuyo lại rơi vào cảm giác y như mình đang ngồi trong xe buýt đó. Cô nhìn thấy phong cảnh lướt qua cửa sổ xe. Ở hàng ghế bên kia, bà già đứng xếp hàng trước cô ở quầy bán vé của trạm xe đang ngồi với gương mặt xanh lét. Ghế phía trên cách đó một đoạn, mấy cô bé học sinh nép vào vai nhau mà khóc.

Không một dấu hiệu nào cho thấy chiếc xe buýt sẽ giảm tốc. Nó lần lượt vượt qua xe của những gia đình đang vui vẻ lái xe đi nghỉ Tuần Lễ Vàng.

Mitsuyo rất muốn chuyển chỗ ngồi cạnh lối đi lại sang chỗ ngồi cạnh của sổ. Mặc dù bị cảnh báo không được nhìn nhưng ánh mắt cô vẫn cứ nhìn về phía trước. Gã thanh niên đứng bên cạnh ghế lái. Trên tay gã cầm dao. Thi thoảng, gã vừa lấy dao rạch mút của ghế ngồi vừa hét lên những tiếng vô nghĩa.

“Xe buýt! Xe buýt sắp đến trạm dừng chân.”

Mitsuyo giật mình định thần lại trước tiếng hét của phóng viên.

Chiếc xe buýt đã vượt xa đích đến là Tenjin và đang đi vào đường Chugoku từ đường Kyushu.

Chiếc xe đỗ vào bãi đỗ xe trong trạm dừng chân dưới sự hướng dẫn của xe cảnh sát. Rõ ràng đang xem hình ảnh ấy qua ti vi vậy nhưng không hiểu sao ánh mắt của Mitsuyo lại đang ở trong xe buýt, cô nhìn thấy cảnh sát đang bao vây bên ngoài cửa sổ xe.

“Ở bên trong, bên trong hình như có người bị thương! Hình như bị thương nặng vì bị dao đâm!”

Cùng với giọng tay phóng viên là hình ảnh của bãi đậu xe rộng thênh thang.

Dường như chỉ cần nhìn sang bên cạnh là thấy ngay bà khách bị đâm vào ngực. Mitsuyo biết rõ mình đang ngồi trong phòng khách của nhà trọ nhưng cô vẫn sợ hãi, không dám ngoảnh sang bên cạnh.

Từ nhỏ chưa bao giờ cô nghĩ mình “may mắn”. Trên đời này có rất nhiều người, trong đó được chia thành “người may mắn” và “người không may mắn”, chắc chắn cô thuộc về nhóm sau, thậm chí nếu nhóm sau đó bị phân loại ra tiếp, hẳn là cô vẫn sẽ bị chọn chia vào nhóm “không may mắn” tiếp. Cô đã sống với suy nghĩ về bản thân như vậy.

Việc ngày nghỉ phép lần này trùng với ngày hôm ấy khiến những ký ức kinh hoàng lại trở về bên cô.

Mitsuyo mở cửa sổ nhằm thay đổi tâm trạng. Không khí ấm áp trong phòng thoắt tràn ra ngoài, cơn gió lạnh ngày đông mơn trớn cơ thể cô rồi ùa vào phòng.

Mitsuyo thoáng rùng mình, cô vươn người hít một hơi thật sâu.

Nếu phân loại, thế nào mình cũng bị xếp vào bên “không may mắn”. Mitsuyo đã luôn nghĩ thế mới là mình. Vậy nhưng, lúc đó, mình đã không lên chiếc xe buýt cao tốc ấy. Lần đầu tiên trong đời, mình được xếp vào bên “may mắn” vì không lên chiếc xe buýt vào phút chót.

Mitsuyo nhận ra mình đang nghĩ như thế. Phong cảnh đồng ruộng yên ả trải rộng trước mắt cô.

Mitsuyo vẫn mở cửa sổ, ngồi xem điện thoại dưới ánh nắng. Cô mở tin nhắn, lịch sử mấy chục tin trao đổi đêm hôm qua vẫn còn lưu trong đó.

Bốn ngày trước, người đàn ông xưng tên là Shimizu Yuichi đã thân thiện đáp lại tin nhắn mà cô lấy hết can đảm để gửi. Ba tháng trước, trong một đêm say rượu sau buổi nhậu cùng đồng nghiệp mà lâu lắm cô mới tham gia, lần đầu tiên cô vào xem trang kết bạn một phần vì giải trí. Không rành cách sử dụng cho lắm, cô chọn anh ta người đang sống ở Nagasaki từ cột tên những người mới đăng ký.

Lý do cô chọn Nagasaki là bởi nếu ở Saga thì sợ có khả năng là người quen, Fukuoka thì thành thị quá, Kagoshima hay Oita lại quá xa. Lý do đơn giản chỉ là vậy.

Ba tháng trước, cô không thể trả lời tin nhắn của anh ta ngay sau khi nhận được lời mời “Gặp nhau nhé”.

Thực ra bốn ngày trước cô cũng không hề có hứng muốn gặp. Chỉ là đêm hôm ấy, trước khi đi ngủ, cô bỗng muốn nói chuyện với ai đó dù là qua tin nhắn. Vậy mà nhắn qua nhắn lại đã được ba ngày. Không có hứng muốn gặp, song từ khi nào cô đã muốn gặp da diết.

Cô không rõ điểm nào ở anh ta khiến cô nghĩ như vậy nhưng mỗi lần nhắn tin với anh ta, cô được là chính cô của ngày hôm ấy khi không leo lên chiếc xe buýt. Tuy không có gì đảm bảo nhưng cô có cảm giác nếu lúc này, cô dám dốc hết can đảm thì sẽ không bao giờ còn phải lên chiếc xe buýt đó nữa.

Trong ánh nắng mùa đông rọi vào, Mitsuyo đọc lại lần nữa tin nhắn cuối cùng được gửi đến đêm qua.

“Vậy, 11 giờ ngày mai ở trước ga Saga nhé. Chúc ngủ ngon.”

Chỉ là mấy lời đơn giản nhưng cô thấy chúng thật lung linh.

Hôm nay, mình sẽ đi chơi bằng ô tô cùng anh ấy. Sẽ đi ngắm hải đăng. Cả hai sẽ đứng trước biển và ngắm ngọn hải đăng xinh đẹp.

* * *

Khi nắng tắt, trời tối thì phải bật đèn. Việc đương nhiên phải làm hằng ngày đó với Ishibashi Yoshio lại là điều vô cùng đặc biệt.

Trời tối thì bật đèn. Một điều thật đơn giản. Song con người ta lại có rất nhiều cảm nhận để làm cái điều đơn giản này.

Trước tiên là cảm nhận bóng tối bằng mắt. Trời tối thì sẽ thấy bất tiện. Nếu làm sáng sẽ hết bất tiện. Để làm sáng chỉ cần bật đèn. Để bật đèn thì chỉ cần đứng dậy và giật dây. Chỉ cần giật sợi dây thì nơi đây sẽ không còn là nơi tối tăm, bất tiện nữa.

Yoshio nhìn đăm đăm sợi dây trên đầu trong căn phòng tối mờ. Chỉ cần đứng thôi mà sao sợi dây đèn xa xôi quá.

Thực tế căn phòng rất tối. Ông cũng chẳng định làm gì. Tuy tối nhưng ông không cảm thấy bất tiện. Nếu không thấy bất tiện thì cũng chẳng cần bật đèn. Nếu không bật đèn thì cũng chẳng cần phải đứng dậy làm gì.

Rốt cuộc, Yoshio lại nằm lăn ra chiếu. Căn phòng tràn ngập mùi nhang. Vừa lúc nãy Yoshio nói với bà Satoko, vợ ông: “Bà thử mở của sổ một chút xem sao?”

“Vâng.”

Ngồi lì trước ban thờ từ sáng, bà Satoko trả lời nhưng từ đó đã mười mấy phút trôi qua mà chưa thấy bà có dấu hiệu sẽ đứng dậy khỏi đệm ngồi.

Bên kia căn phòng tối mờ là tiệm cắt tóc cũng không bật đèn. Những chiếc xe tải chạy qua trước cửa thi thoảng tốc gió làm cánh cửa mỏng rung lên. Lắng tai còn nghe được cả tiếng nhang và nến đang chảy.

Đã mấy ngày trôi qua kể từ khi họ lo xong lễ Thông Dạ[13] và tang lễ của cô con gái duy nhất Yoshino. Ông vừa có cảm giác như mới đưa Satoko gào khóc thảm thiết từ nhà tang lễ về, lại vừa có cảm giác như đã nói lời chia tay với Yoshino từ nửa năm trước.

Rất đông người đến dự tang lễ ở Nhà Tưởng Niệm nằm ven bờ sông Chikugo. Họ hàng thân thích, hàng xóm, bạn bè từ ngày xưa của ông Yoshio và bà Satoko đều hết lòng giúp đỡ. Đương nhiên, bạn học cũ và đồng nghiệp của Yoshino cũng đến. Hai đồng nghiệp, nghe đâu đã ở cùng Yoshino vào đêm cuối cùng, khi mang hoa đến viếng họ vừa sờ tay lên gương mặt lạnh ngắt của Yoshino vừa kêu gào mặc kệ ánh mắt của mọi người xung quanh: “Tớ xin lỗi, xin lỗi cậu. Tớ xin lỗi đã để cậu đi một mình.” Tất cả họ đều đến vì Yoshino nhưng không một ai nói về cô. Không một ai có ý định nói ra vì sao Yoshino lại thành ra thế này.

Một vài máy quay của đài truyền hình đã đến bên ngoài Nhà Tưởng Niệm. Dĩ nhiên cảnh sát cũng có mặt, nội dung đối thoại với đám phóng viên muốn tìm hiểu tình hình điều tra được khách đến viếng truyền tai nhau.

Vẫn chưa tìm ra tung tích nam sinh viên hẹn gặp Yoshino đêm hôm ấy. Cũng có cảnh sát cho rằng tuy chưa thể khẳng định nhưng nếu hắn chạy trốn thì chắc phải là hung thủ rồi.

“Mỗi một thằng sinh viên mà cũng không bắt nổi, cảnh sát để làm cái gì chứ!”

Yoshio hét lên trong nước mắt. Ông run người trong cơn giận dữ không biết trút vào đâu, rằng đừng có đứng đó mà thắp nhang nữa, hãy dốc sức truy tìm đi!

Đêm lễ Thông Dạ, các bà các cô tất tả từ Okayama đến khuyên ông rằng: “Biết là đau lòng lắm nhưng vẫn phải ngủ một chút đi” rồi trải chăn trong phòng đợi của hội trường cho ông nằm ngủ.

Làm sao có thể ngủ được, tuy vậy ông vẫn nhắm chặt mắt những mong nếu ngủ được lúc này thì mọi chuyện biết đâu sẽ biến thành giấc mơ.

Bên kia vách ngăn, họ hàng, bạn bè đang thì thầm nói chuyện, thi thoảng lẫn trong đó còn có tiếng mở lon bia hay tiếng nhai kẹo.

Qua đoạn hội thoại ông nghe được từ phía bên kia vách ngăn, bà Satoko vợ ông vẫn chưa rời khỏi chỗ Yoshino ở ban thờ, cứ ai đó đến hỏi là bà lại bật khóc.

Thực lòng ông muốn thiếp đi cho rồi. Ông đau lòng và căm hận bản thân khôn xiết khi con gái ông bị giết mà ông chỉ có thể cắn răng ngồi chờ sự có mặt của vị sư trẻ có sở thích sưu tầm búp bê hoạt hình ở Nhà Tưởng Niệm ven sông như thế này.

Dù có cố gắng nhắm mắt thế nào ông vẫn không thể bỏ ngoài tai những lời thì thào nghe được từ bên kia vách ngăn. “Nhưng mà, nói nhỏ ở đây thôi nhé, nếu thằng bé sinh viên đó là hung thủ thì vợ chồng nhà Yoshio vẫn còn may đấy. Bởi lẽ, nghe cảnh sát nói thì con bé quen biết hội đàn ông qua trang kết bạn hay gì gì đó. Còn ti vi thì bảo con bé làm quen với những gã đó rồi nhận tiền tiêu vặt nữa mà.”

“Ông Yoshio đang ngủ bên kia đấy.”

Ai đó hạ giọng ngăn câu chuyện của mấy bà cô. Nhưng câu chuyện chỉ lắng được trong tích tắc rồi ngay lập tức lại được ai đó châm ngòi.

“Thế nếu thằng bé sinh viên đó không phải hung thủ thì nó chạy trốn làm gì?”

“Đúng là thế. Mà biết đâu, chuyện tiền tiêu vặt bị vỡ lở nên con bé cãi nhau với thằng bé sinh viên đó. Thế rồi mọi chuyện trở nên tồi tệ…”

Làn gió lạnh lọt qua khe cửa thổi vào nhà từ căn bếp thông với hiệu cắt tóc. Yoshio vẫn nằm trên chiếu, ông duỗi chân đóng cửa kéo lại. Căn phòng tối mờ cuối cùng đã mất hẳn ánh sáng.

“Satoko…”

Ông thều thào gọi vợ đang ngồi trước ban thờ, “Vâng,” bà lên tiếng, hệt như thể câu trả lời lúc ông gọi cách đây năm phút giờ lại quay trở lại.

“Hay gọi tạm đồ gì ăn sẵn để ăn tối đi.”

“… Phải rồi.”

“Bà gọi điện cho Rairaiken nhé.”

“… Ừ.”

Dù đáp lại nhưng không có dấu hiệu cho thấy Satoko sẽ đứng dậy. Mặc dầu vậy Yoshio cảm thấy như đây là lần đầu tiên trong ngày ông nói chuyện ra đầu ra đũa được với người vợ ngồi lì bên bàn thờ từ sáng.

Cực chẳng đã Yoshio đành đứng dậy giật dây đèn. Đèn sáng sau vài lần nhấp nháy, chiếu ánh sáng xuống sàn chiếu cũ và tấm đệm ngồi nãy giờ ông vẫn dùng làm gối đầu. Những chiếc hộp nhỏ đựng quà cảm ơn khách đến viếng chất đầy trên chiếc bàn thấp, phía trên là tờ hóa đơn từ công ty tổ chức tang lễ.

Bên tổ chức tang lễ bảo rằng: “Vì có thể vẫn còn người đến viếng ở nhà.”

Yoshio rời mắt khỏi chiếc bàn đoạn gọi điện thoại đến Rairaiken đặt hai bát mì có rau.

Người bắt máy như thường lệ là ông bố nhưng cách trả lời cực kỳ lúng túng: “À! Ông Ishibashi à? Vâng vâng, tôi sẽ mang đến ngay.”

Cúp điện thoại xong, ông lại nghe thấy tiếng sịt mũi của Satoko từ ban thờ. Như thể, khóc nữa khóc mãi thì vẫn không hết nước mắt. Như thể, sịt nữa sịt mãi thì vẫn không hết nỗi căm hận.

“Satoko.”

Yoshio lại ngồi bệt xuống chiếu, ông gọi Satoko lúc này đã đổ nhào người vào ban thờ ở phía sau.

“Bà đã biết chuyện Yoshino nó hẹn hò với đứa sinh viên đó đúng không?”

Yoshio cảm giác như đây là lần đầu tiên kể từ khi xảy ra vụ án ông gọi tên con gái mình. Bà Satoko vẫn đổ gục, không trả lời câu hỏi của Yoshio. Hình như bà lại khóc, vì cây nến đặt trên ban thờ chao đảo theo cái rung người của bà.

“Yoshino không phải đứa con gái như mọi người nói đâu. Nó không dễ dãi với đàn ông…”

Giọng bà run lên trong lúc nói. Lúc nhận ra thì nước mắt đã lăn dài trên má. Satoko gào lên trong tư thể đổ gục người. Bà cắn răng khóc giống hệt Yoshino hồi còn nhỏ.

“Tôi không tha đâu. Nhất định không thể tha thứ cho thẳng đó. Dù ai nói gì đi nữa thì tôi cũng không tha.”

Yoshio không thốt nên lời. Ông nuốt ực câu nói đang nghẽn nơi cổ họng.

Ông không nhớ là bao giờ nhưng có lần Yoshino và Satoko nói chuyện với nhau rất lâu qua điện thoại vào tối Chủ nhật như thường lệ. Yoshino gọi về từ trước khi Yoshio đi tắm, ông tắm xong thấy vẫn còn tiếp tục thêm một lúc nên chắc chắn hai mẹ con đã nói chuyện hơn một tiếng đồng hồ.

Tắm xong ông pha rượu shochu với trà ô long, bật ti vi rồi vô tình nghe được cuộc nói chuyện của hai người, Yoshino con gái ông đang hỏi những câu khiến ông phải đỏ mặt đại loại như “Hồi bố mẹ gặp nhau thì ai là người tỏ tình trước” hay “Làm sao mẹ cưa đổ được bố khi mà bố lập nhóm nhạc và được các em hâm mộ như vậy” và bà Satoko trả lời rất thành thật.

Bình thường ông sẽ lại quát: “Đừng nói chuyện lâu!” nhưng cũng bởi nội dung câu chuyện nên ông không biết phải lên tiếng sao cho phải, tốc độ uống rượu theo đó mà cũng nhanh hơn.

Vờ như không biết chuyện, ông hỏi Satoko cuối cùng cũng đã cúp điện thoại: “Nói chuyện gì vậy?” thì bà hớn hở đáp: “Yoshino bảo nó thích một người”

Sau một giây chộn rộn, ông vội hỏi: “Yoshino có bạn trai?” nhưng kể ra ông cũng thấy con gái mình đáng yêu khi gọi điện tâm sự chuyện đó với mẹ rồi hỏi chuyện bố mẹ gặp gỡ nhau.

“Nó định hẹn hò sao?” Yoshio thẳng thừng hỏi.

“Chưa, vẫn chưa đến mức đó đâu. Mà con bé này từ xưa đến giờ đã có thói thích tỏ ra mạnh mẽ trước đứa con trai nó thích đúng không? Kiểu tính cách mạnh mẽ, hay gọi là bướng bỉnh ấy… Ấy thế mà lần này cảm giác là nó thích thật đấy. Gọi điện mà như sắp khóc ấy. Nhưng đúng là con bé vẫn đáng yêu quá cơ, thích người ta mà chẳng tâm sự được với bạn lại phải gọi điện về cho mẹ.”

Yoshio không trả lời, ông uống cạn cốc shochu, và bà Satoko thêm vào “… Tôi không hỏi rõ nhưng hình như thằng bé kia là con trai gia đình kinh doanh nhà trọ truyền thống cao cấp ở Yufuin hay Beppu gì đó.”

Yoshio nhớ lại thị trấn Yufuin, nơi mới nữa năm trước ông đi tham quan cùng Hiệp hội làm tóc. Nhà trọ cả đoàn nghỉ là loại rẻ tiền nhưng trên đường đi dạo ông nhìn thấy cổng vào của một nhà trọ lâu đời có vẻ sang trọng, tình cờ thế nào hôm đấy bà chủ trẻ trung, xinh đẹp lại đứng trước cổng. Dù lúc đó nhóm của Yoshio đang mặc yukata[14] của một nhà khách khác nhưng bà chủ vẫn niềm nở cất tiếng gọi. Nhóm Yoshio khen: “Không khí ở Yufuin thật hấp dẫn” thì bà chủ bèn nở nụ cười: “Các anh lại đến đây nữa nhé.”

Đêm hôm ấy, trong lúc nhìn mông của bà Satoko lúc này vừa bắt đầu rửa bát trong bếp, Yoshio vô thức hình dung ra hình ảnh Yoshino trong bộ kimono đứng trước nhà trọ truyền thống ấy và đang nở nụ cười với ông. Ông nhăn mặt trước ảo tưởng nóng vội của mình nhưng hình dung con gái trở thành bà chủ cũng không phải cảm giác quả tồi.

Nhìn Satoko khóc vật vã trước bàn thờ, Yoshio lại lẩm bẩm: “Tôi sẽ không tha thứ…” Nếu được quay trở lại, ông muốn quay lại cái đêm ấy và giật ống nghe từ tay Satoko đang gọi điện thoại quá lâu. Ông muốn nói với Yoshino một lời rằng: “Đừng có mà quan hệ với cái thằng đó.”

Ông hận mình đã không thể làm vậy. Ông cảm thấy hổ thẹn, căm hận bản thân khôn xiết vì đã thản nhiên tưởng tượng ra con gái trong bộ kimono.

Mấy ngày nay, Tsuruta Koki cứ vô thức nghĩ về chuyện của Masuo Keigo.

Không có liên lạc gì từ cảnh sát kể từ khi họ đến gặp cậu vào hôm sau ngày xảy ra vụ án, tình hình sau đó cậu chỉ biết qua ti vi, báo chí.

Gã bạn học thân thiết của cậu đã giết một cô gái và đang bỏ trốn. Nếu để gọi tên thì giống như là cậu đang bị cuốn vào một câu chuyện khá kịch tính, nhưng ngày tháng vẫn trôi qua hết sức bình thường, cậu vẫn chỉ ru rú trong căn phòng nhìn xuống công viên Ohori và xem những bộ phim yêu thích như Thang máy dẫn lên bục tử hình hay Công dân Kane thế này. Ngoài ra, trước khi đi ngủ kiểu gì cậu cũng chuyển sang xem phim nóng và phóng tinh đều đặn.

Sự thật rằng người bạn học giết người rồi bỏ trốn nghe giống như kịch bản tồi do chính tay cậu viết, dù có dựng câu chuyện phổ biến này thành phim thì có lẽ cũng chẳng hay được. Tuy nhiên việc Masuo giết cô gái đó và bỏ trốn lại không phải là kịch bản tồi của cậu.

Kể từ sau vụ án, mà không, trước khi vụ án xảy ra cũng vậy, cậu hoàn toàn không đến trường. Chắc hẳn trường học những ngày này đang sôi nổi vì câu chuyện của Masuo chẳng khác gì đêm hội.

Dù là kẻ thích một đứa nổi bật như Masuo hay kẻ ghét hắn thì đều có quyền tự do làm khán giả và nóng lòng muốn xem hồi kết.

Từ hôm đó, ngày nào cậu cũng gọi vào di động của Masuo song điện thoại chưa một lần được kết nối.

Tsuruta lại một lần nữa nghĩ rằng, sự tồn tại của Masuo đối với cậu giống như sợi dây duy nhất gắn kết cậu với thế giới.

Ngẫm lại thì tất cả, từ chuyện trường học, chuyện bạn bè đến chuyện về đàn bà cậu đều nghe từ miệng Masuo, nhờ vậy cậu cũng phần nào có cảm giác đang sống những tháng ngày sinh viên như mọi người.

Lúc này Masuo đang ở đâu?

Hắn có sợ hãi khi ở một mình không?

Hắn định trốn biệt luôn sao?

Nếu Masuo bị bắt, cậu muốn hắn bị bắt theo phong cách của hắn. Cậu không muốn đến giờ phút này hắn lại ra đầu thú. Cậu muốn hắn cứ trốn đến phút chót, để rồi cuối cùng bị đám cảnh sát bao vây, và dưới ánh đèn chiếu, trước khi tự kết liễu đời mình hắn sẽ hét lên lời thoại mà cậu không thể viết nổi.

Tsuruta nhận ra mình đang nghĩ đến chuyện đó trong lúc xem phim nóng có cảnh làm tình bằng miệng. Trời đã sáng tự bao giờ, nắng sớm chiếu vào căn phòng bừa bộn. Tiếng đẩy lưỡi của nhân vật nữ trên màn hình hòa lẫn tiếng chim hót từ công viên Ohori ngay gần đó.

Tsuruta vừa xem cảnh làm tình bằng miệng vừa vội vã phóng tinh. Ném miếng khăn giấy bẩn vào thùng rác, cậu kéo chiếc quần lót bị tụt xuống giữa chừng lên.

Nhưng tại sao hắn lại giết người?

Nghĩ kiểu gì Tsuruta cũng không thể tìm ra lý do Masuo giết cô ả đó. Ngược lại, nếu cô ả đó giết kẻ vô tình như Masuo thì cậu còn hiểu được. Ở một nghĩa nào đó, cậu có thể hiểu được rằng đó mới chính là cuộc đời đúng chất Masuo.

Tsuruta bấm điều khiển tắt hình ảnh cô gái vẫn đang tiếp tục mút dương vật rồi kéo rèm lại, không khỏi nheo mắt trước ánh nắng sớm mai. Tấm rèm chắn sáng mà cậu vòi vĩnh bố mẹ mua có thể biến căn phòng đang giữa ban ngày thành ban đêm. Cứ nghĩ đó là tiền của bố mẹ là Tsuruta lại bực bội nhưng chỉ cần chế ngự sự bực bội đó cậu sẽ có trong tay tấm rèm chắn sáng cao cấp.

Nằm xuống giường, Tsuruta nghĩ đến gương mặt lúc nào cũng chỉ biết tính toán tiền của bố mẹ. Nghĩ đến hình ảnh cả hai cùng nhau gõ máy tính, cứ như thể họ cho rằng càng nhìn vào sổ ngân hàng thì tiền trong đó sẽ càng tăng lên không bằng.

Ngay cả Tsuruta cũng không cho rằng tiền không quan trọng. Chỉ có điều, cậu nghĩ phải có thứ quan trọng hơn tiền và nếu không tìm ra được thứ đó thì chẳng có động lực để sống nữa.

Cuối cùng, cậu ngủ thiếp từ lúc nào. Lúc tỉnh dậy, cậu nghe tiếng di động đổ chuông trên mặt bàn kính. Trong một thoáng, cậu định lờ đi nhưng tay vẫn vô thức với lấy.

“A lô.”

Từ đầu dây bên kia vọng lại giọng đàn ông quen thuộc.

“A lô!”

Tsuruta vội bật dậy.

“Xin lỗi, mày đang ngủ à?”

Không nghi ngờ gì nữa, giọng cậu nghe thấy chính là của Masuo.

“Masuo? Masuo đúng không?”

Đang còn ngái ngủ nhưng Tsuruta vẫn hét lên rõ to, đờm nghẽn trong cổ họng làm cậu ho sặc sụa.

“Đừng, đừng ngắt máy!” .

Cố nói đến đó, Tsuruta ho thật lực hòng khạc đờm đang tắc trong họng ra. Vỏ đĩa phim nóng bị cậu giẫm lên vỡ thành tiếng răng rắc.

“A lô? Masuo? Mày… không, không sao chứ?”

Tsuruta hỏi. Cậu có vô số điều muốn hỏi nhưng đó là câu đầu tiên bật ra.

“… Ừ, không sao.”

Bên kia đầu dây là giọng mệt mỏi của Masuo.

* * *

Lúc hơn 6 giờ sáng, Tsuruta, người mà hắn nghĩ có lẽ giờ này vẫn đang ngủ, đã bắt máy.

Không phải hắn gọi điện mà không muốn bên kia bắt máy, nhưng thực tế khi vừa nghe thấy giọng Tsuruta, Masuo Keigo chợt nhận ra bản thân hắn đang ước: “Đừng bắt máy nhé.”

Địa điểm là một nhà tắm hơi ở thành phố Nagoya. Phía trước hành lang trải thảm đỏ là phòng nghỉ tạm tối om. Điện thoại công cộng được đặt trong góc hành lang. Bên cạnh có máy bán hàng tự động bán mấy thứ như nước tăng lực nhưng ba trong số năm nút bấm hiển thị đã hết hàng.

“Thật là mày không sao chứ?”

Lại có tiếng Tsuruta từ ống nghe. Mới ngủ dậy nhưng giọng nôn nóng của Tsuruta đã nhắc nhở hắn về tình cảnh hiện tại của mình.

“Giờ mày đang ở đâu?”

Tsuruta đột nhiên dịu giọng. Masuo bất giác giữ chặt ống nghe.

Hắn không rõ nếu gọi về nhà hay về chung cư thì sẽ thế nào nhưng hắn không nghĩ ngay cả di động của Tsuruta cũng bị lần theo, chỉ có điều giọng nói nhẹ nhàng đầy khó hiểu của Tsuruta khiến hắn cảm giác bạn hắn đang diễn kịch trước mặt ai đó.

Masuo dồn lực vào ngón tay đang ngoắc lên khắc giữ ống nghe.

Cuộc gọi bị ngắt, vài đồng 10 yên rơi ra cửa trả tiền thừa. Tiếng động đó vang trên hành lang yên tĩnh. Masuo ngoảnh mặt lại. Hành lang không một bóng người, chỉ có bóng hắn trong bộ quần áo xông hơi màu xanh nhạt phản chiếu trong tấm gương treo ở cột nhà.

Masuo đặt ống nghe vào khắc giữ. Hắn thắc mắc chẳng ra đâu vào đâu rằng sao ống nghe của điện thoại công cộng lại nặng đến thế.

Không phải hắn gọi cho Tsuruta để nói điều gì đó. Cũng không phải vì muốn thăm dò tình hình điều tra. Những ngày này hắn không hề nói chuyện với ai. Kể cả khi ở nhà tắm hơi hay quầy lễ tân của khách sạn công vụ hắn cũng chỉ gật và lắc khi trả lời câu hỏi. Vừa nãy khi trả lời Tsuruta một câu duy nhất “Ừ, tao không sao”, hắn có cảm giác lâu lắm mới được nghe giọng của chính mình.

Masuo quay lại phòng nghỉ tạm bằng lối đi trên hành lang trải thảm đỏ. Từ bên kia tấm rèm chắn sáng hắn vẫn còn nghe thấy tiếng ngáy đã làm hắn mất ngủ cả đêm qua. Chủ nhân của tiếng ngáy nằm bên cạnh chiếc trường kỷ mà Masuo đang độc chiếm. Không biết bao lần hắn toan đánh thức lão dậy. Nhưng mỗi lần như vậy hắn lại nhẫn nhịn, vì nếu gây hấn ở chỗ như thế này và bị trình báo thì mọi thứ coi như chấm dứt. Có năm mươi chiếc trường kỷ được đặt trong căn phòng rộng thênh thang. Một trong số đó, chiếc duy nhất bị rách lớp da tổng hợp khiến mút lòi hẳn ra ngoài, trở thành không gian tự do của Masuo.

Có lẽ do thần hồn nát thần tính mà hắn thấy mùi của thú vật lướt qua mũi khi vừa bước vào phòng nghỉ tạm của nhà tắm hơi tối mờ.

Có lẽ chỉ cần những gã đàn ông sau khi túa mồ hôi trong phòng xông hơi, vào nhà tắm kì cọ cơ thể sạch sẽ rồi tập trung lại một chỗ là có thể tạo ra được mùi này.

Masuo đi về phía chiếc trường kỷ trước đó hắn vừa nằm, chỉ nhờ ánh sáng duy nhất từ cửa thoát hiểm. Những gã đàn ông mệt nhoài đang ngủ với các tư thế khác nhau trên những chiếc trường kỷ.

Có kẻ ngủ trong tư thế kính vẫn gác trên trán. Có kẻ cẩn thận phủ khắp người bằng tấm chăn nhỏ. Và gã đàn ông bên cạnh hắn thì đang há hốc miệng và tiếp tục ngáy to.

Masuo hắng giọng thật lớn, cuộn người vào chiếc chăn còn ấm hơi, nằm xuống ngủ. Tiếng ngáy kinh khủng của gã đàn ông bên cạnh vẫn không dứt mặc dù hắn đã hắng giọng và cựa mình thật mạnh.

Dẫu vậy, vừa nhắm mắt lại, trong đầu hắn lại hiện ra khuôn mặt lúng túng của Tsuruta bên kia đầu dây.

Tại sao hắn lại định gọi điện? Tại sao người hắn định gọi lại là Tsuruta?

Lẽ nào hắn nghỉ Tsuruta sẽ giải thoát hắn khỏi bước đường cùng này.

Càng nghĩ Masuo càng thấy ngớ ngẩn. Hắn là người có nhiều bạn bè, người quen cả trong lẫn ngoài trường học. Vậy nhưng hắn không thể nghĩ ra người hắn có thể gọi điện vào lúc này.

Mọi người thường xuyên tụ tập xung quanh hắn. Bản thân Masuo cũng nhận ra điều đó. Có điều vây quanh hắn chỉ rặt một lũ vô dụng và hắn chơi với bọn chúng mà khinh thường từ tận đáy lòng.

Vừa nghe tiếng ngáy không dứt của gã đàn ông bên cạnh, Masuo vừa nhắm chặt mắt hòng cố ngủ một lát. Nhưng hễ nhắm chặt mắt, ký ức của hắn lại bị nghiền nát chẳng khác gì vắt hoa quả, dù không muốn nhưng cảnh tượng hắn tình cờ gặp Ishibashi Yoshino trước công viên Higashi đêm đó vẫn cứ hiện về.

Tại sao một thằng như mình lại phải trốn chui trốn lủi vì ả đàn bà đó? Lại còn phải nghe tiếng ngáy của gã đàn ông không quen biết trong cái nhà tắm hơi này nữa. Càng nghĩ hắn càng sôi máu.

Đã vậy, vì cớ gì hắn lại tái ngộ ả đàn bà đó ở một nơi như thế? Giá mà lúc đó hắn cố nhịn tiểu tiện rồi trở về chung cư thì giờ hắn đã không phải gặp chuyện tai ương đến nhường này.

Đúng là đêm đó hắn đã vô cùng bức bối. Chuyện xảy ra sau khi hắn thấy bức bối và đi nhậu ở quán bar khu Tenjin. Hắn nhảy vào chiếc ô tô đậu trên đường với ý định về thẳng chung cư. Chỉ mất năm phút đi từ quán bar về chung cư nhưng không hiểu sao hắn hưng phấn quá mức và cứ thế cho xe chạy.

Hắn đã say. Giờ nghĩ lại hắn cũng chẳng còn nhớ hắn đã chạy đi đâu, chạy bằng cách nào để đến được công viên Higashi.

Nói tóm lại là hắn vô cùng bức bối. Hắn không rõ mình bức bối vì cái gì, điều đó lại càng làm hắn thêm bức bối.

Hắn nghĩ ra cả tá em có thể làm hắn thỏa mãn ngay lập tức, chỉ với một cú điện thoại. Thế nhưng dục vọng trong hắn đêm đó cuồng bạo hơn, dạng như kiểu hung hãn muốn cắn xé da thịt nhau để người đầm đìa máu.

Giờ nghĩ lại, Masuo cho rằng có lẽ hắn đã muốn đánh nhau với đàn ông chứ không phải làm chuyện đó với đàn bà. Nhưng giờ có nhận ra điều đó cũng không làm hắn quay lại được đêm hôm ấy.

Rốt cuộc sau khi chạy xe suốt gần hai giờ đồng hồ trên đường phố Hakata, hắn thấy buồn tiểu vì uống quá nhiều. Trông thấy công viên Higashi như một khu rừng ở phía trước, hắn dùng xe vì nghĩ nếu là công viên thì chắc sẽ có nhà vệ sinh công cộng.

Có một vài chiếc xe khác đang đỗ rải rác tại điểm đỗ xe trên con đường đọc công viên. Cơn say cũng tỉnh rụi trong lúc hắn chạy xe.

Hắn xuống xe, trông thấy một gã thanh niên đang đi tiểu phía trước mặt. Dưới ánh đèn đường hắn nhận ra mái tóc của gã nhuộm màu vàng.

Bước qua hàng rào, Masuo đi vào công viên tối om. Hắn tìm thấy ngay nhà vệ sinh công cộng.

Hắn chạy vào đoạn xả thứ nước tiểu sặc mùi rượu vào bồn cầu bẩn thỉu, bỗng hắn nghe thấy tiếng khịt mũi rất lạ phát ra từ một buồng vệ sinh.

Dù hơi rờn rợn nhưng hắn không thể dừng đi tiểu giữa chừng.

Cánh cửa mở ra đúng lúc đó, trong một thoáng, hắn co rúm người, khiến nước tiểu dây vào ngón tay đang mở phéc mơ tuya.

Bước ra từ buồng vệ sinh là một gã thanh niên trạc tuổi hắn. Gã thanh niên nhìn hắn với ánh mắt khó chịu. Masuo hiểu ngay ra bản chất của gã. Sẵn có chút men trong người, hắn cười với gã kia đang chuẩn bị đi ra: “Để tao cho máy mút tao nhé”, gã nghe vậy bèn đúng khựng lại đoạn cười khẩy: “Hừ, mày mút cho tao thì có.”

Trong một khắc, hắn điên tiết nhưng nước tiểu vẫn đang phun mạnh khiến hắn không thể cử động để đánh gã kia.

Cuối cùng cũng giải quyết xong, Masuo phi ra khỏi nhà vệ sinh công cộng hòng đuổi theo gã thanh niên kia. Cột đèn đứng trơ trọi càng làm lộ vẻ tối tăm bên trong công viên. Masuo đưa mắt tìm nhưng không thấy bóng dáng gã – cả trong bụi cây rậm rạp lẫn trên đường đi bộ.

Nỗi cay cú vì bị chọc tức bởi chính kẻ mà hắn chọc tức lan khắp cơ thể. Cơ thể hắn lẽ ra phải co rúm lại trong cơn gió lạnh, lúc này bức bối như muốn bốc cháy.

Hắn có cảm giác nếu hắn tìm và choáng cho gã kia một trận thì cơn bực bội đêm nay may ra mới có thể hạ nhiệt. Nếu hắn đánh và bị đánh lại y hệt, hộc cả máu mũi thì cảm giác bồn chồn không rõ nguồn cơn mới có thể giải phóng được hoàn toàn.

Rốt cuộc, cho đến khi ra khỏi công viên hắn vẫn chẳng thể tìm ra gã thanh niên đã chạy trốn, đành tặc lưỡi bước qua bờ rào công viên.

Ánh đèn màu cam rọi xuống con đường rải nhựa. Đúng lúc đó hắn nhìn thấy một cô gái đi bộ đến từ bên kia con đường.

Cô gái vừa đi vừa kiểm tra từng chiếc xe đậu trên đường như thể đang có hẹn với ai đó.

Masuo bước qua bờ rào của công viên, đoạn phi xuống vỉa hè từ bụi cây. Đúng giây phút đó. Chiếc xe đang đỗ chính giữa Masuo và cô gái ấy giả một hồi còi “Bíppp!”

Tiếng còi khô khốc vọng khắp con đường nhựa dọc công viên.

Giật mình vì tiếng còi, cô gái đứng khựng lại. Người nhận ra trước là cô gái. Masuo cũng có thể thấy nụ cười thoắt nở rộng trên khuôn mặt hơi hắt bóng bởi ánh đèn đường.

Cô gái ngay lập tức chạy đến. Tiếng đôi bốt gõ trên vỉa hè như thể bị mất hút vào trong công viên tối tăm.

Chạy được nửa đường, cô gái nhòm vào trong chiếc ô tô vừa phát ra tiếng còi song không hề trễ nải bước chân. Vừa lúc cô ta đi qua chiếc xe đó, Masuo nhận ra đó chính là Ishibashi Yoshino, người đã dai dẳng gửi tin nhắn cho hắn sau hôm gặp nhau tại quán bar ở Tenjin.

“Masuo!”

Bị gọi, Masuo đành giơ một tay lên đáp lại. Tuy vậy hắn cũng để ý đến người đàn ông trong chiếc xe vừa bấm còi, hắn nhìn về phía đó và thoáng thấy gương mặt của gã thanh niên ngồi trong ghế lái có bật đèn. Tuy không nhìn rõ nhưng có vẻ là gã tóc vàng ban này vừa đứng đó đi tiểu.

Không buồn lên tiếng với gã đàn ông có vẻ đang hẹn gặp, Yoshino chạy về phía Masuo.

“Cậu làm gì ở đây vậy?”

Dù giữa con đường tối mờ nhưng có thể thấy rõ sắc mặt rạng rỡ của Yoshino.

“Minh đi vệ sinh một chút.” Masuo lùi lại một bước trước Yoshino đang sán lại gần như chực ôm lấy hắn. “Tình cờ thật đấy. Ký túc xá của bọn mình nằm ngay phía sau này.” Yoshino trỏ tay về phía công viên tối tăm chỉ cho hắn dù hắn không hỏi.

“Cậu đi ô tô tới ư?” Yoshino nhìn quanh.

“À, ừ.”

Masuo trả lời qua quýt trong khi bận để ý tới gã thanh niên tóc vàng đang nhìn chăm chăm về phía này từ chiếc xe đậu ngay đó.

“Có sao không?”

Masuo hất hàm về phía chiếc xe, Yoshino, quay mặt lại như thể chợt nhớ ra, nhăn mặt khó chịu “À” một tiếng, đoạn lắc đầu: “Không sao, không sao đâu.”

“Có hẹn với nhau mà đúng không?”

“… Đúng là vậy, nhưng thôi đừng để ý.”

“Đừng để ý ư…”

Masuo ngạc nhiên hỏi. Yoshino bỏ cuộc, nói với lại: “Chờ mình một chút, một chút thôi nhé” đoạn chạy quay trở lại chiếc xe nơi gã thanh niên đang đợi.

Hắn đến đây không phải để gặp Yoshino. Chỉ có điều vì bị Yoshino gây áp lực nên hắn khó lòng bỏ cô ta mà đi được.

Thấy Yoshino chạy đến, gương mặt của gã thanh niên hiện lên dưới ánh đèn phần nào nhẹ nhõm hơn.

Nhưng, vừa chạy đến nơi Yoshino bèn mở cửa xe bên ghế phụ, nói gì đó với gã thanh niên rồi lập tức đóng cửa xe, quay trở lại chỗ Masuo.

Động tác đóng cửa xe hết sức thô bạo, âm thanh vẫn còn vang khắp con đường ngay cả sau khi cánh cửa đã đóng.

“Xin lỗi cậu.”

Quay trở lại chỗ hắn, chẳng hiểu sao Yoshino lại xin lỗi rồi tỏ vẻ như thể bị làm phiền: “Gã đó là bạn của bạn mình, trước mình cho gã vay chút tiền.”

“Vậy vẫn chưa trả lại tiền sao?”

“Không sao, không sao đâu. Mình vừa bảo gã hôm sau chuyển tiền vào tài khoản rồi.”

Yoshino nói trơn tru. Masuo đưa mắt nhìn chiếc xe. Gã thanh niên vẫn đang nhìn chăm chăm về phía này.

“Đi về ký túc xá chứ?” Masuo hỏi.

Yoshino chăm chăm đứng nhìn Masuo, chờ đợi những lời tiếp theo từ hắn mặc dù chính cô ta là người đã bỏ mặc gã thanh niên cô hẹn gặp và cố tình quay lại chỗ hắn.

Yoshino nở nụ cười khó hiểu trước câu hỏi của Masuo.

Thực lòng hắn không ưa cô ả. Ả rõ ràng đang chờ đợi điều gì đó nhưng lại giả đò không hề chờ đợi, tỏ ra là mình chỉ chờ đợi thế thôi nhưng thực tế thì lại yêu cầu rất nhiều thứ.

Giả sử lúc này chiếc xe của gã thanh niên có hẹn với Yoshino rời khỏi chỗ đó, Masuo cũng chẳng đời nào để Yoshino ngồi vào xe của mình. Hắn sẽ bảo: “Vậy nhé, mình về đây”, việc bỏ Yoshino lại và chuồn đi đối với Masuo không có gì khó khăn. Thế nhưng, phía sau lưng Yoshino vẫn có chiếc xe đứng bất động. Trên ghế lái là gương mặt gã thanh niên mờ ảo dưới ánh đèn. Trông gã vừa giận dữ vừa như đang buồn bã.

Gã không có dấu hiệu sẽ ra khỏi xe. Yoshino cũng không có vẻ gì là sẽ quay lại xe của gã.

“Ký túc có gần đây không?”

Masuo hỏi nhằm lấp đi sự im lặng, Yoshino thoáng đắn đo, cô ta nở nụ cười chẳng rõ là gần hay không.

“Mình đưa về nhé.”

Yoshino gật đầu vui vẻ trước lời nói của Masuo. Hắn bấm nút mở khóa xe đoạn bước qua thanh chắn đường. Hắn mở cửa xe bên ghế phụ, Yoshino nhoài người ngồi vào đó.

Trong cơn gió lạnh, hơi thở của Yoshino khi run người nói “Trong xe đúng là ấm thật đấy!” nồng nặc mùi tỏi mà vừa rồi đứng nói chuyện bên ngoài hắn không nhận ra.

Tâm trạng hắn thay đổi khi ngồi vào ghế lái. Hắn có cảm giác như nỗi bức bối của hắn đêm đó có thể trút cả vào ả đàn bà này.

“Có thời gian không?” Hắn vừa khởi động xe vừa hỏi, Yoshino hỏi lại: “Để làm gì cơ?”

“Đi dạo một chút nhé?” Masuo nói.

“Đi dạo? Ở đâu cơ?”

Rõ ràng không hề có ý từ chối nhưng Yoshino vẫn nghiêng đầu hỏi.

“Đâu mà chả được… Hay lên đèo Mitsuse thi gan nhé?”

Masuo nói với vẻ giễu cợt. Hắn vừa nói vừa giậm ga. Chiếc Skyline màu trắng của gã thanh niên tóc vàng hiện lên trong gương chiếu hậu của chiếc xe vừa phóng đi.

* * *

Cô tự nhủ không có chuyện gì hết, bước chân đang chuyển động thoăn thoắt bỗng dưng khựng lại.

Ga Saga, nơi cô hẹn gặp người đàn ông xưng tên Shimizu Yuichi, đã ở ngay trước mặt.

Không có chuyện gì hết. Mitsuyo một lần nửa lẩm bẩm. Chỉ gặp người đàn ông quen biết qua tin nhắn thôi mà, không có chuyện gì hết. Đây là điều đơn giản mọi người đều làm, đâu phải cứ gặp thì sẽ có điều thay đổi đâu.

Sáng nay cô đã nói với em gái Tamayo lúc em gái chuẩn bị đi làm rằng: “Tối nay có thể chị về muộn.” Ngẫm lại thì suốt từ lúc ấy Mitsuyo đã tự nhủ trong lòng như thế.

Cô đã hẹn gặp qua tin nhắn. Cô đã trả lời khi bị hỏi địa điểm nào thuận tiện. Cô cũng trả lời khi bị hỏi thời gian nào thuận tiện. Thực lòng thì không có gì khó khăn. Thế nhưng sau khi hẹn xong và đặt điện thoại xuống, cô lại cảm thấy bất an rằng liệu thực sự cô có định đi gặp không. Cô nhận ra mình đã quá dễ dãi trong việc hứa hẹn cũng như không xác minh cảm xúc bản thân một cách cẩn trọng. “Sao mà lại đi thế được,” Mitsuyo lẩm bẩm. “Mình làm sao có can đảm để làm vậy.”

Nhưng dù không đủ can đảm, Mitsuyo vẫn suy nghĩ xem sẽ mặc gì vào ngày hôm đó. Không có hứng muốn gặp song cô vẫn tưởng tượng cảnh hai người gặp nhau trước nhà ga.

Cô đón buổi sáng hôm ấy với suy nghĩ hẹn thì hẹn nhưng làm gì có chuyện mình sẽ đi. Không nghĩ sẽ đi nhưng cô vẫn thông báo với Tamayo rằng “Hôm nay chị về muộn”. Không nghĩ sẽ đi nhưng cô vẫn thay quần áo. Không định đi vậy mà cô vẫn ra khỏi nhà. Không có can đảm gặp vậy mà cô đã đứng ở nơi có thể trông thấy ngay nhà ga.

Không biết cô thẫn thờ đứng đó được bao lâu, dòng người đang vội vả hướng về nhà ga cứ thế vượt qua Mitsuyo. Mitsuyo tấp vào lề đường, đoạn ngồi xuống thanh chắn. Một phụ nữ trung niên đi bộ đằng sau tưởng cô bị khó ở nên nhìn với ánh mắt lo lắng.

Nắng gắt khiến cô không cảm nhận được cái lạnh. Chỉ có điều thanh chắn đâm vào mông làm cô đau.

Đã qua giờ hẹn lúc 11 giờ. Từ thanh chắn đang ngồi có có thể nhìn thấy bùng binh trước nhà ga. Có kẻ ra người vào gần cửa ga nhưng không thấy người đàn ông nào có vẻ là người cô hẹn gặp. Đúng lúc đó, một chiếc xe màu trắng lao tới bùng binh với tốc độ kinh hoàng. Chiếc xe rít bánh ngoặt vào khúc cua, đến mức Mitsuyo ngồi cách đó một đoạn cũng vội đứng lên khỏi thanh chắn. Không còn nhầm lẫn gì nữa. Đó chính là chiếc xe đêm trước Yuichi cho cô xem bằng tin nhắn hình. Mitsuyo lại khẽ lẩm bẩm “Sao mình có thể đi được”. Lẩm bẩm vậy nhưng chân phải của cô vẫn dợm bước về phía trước.

Nếu gặp mà anh ta tỏ vẻ khó chịu thì phải làm sao? Nếu anh ta thất vọng thì phải làm thế nào?

Nghĩ vậy nhưng cô vẫn tiến về phía trước.

Không sao hết. Chỉ là gặp người đàn ông quen qua tin nhắn thôi mà, không sao hết.

Cô vừa tự nhủ vừa gắng nhấc đôi chân chỉ chực dừng lại.

Cô cảm thấy hết sức lạ lùng khi bản thân mình đang đến gần chiếc xe của người đàn ông không biết mặt, và lấy làm ngạc nhiên sao mình lại có can đảm đến vậy.

Chiếc xe trắng mở của khi Mitsuyo vừa chạm chân lên lối vào của bùng binh. Cô bất giác dừng lại, một người đàn ông tóc vàng, cao ráo từ bên trong bước ra. Dưới ánh nắng mùa đông, màu tóc trông sáng hơn nhiều so với bức ảnh cô nhận được lần trước.

Người đàn ông đưa mắt nhìn thoáng qua chỗ cô rồi ngay lập tức chuyển ánh mắt về phía cửa ra vào nhà ga. Gã đóng cửa, đoạn phi qua thanh chắn. Mitsuyo nép người vào hàng cây bên đường, chăm chú nhìn cảnh tượng đó. Gã trẻ hơn cô tưởng tượng. Dáng người gầy hơn cô tưởng tượng. Trông gã hiền hơn cô tưởng tượng.

Thú thực Mitsuyo đã nghĩ mọi thứ chỉ đến đây. Cô chẳng tìm đâu ra lòng can đảm để tiến thêm về phía trước.

Người đàn ông, sau khi đi vào nhà ga một lúc, bèn trở ra, trên tay cầm di động. Trong một khắc, mắt cô chạm mắt gã. Mitsuyo bất giác quay lưng rồi lại ngồi xuống thanh chắn.

Cô sẽ đếm đến 30, nếu gã không đến đây cô sẽ ra về. Chắc chắn vừa rồi gã đã trông thấy mặt cô. Tiếp theo ra sao cô muốn để gã quyết định. Cô sợ gặp rồi sẽ làm gã thất vọng. Cô cũng không muốn bỏ về vào lúc này để rồi phải hối hận.

Rốt cuộc, cô đếm từ 1 đến 5 rồi không thốt ra được những số tiếp theo nữa. Không biết đã ngồi được bao lâu, bỗng mặt đất dưới chân mà cô đang chăm chú nhìn xuất hiện một cái bóng.

“Xin lỗi cô…”

Giọng nói từ trên vọng xuống có vẻ hơi mất bình tĩnh. Cô ngẩng mặt lên, người đàn ông bị nắng chiếu qua kẽ lá, đang đứng đó.

“Xin lỗi, tôi là Shimizu…”

Có lẽ tại dáng đứng ngượng ngập. Có lẽ tại làn da trong ánh nắng mùa đông. Có lẽ tại ánh mắt có phần lo sợ. Từ khoảnh khắc ấy, điều gì đó đã thay đổi. Cô có cảm giác như quãng đời không may đã kết thúc tại thời điểm đó. Mitsuyo không biết điều gì sẽ bắt đầu từ đây nhưng cô cảm thấy thật may khi thời khắc ấy đã tới.

Dù căng thẳng nhưng Mitsuyo vẫn mỉm cười với Yuichi người vừa gọi cô, sự căng thẳng ấy như truyền qua cả Yuichi khiến gã đột nhiên đưa mắt nhìn quanh.

“Anh đỗ xe ở đấy sẽ bị kéo đi đấy.”

Câu đầu tiên Mitsuyo nói trước mặt Yuichi bình tĩnh đến không ngờ, khiến cô không khỏi ngạc nhiên.

“À, phải nhỉ.”

Yuichi vội vã toan quay trở lại xe bỗng đứng khựng lại như thể nhớ ra sự tồn tại của Mitsuyo. Tay chân gã dài ngoẵng nên động tác trông rất cường điệu, Mitsuyo bất giác bật cười.

Rời khỏi thanh chắn, Yuichi vừa đi vừa ngoảnh lại mấy lần hệt như đang trông chừng đứa trẻ chạy theo sau. Mitsuyo nói phía sau lưng: “Màu tóc vàng hơn trong ảnh nhỉ.” Yuichi đi chậm lại một chút để sóng bưóc cạnh Mitsuyo, vừa vò mái tóc bù xù vừa lẩm bẩm trả lời: “Khoảng một năm trước, một tối, nhìn mình trong gương tự nhiên tôi muốn thay đổi gì đó… cũng không hẳn là điệu đâu.”

“Và rồi nhuộm tóc vàng?”

“… Vì không nghĩ ra cái gì khác.”

Yuichi nói với vẻ mặt nghiêm túc.

Đi đến chỗ xe dậu, Yuichi mở cánh cửa bên ghế phụ.

“Tôi cũng hiểu được cảm giác ấy.” Mitsuyo nói. Vừa nói cô vừa ngồi vào xe không hề miễn cưỡng.

Yuichi đóng cửa xe đoạn đi vòng về phía ghế lái. Trong xe thoang thoảng mùi hương hoa hồng như thể được xịt nước hoa. Vừa ngồi vào xe cô đã cảm nhận được rằng Yuichi vô cũng giữ gìn nó.

Yuichi ngồi vào ghế lái rồi ngay lập tức khởi động xe, bẻ vô lăng. Trông như thể chiếc xe sắp va vào chiếc taxi đậu phía trước nhưng Yuichi nhấn ga không do dự, tựa hồ gã hiểu rõ kích thước của chiếc xe đến từng mi li mét. Thân xe lách qua chiếc taxi và bắt đầu lăn bánh. Ngón tay giữ vô lăng của Yuichi trông như vừa đánh nhau với ai đó. Thực tế, cô chưa từng nhìn thấy tay ai đó sau khi họ đánh nhau nhưng những ngón tay dài ngoằng xương xẩu kia trông giống như vừa chịu cơn đau khủng khiếp.

Khung cảnh trước ga quen thuộc lướt qua cửa sổ của chiếc xe đã đi được nửa vòng bùng binh. Cô vừa ngồi lên xe ô tô của người đàn ông mới quen nhưng không thấy bất an, đến mức nói là hoàn toàn không cũng chẳng sai. Ngược lại, khung cảnh trước ga quen thuộc còn khiến Mitsuyo cảm thấy xa lạ hơn. Dù mới gặp nhau được mấy phút nhưng cô cảm thấy tin tưởng vào tay lái của Yuichi hơn cả khung cảnh trước ga Saga.

“Tôi…chưa bao giờ tôi nghĩ mình lại đi chơi bằng xe ô tô với một người như Shimizu…”

Mitsuyo chợt nói vậy khi chiếc xe bắt đầu chạy. Yuichi thoáng nhìn sang cô đoạn nghiêng đầu hỏi: “Như tôi?”

“Phải. Một người tóc vàng… như Shimizu.”

Nghe Mitsuyo trả lời vậy, Yuichi lại đưa tay vò tóc đến rối bù.

Tuy thốt ra như vậy nhưng đó không phải câu nói có thể lột tả chính xác cảm xúc bản thân cô lúc này.

Yuichi lần lượt vượt qua những chiếc xe mang biển số địa phương đang chạy chậm rì. Mỗi lần thận trọng đổi làn đường rồi tăng tốc, tấm lưng đó lại dựa sát vào ghế ngồi mềm mại. Bình thường chỉ cần tài xế taxi tăng tốc một chút thôi cô đã run rẩy, ấy vậy mà lạ lùng thay cô không thấy lo lắng với tay lái của Yuichi. Dù Yuichi đổi làn đường tại thời điểm vô cùng nguy hiểm nhưng cô vẫn có cảm giác an tâm tuyệt đối rằng sẽ không có va chạm, giống như hai cục nam châm cùng đầu sẽ không hút nhau.

“Anh lái xe giỏi quá. Tôi lấy bằng lái rồi nhưng cũng chỉ để đó thôi.”

Mitsuyo nói với Yuichi khi vừa vượt thêm một chiếc xe khác.

“Tại lúc nào tôi cũng lái mà.”

Yuichi lẩm bẩm trả lời.

Thoáng chốc chiếc xe đã đến gần ngã tư giao với đường số 34. Nếu rẽ trái ở ngã tư này sẽ thấy cửa hàng thời trang Mitsuyo làm việc nằm bên đường, còn đi thẳng sẽ dẫn ra nút giao đường cao tốc Saga Yamato.

“Giờ mình sẽ làm gì?”

Không nhìn sang Yuichi, Mitsuyo hỏi khi chiếc xe lâu lâu mới phải đứng chờ đèn đỏ.

“Đi thẳng đến ngọn hải đăng Yobuko luôn nhé? Hay ăn trưa ở khu này đã rồi hẵng đi?”

Câu chữ tuôn ra trôi chảy một cách kỳ lạ. Mặc dù chưa biết người đàn ông ngồi cạnh là người như thế nào nhưng cô cực kỳ ngạc nhiên trước sự gan dạ của mình.

Đúng lúc đó Yuichi giữ chặt tay lái. Nhìn nắm tay Yuichi gồng lên, cô cảm giác như cơ thể mình đang bị siết chặt.

“… Đi đến khách sạn nhé?”

Yuichi nói, mắt nhìn chăm chú vào nắm tay đang giữ chặt vô lăng. Trong một thoáng, không hiểu điều vừa nghe thấy, cô nhìn trân trân vào khuôn mặt trông nghiêng đó, còn Yuichi, cụp mắt xuống, khẽ nói: “Ăn trưa hay đi dạo… để sau cũng được.” Khuôn mặt ấy trông chẳng khác gì đứa trẻ dù biết sẽ bị mắng mà vẫn mè nheo đòi đồ chơi.

“Trời… tự dưng anh nói gì vậy.”

Mitsuyo lập tức phá lên cười. Một phần do mất bình tĩnh khi đột nhiên đối phương nói muốn đi khách sạn nên Mitsuyo cong người quá đà, vỗ vào vai Yuichi.

Yuichi nắm lấy bàn tay đó. Tín hiệu đèn đã chuyển sang xanh từ bao giờ, họ bị chiếc xe đằng sau ấn còi. Yuichi buông tay Mitsuyo, đoạn từ từ nhấn ga.

Tôi đâu phải đến đây vì muốn làm điều đó. Tôi chỉ muốn đi xem hải đăng thôi mà.

Hàng tá câu chữ hiện ra trong đầu Mitsuyo nhưng trước mặt Yuichi đang lặng thinh vì khó xử, lời nào cô cũng cảm thấy giả dối.

“… Anh đang nói thật lòng sao?”

Mitsuyo nói trong khi căng thẳng đến đau lồng ngực. Cô có cảm giác hệt như đang bị lột sạch quần áo bởi người đàn ông ngồi kế bên.

Dường như cô đang đứng từ một nơi khác dõi theo bản thân đã trở nên can đảm trước mặt người đàn ông vừa gặp chưa đầy mười phút.

Yuichi gật đầu, mắt vẫn nhìn về phía trước. Cô chờ gã nói điều gì đó nhưng không một lời dụ dỗ ân cần nào được thốt ra.

Lâu lắm rồi cô mới chứng kiến một dục vọng mãnh liệt đến thế.

Kể từ sau lần đột nhiên bị nhân viên tiền bối làm cùng dây chuyền ôm chầm trong bãi đậu xe sau giờ làm thêm, cô mới gặp người đàn ông thẳng thừng thèm khát cô thế này. Đó tuyệt nhiên không phải một người đáng ghét. Thậm chí còn là một tiền bối cô có cảm tình. Nhưng Mitsuyo đã kháng cự và bỏ chạy. Cũng có thể bởi nó quá đột ngột. Mà không, cũng có thể bởi cô đã quá ham muốn điều đó. Và cô sợ đối phương biết được. Cô vẫn chưa thể chấp nhận bản thân mình có ham muốn được ôm.

Đã gần mười năm trôi qua. Mười năm qua cô đã bao lần nghĩ lại chuyện này. Thậm chỉ cô còn có cảm giác vào thời khắc ấy, cô đã chọn lựa cuộc đời mình bây giờ. Cô có cảm giác ở thời khắc ấy, một phần trong cô đã trở thành hạng đàn bà đi tìm kiếm dục vọng từ những gã đàn ông hung bạo.

“… Đến khách sạn cũng được.”

Mitsuyo trả lời với giọng bình tĩnh. Cô trông thấy biển báo hiển thị nút giao Saga Yamato ở phía trước con đường.

Không hiểu sao trong đầu cô hiện lên căn phòng cô đang sống chung với Tamayo. Đó là căn phòng không thiếu sự tự do. Đó là căn phòng thoải mái. Chỉ có điều cô thực lòng nghĩ rằng: “Hôm nay mình không muốn về căn phòng đó.”

Chiếc xe đi qua trạm soát vé của nút giao Saga Yamato, luồn mình qua cầu vượt đường cao tốc với hình dạng như chiếc nơ thắt lên cánh đồng, rồi hướng về phía Fukuoka.

Dường như chiếc xe đang tăng tốc thật nhanh, những tấm biển báo, bảng quảng cáo trông như bị xé vụn, vụt trôi về phía sau.

“Khách sạn ở phía trước mặt rồi.”

Trước lời thì thầm của Yuichi, Mitsuyo một lần nữa thầm nghĩ: “À, vậy là mình sắp làm tình.”

Đúng lúc ấy cô trông thấy tấm biển hiệu của khách sạn tình yêu phía bên kia cánh đồng đang trong thời kỳ hưu canh. Mitsuyo hướng mắt sang Yuichi đang giữ vô lăng. Râu dường như không quá rậm, có một nốt ruồi nhỏ trên cằm.

“Lúc nào anh cũng rủ ngay đến khách sạn như thế này ư?”

Tuy đặt câu hỏi nhưng Mitsuyo có cảm giác câu trả lời ra sao cũng được. Vừa gặp nhau Yuichi đã rủ cô vào khách sạn. Cô đã chấp nhận lời rủ đó. Không có điều gì chính xác hơn thế. Cô cảm giác ngoài điều đó ra chẳng có gì cần thiết với hai người vào lúc này.

“Cũng không sao hết… Kể cả anh luôn rủ ai đó đi như thế này.” Mitsuyo cười.

Có một ngõ nhỏ dẫn vào khách sạn nấp sau tấm biển hiệu. Chiếc xe giảm tốc độ, từ từ tiến vào ngõ. Ven đường đặt những chậu hoa nhỏ. Tuy nhiên, chưa có chậu nào nở hoa.

Ngõ nhỏ cứ thế dẫn tới bãi đậu xe dưới tầng hầm lửng. Từ nút giao đến đây họ chưa gặp chiếc xe nào, thế mà bãi đậu xe gần như chật kín.

Yuichi đỗ xe vào chỗ trống duy nhất còn lại. Giây phút gã tắt động cơ xe, không gian yên lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng nuốt nước bọt của đối phương.

“Đông thật đấy nhỉ?”

Mitsuyo miễn cưỡng lên tiếng nhằm xua tan sự yên tĩnh. Cô bổ sung “Chắc tại hôm nay là thứ Bảy” rồi sực nhớ lại chuyện cô nhầm ngày giao hàng sửa số đo và bị khách phàn nàn hôm thứ Bảy tuần trước.

Đậu xe xong, Yuichi không hề cử động dù chính gã là người chủ động rủ đến đây. Gã nhìn chăm chăm vào bàn tay đang giữ chùm chìa khóa vừa rút ra.

“Hy vọng còn phòng trống nhỉ.”

Mitsuyo cố tình nói với giọng thân thiện. Yuichi vẫn cúi gầm mặt, gật đầu “Ừ” trước câu nói ấy.

“Cơ mà cứ thấy kỳ kỳ làm sao ấy. Vừa gặp nhau ban nãy mà giờ đã lại ở đây rồi.”

Giọng nói của Mitsuyo mắc lại trong chiếc xe bị đóng kín. Càng nghĩ chuyện này chẳng có gì, giọng cô càng trở nên yếu đuối. Vào đúng lúc ấy. Đột nhiên Yuichi lí nhí: “… Xin lỗi.”

“Sao anh xin lỗi?”

Mitsuyo thoáng lúng túng trước lời xin lỗi hết sức đột ngột. Cô thấy bối rối không hiểu Yuichi xin lỗi vì điều gì.

“Tôi đã nói không cần xin lỗi mà. Thực lòng tôi cũng ngạc nhiên khi bị anh rủ quá đường đột, nhưng con gái mà, cũng có lúc có cảm giác như vậy. Thậm chí tuy có cảm giác như vậy nhưng vẫn muốn gặp được ai đó.”

Những lời lẽ cứ thế thốt ra. Cô nói nhưng dường như người đang thốt những lời thoại ấy từ miệng không phải là cô. Nói cách khác thì cô đang nói với người đàn ông vừa gặp mặt rằng: “Con gái thì cũng có lúc muốn làm tình. Muốn làm tình nên cũng có lúc khao khát đàn ông.”

Yuichi nhìn thẳng mặt cô. Ánh mắt như chực nói điều gì. Cô biết mặt cô đã đỏ lựng. Giống như thể cô đang bị những người làm cùng nghe trộm. Không chỉ những người ở chỗ làm hiện tại mà cả đồng nghiệp ở nhà máy trước kia, cả những người bạn cũ thời trung học, dường như tất thảy bọn họ đang cười nhạo cô.

“Trước, trước mắt cứ thử đi xem sao. Cũng có thế đã hết phòng rồi.”

Mitsuyo mở cửa như chạy trốn khỏi chiếc xe chỉ có hai người. Vừa mở cửa, không khí lạnh thấu xương của bãi đậu xe lập tức tràn vào bên trong.

Cô xuống xe, cơ thể được sưởi ấm bởi máy sưởi trong xe bỗng nhiên trở nên lạnh buốt. Yuichi đã xuống xe và đi về phía cửa ra vào của khách sạn.

Làm tình hay gì cũng được. Chỉ là cô muốn ôm ai đó. Đã bao năm nay cô mong biết bao có người ôm ấp.

Mitsuyo nói vậy với tấm lưng của Yuichi lúc này đang bước đi. Cô những muốn nói với cái lưng ấy rằng đây là mong muốn thật lòng của cô.

Không phải ai cũng được. Không phải cô muốn ôm bất cứ ai. Cô chỉ muốn được ôm thật chặt bởi người thực sự muốn ôm cô.

Màn hình đặt ở quầy tiếp tân không người thông báo chỉ còn hai phòng trống. Căn phòng Yuichi chọn có tên Florence.

Sau một thoáng lưỡng lự, Yuichi chọn mục “Nghỉ ngơi” trên màn hình. Giá tiền “4.800 yên” ngay tức khắc được hiển thị.

Cô đã chán ngấy với việc sống chỉ để khỏa lấp nỗi buồn. Cô đã hết chịu nổi việc cứ phải cười để ra vẻ chẳng có gì buồn.

Họ lên tầng hai bằng thang máy chật hẹp, cánh cửa để chữ “Florence” xuất hiện ngay trước mắt.

Có vẻ ổ khóa không khớp lắm, sau vài lần xoay chìa cuối cùng Yuichi cũng mở được cửa. Cửa vừa mở, màu sắc chói lòa đập ngay vào mắt. Tường được sơn màu vàng, ga trải giường màu da cam, trần nhà màu trắng có khoét một ô tròn, bên trong ốp một bức tranh theo kiểu tranh tường, chỉ thiếu mỗi vẻ tươi mới.

Bước vào bên trong, Mitsuyo với tay ra sau đóng cửa. Máy sưởi bật quá cao cùng bầu không khí ngột ngạt khiến mồ hôi bắt đầu rịn ra.

Yuichi đi thẳng đến gường ngủ rồi quăng chìa khóa xuống đó. Chùm chìa khóa không nẩy lên mà vùi ngay vào lớp chăn lông vũ.

Chỉ còn nghe thấy âm thanh của máy điều hòa. Không phải yên tĩnh mà như thể mọi âm thanh đã bị tước đoạt.

“Căn phòng lòe loẹt thật.”

Cô lên tiếng sau lưng Yuichi. Yuichi quay người lại rồi đột nhiên tiến lại gần.

Chỉ trong một cái chớp mắt Yuichi cao lớn đã ôm chầm lấy Mitsuyo lúc này đang buông thõng hai cánh tay. Hơi thở nóng ấm của Yuichi phả ngay vào giữa đỉnh đầu cô. Trong khi đang cảm nhận sức nóng ấy, cô nhận ra dương vật của Yuichi đang cứng lên ở chỗ bụng mình. Tiếng tim đập thình thịch của gã truyền sang cô dù cả hai vẫn còn cách một lớp quần áo. Mitsuyo vòng cánh tay. Cô ôm lấy eo Yuichi. Càng được ôm chặt cô càng cảm nhận rõ dương vật Yuichi đang cương cứng trên phần bụng mềm của mình.

Đó là phòng nghỉ giá 4.800 yên có tên “Florence”. Một căn phòng trong khách sạn tình yêu bị mất đi cá tính chỉ vì muốn nhấn mạnh cá tính.

“… Anh đừng cười nhé.”

Mitsuyo, vẫn trong vòng tay của Yuichi, vỗ vào ngực gã. Vì Yuichi định buông tay nên cô bám chặt gã để khỏi bị trông thấy mặt.

“Tôi sẽ thành thật nói, mong anh đừng cười” Mitsuyo nói.

“… Tôi ấy… Tôi gửi tin nhắn cho anh là thực lòng. Có thể với những người khác chỉ là để giết thì giờ,… còn tôi, tôi thực lòng muốn gặp ai đó. Tôi nhà quê lắm phải không? Nghe buồn quá phải không?… Anh khinh thường tôi cũng được. Nhưng đừng cười. Nếu anh cười, tôi sẽ…”

Cô vẫn bám chặt vào Yuichi. Bản thân cô cũng biết mình quá vội vàng. Thế nhưng cô có cảm giác nếu không nói lúc này thì vĩnh viễn cô sẽ không thể nói ra điều này với bất kỳ ai.

“… Tôi cũng vậy.”

Vào đúng lúc ấy, những lời của Yuichi vọng xuống.

“Tôi cũng… Tôi cũng đã thực lòng.”

Cô nghe thấy tiếng của Yuichi từ lồng ngực nơi cô đang áp mà mình vào.

Có tiếng nước từ phía phòng tắm. Là tiếng nước mắc lại ở đường ống rơi tõm xuống nền gạch. Không có âm thanh nào khác. Mà không, Mitsuyo không nghe thấy gì khác ngoài nhịp tim từ lồng ngực Yuichi nơi cô đang áp tai vào.

Vừa thấy Yuichi đột ngột cử động, cô đã thấy môi mình bất thình lình bị tấn công. Một nụ hôn thô bạo, đôi môi khô khốc của Yuichi làm cô đau. Yuichi mút môi cô, đẩy lưỡi vào miệng cô. Mitsuyo đón lấy đầu lưỡi ấm nóng ấy trong khi tay vẫn nắm áo sơ mi của Yuichi. Tựa như toàn thân cô đang ôm lấy đầu lưỡi nóng bỏng.

Phần cơ thể từ eo trở xuống của cô trở nên mềm nhũn. Lưỡi Yuichi di chuyển từ môi sang tai cô, hơi thở ấm nóng kích thích cả bên trong tai.

Áo sơ mi của cô bị cởi một cách thô bạo, áo lót bị giật ra, cô vẫn đứng, đón nhận nụ hôn của Yuichi vào đầu vú. Trước mặt cô là chiếc giường rẻ tiền của khách sạn tình yêu. Cô trông thấy mình bán khỏa thân đổ người xuống lớp chăn lông vũ mềm mại.

Mọi hành động đều thô bạo nhưng chỉ riêng đầu ngón tay Yuichi lướt trên mông cô là dịu dàng. Dù bị đối xử hết sức thô bạo nhưng cơ thể cô còn khao khát hơn thế. Cô không rõ người thô bạo là Yuichi hay là chính bản thân cô. Hệt như thể cô đang điều khiển Yuichi và tự tay mơn trớn mình một cách thô bạo.

Chỉ mình cô khỏa thân đứng trước người đàn ông. Dưới ánh đèn huỳnh quang sáng chói, cô đang được ve vuốt háng, được nắn mông, Mitsuyo gần như rên lên thành tiếng.

Yuichi nhấc bổng Mitsuyo không một mảnh vải che thân lên giường. Gã gần như ném cô xuống lớp chăn lông vũ đoạn cởi phắt áo sơ mi và áo phông của mình.

Đầu vú Mitsuyo bị đè dưới lồng ngực săn chắc của Yuichi. Mỗi lần Yuichi cử động, đầu vú ấy lại lướt trên làn da của gã.

Lúc nhận ra thì cô đã nằm sấp. Cô cảm giác như cơ thể vùi trong lớp chăn lông vũ đang lơ lửng trên không trung. Đầu lưỡi ấm nóng của Yuichi lướt trên sống lưng cô. Dù cô có kháng cự thế nào thì hai chân vẫn bị tách ra bởi đầu gối Yuichi đưa vào.

Có mùi bột giặt khi Mitsuyo áp mặt vào gối. Toàn thân cô mềm nhũn.

Yuichi mơn trớn cơ thể Mitsuyo một cách thô bạo như thể sắp phá tan nó. Rồi gã lại ôm thật chặt như thể muốn chữa lành nó.

Phá hủy rồi chữa lành, lại phá hủy rồi chữa lành. Mitsuyo không biết cơ thể mình đã bị phá hủy hay ngay từ đầu nó đã như thế.

Nếu là cơ thể bị Yuichi phá hủy thì cô muốn được phá hủy mãnh liệt hơn nữa. Nếu là cơ thể vốn đã bị phá hủy thì cô muốn nó được chữa lành một cách dịu dàng bởi bàn tay của Yuichi.

“Không gặp lại cũng được. Chỉ lần này thôi. Phải, chuyện này chỉ xảy ra trong ngày hôm nay mà thôi.”

Vừa đón nhận sự vuốt ve của Yuichi, Mitsuyo vừa thì thầm trong lòng. Dĩ nhiên không phải thực lòng cô nghĩ vậy, nhưng nếu không tự nói với mình như thế, cô sẽ không thể đón nhận hình ảnh bản thân trơ trẽn chưa từng thấy đang quằn quại trên giường.

Cô nghe có tiếng kim loại khi Yuichi cởi dây lưng. Không biết đã bao lâu trôi qua từ khi cô được đưa lên giường nhưng cô có cảm giác mình đã đón nhận sự ve vuốt của Yuichi trong một khoảng thời gian rất dài. Mười phút? Ba mươi phút? Không phải, dường như cô đã được ngón tay Yuichi ve vuốt, được cơ thể nóng ấm của Yuichi đè lên cả một, hai đêm rồi.

Đúng lúc ấy, cơ thể cô bỗng chốc trở nên nhẹ bẵng. Chiếc giường kêu ken két, rung lắc khiến đầu cô trượt ra khỏi gối. Cô mở mắt và thấy Yuichi trần truồng trước mặt.

Cô đâu có khóc, Vậy mà dương vật của Yuichi trông như nhòe nước. Toàn thân cô mềm nhũn, ngay cả việc cử động ngón tay cũng thấy ngại. Cô không hề thấy xấu hổ dù bản thân đang bị nhìn thấy trong tình trạng khỏa thân hoàn toàn.

Một bên đùi của Yuichi ở gần sát mặt Mitsuyo. Tấm đệm bị lún sâu xuống, mặt Mitsuyo sát lại gần Yuichi như thể lăn qua.

Đầu cô được lòng bàn tay to rộng ôm từ phía sau, Mitsuyo nhắm mắt, mở miệng.

Lòng bàn tay của Yuichi khi đỡ gáy cô dịu dàng là thế, vậy mà dương vật thọc vào cổ họng cô lại rất hung bạo. Mitsuyo một lần nữa không biết mình đang được đối xử dịu dàng hay tàn bạo, mình đang đau khổ hay sung sướng, cô cứ nắm lấy tấm ga trải giường không biết bao lần.

Cô biết mình đang nằm trên giường trong tư thể đáng xấu hổ. Yuichi, kẻ bắt cô ở tư thế đó, bắt cô liếm mút dương vật, vừa đáng ghê tởm lại vừa đáng thèm muốn.

Cô vươn tay ôm mông của Yuichi. Cô bấm ngón tay mình vào hai bên mông dấp dính mồ hôi của Yuichi. Phải chịu đựng cơn đau, Yuichi rên lên thành tiếng. Mitsuyo những muốn nghe tiếng rên đó nhiều hơn nữa.

* * *

Tôi muốn Mitsuyo được hạnh phúc lắm chứ.

Chưa lần nào tôi gọi Mitsuyo là “chị” cả. Nhưng, nói sao nhỉ… mặc dù không gọi song có lẽ đâu đó trong lòng tôi vẫn gọi là “chị”.

Nhà tôi có một đứa em trai, bảo đứa em trai gọi thay tôi thì hơi kỳ nhưng nó gọi Mitsuyo là “chị” đấy. Trong khi đó nó gọi tôi là “Tamayo”.

Thường mọi người vẫn hay nói rằng chị em sinh đôi sẽ rất hiểu suy nghĩ của nhau đúng không? Tuy nhiên tôi với Mitsuyo lại không như vậy. Nhưng không có nghĩa là không thân thiết đâu nhé, dĩ nhiên vì là chị em sinh đôi nên sẽ nổi bật, kể cả ở trường đúng không? Vậy nên suốt thời cấp l, hai chúng tôi luôn đi cùng nhau, như để bảo vệ nhau trước ánh mắt hiếu kỳ của các bạn cùng lớp… Ừm, đúng là chúng tôi đã rất nổi bật suốt thời cấp l. Thế nhưng, lên đến cấp II, có một cặp chị em song sinh từ trường cấp l bên cạnh chuyển đến, hai chị em nhà đó dễ thương hơn bọn tôi gấp chục lần. Trẻ con xem ra cũng tàn nhẫn thật, chẳng biết từ lúc nào, chúng tôi bị gọi là “cặp chị em xấu xí”, nói chung thì tôi cũng không mấy để ý nhưng nếu có đứa con trai nào nói vậy tôi sẽ đuổi theo rồi lấy chổi đập chúng, có lẽ là từ dạo đó, tính cách, nói đúng hơn là ấn tượng như kiểu tóc hay sở thích quần áo của tôi Và Mitsuyo dần dần khác nhau…

Khi lên cấp III, thật tình chúng tôi không định vào chung một trường, ngay từ đầu tôi đã muốn vào trường công lập, Mitsuyo thì muốn vào trường nữ sinh tư thục nhưng lại không đỗ…

Nói chung ngay khi vào cấp lll, cả hai đều có người để thích. Tôi thì quá dễ hiểu, tôi thích một cậu là ngôi sao trong câu lạc bộ bóng đá, còn Mitsuyo thích một kẻ tên là Osawa, bản chất cũng không phải xấu nhưng tôi có ấn tượng hắn là kẻ khá lông bông, vừa vào câu lạc bộ bóng chuyền một tháng đã bỏ, học hành thì cũng chẳng giỏi giang gì cho cam.

Nếu hắn chăm chút kiểu tóc hay quần áo thêm một chút thì cũng không đến nỗi nào, nhưng có vẻ như hắn chẳng có chút hứng thú với mấy thứ ấy, mà hắn cũng chẳng có hứng thú với thứ gì khác… Nói chung khi nghe Mitsuyo nói thích Osawa tôi đã phải thốt lên “Hả?” Có lẽ từ khi đó, tôi tin chắc tôi và Mitsuyo là hai kiểu người khác nhau.

Người tôi thích là ngôi sao trong câu lạc bộ bóng đá nên tôi có khá nhiều đối thủ, hiển nhiên chuyện tình cảm cũng không đâu vào đâu, trong khi đó cặp đôi Mitsuyo và Osawa không có đối thủ cạnh tranh nào khác nên mọi chuyện đều tốt đẹp. Lúc nào hai người cũng đi về cùng nhau, dắt xe đạp đi cạnh nhau. Thường thì Mitsuyo luôn ghé qua nhà Osawa, tuy vậy vẫn luôn về nhà vào lúc sáu rưỡi, trước giờ ăn tối.

Dù là chị em song sinh thân thiết đi chăng nữa, thì cũng có những điều không thể hỏi đúng không? Giờ tan học hàng ngày là khoảng 4 giờ, mất khoảng hai mươi phút đi bộ đến nhà Osawa, thế nghĩa là kể cả đi xe đạp từ nhà Osawa về nhà tôi thì mỗi ngày thời gian chỉ có hai người ở cùng nhau sẽ vào khoảng hai tiếng mười lăm phút. Trong trường học cũng loáng thoáng có tin đồn, mọi người đều không dám hỏi nhân vật chính là Mitsuyo nên cũng có người hỏi tôi: “Nè, Mitsuyo với Osawa đã…rồi hả?” Thực lòng mà nói, theo trực giác của một người em gái, tôi hoàn toàn không có cảm giác rằng Mitsuyo và Osawa đã, nói thế nào nhỉ, đã làm chuyện đó. Dù thế nào đi chăng nữa, tôi muốn biết nhưng cũng không muốn hỏi…

Hình như đó là khi kỳ nghỉ hè vừa kết thúc, hôm ấy Mitsuyo lại đến nhà Osawa trong khi tôi tình cờ được nghỉ buổi tập ở câu lạc bộ cổ vũ nên về nhà sớm. Bấy giờ hai chúng tôi dùng chung phòng, quả thật trước giờ tôi chưa từng làm việc đó nhưng… cứ như bị ma ám, tôi mở ngăn kéo bàn học của Mitsuyo và đọc trộm cuốn sổ mà Mitsuyo và Osawa vẫn thường trao đổi nhau để viết.

Tôi nghĩ chắc trong đó chỉ viết toàn những điều vớ vẩn. Dù có chút lo lắng nhưng tôi vẫn làm với suy nghĩ rằng nhỡ trong đó nói xấu mình thì sao.

Tôi lật tung các trang, trái với dự đoán của tôi, những hàng chữ li ti được viết chi chít trong đó.

Tôi vừa đọc vừa lo Mitsuyo sẽ về. Tôi bắt đầu đọc và cảm thấy lạnh toát sống lưng… Tôi nhớ nội dung đại khái thế này.

“Từ trước đến nay, tớ rất thích Osawa. Cơ mà dạo gần đây tớ còn thích từng thứ trên cơ thể của Osawa nữa, chẳng hạn như cánh tay phải của Osawa, đôi tai của Osawa, ngón tay của Osawa, đầu gối của Osawa, răng cửa của Osawa hay hơi thở của Osawa (cười). Không phải toàn bộ cơ thể của Osawa mà là từng thứ, từng thứ của cậu. Thực sự tớ không muốn để ai lấy mất chúng đâu. Tớ cũng không thích ai đó ở trường nhìn cậu (cười).”

Nếu nói về tính cách, tôi từng nghĩ Mitsuyo thuộc dạng không quá lưu luyến. Từ hồi nhỏ có bánh kẹo hay đồ chơi gì chị đều nhường hết cho tôi hoặc em trai, nói sao nhỉ, tôi nghĩ hẳn đó là tính cách của chị cả. Thế nhưng, trong cuốn nhật ký viết chung với Osawa, dường như không thấy bóng dáng Mitsuyo của ngày thường.

Giọng trong nhật ký có phần hơi công kích, khác hẳn giọng ngày thường của Mitsuyo, chẳng hạn như: “Hôm nay Onodera bên lớp 2 bắt chuyện với cậu đúng không? Osawa làm mặt khó chịu nhưng trông rất buồn cười” hay “Tớ muốn nhanh tốt nghiệp và sống chung với Osawa! Mình sống chung được đúng không? Mà nè, căn hộ lần trước mình nhìn từ bên ngoài trông cũng có vẻ được đấy nhỉ. Ở đó thì có thể đỗ xe ô tô của Osawa bên ngoài, có con thì có thể cho chúng chơi ngoài sân nữa.”

Vừa đọc tôi vừa nghĩ thầm, thế này có lẽ Osawa cảm thấy phiền phức lắm. Tôi bắt đầu thấy sợ, bèn cất cuốn sổ lại ngăn kéo. Tôi cứ nghĩ Mitsuyo thực sự là người không có dục vọng, nhưng bấy giờ tôi lại cảm nhận được một điều như là nghiệp chướng của Mitsuyo, dục vọng của Mitsuyo mà trước giờ tôi chưa từng biết, thật là buồn, thật là đáng thương…

Mitsuyo và Osawa chia tay nhau trước khi tốt nghiệp. Nghe mọi người kháo nhau rằng Osawa thích một người khác ở lớp học thêm mà cậu ta mới bắt đầu theo học, bản thân Mitsuyo không nói gì với tôi. Tôi cũng không dám hỏi… Tôi không có ký ức về việc Mitsuyo giận dữ hay khóc lóc khi hai người chia tay. Dĩ nhiên có thể chị khóc mà giấu… Nhưng dù gì thì cũng là chuyện xưa rồi.

Kể từ khi tốt nghiệp rồi đi làm, chắc cũng chỉ có được hai người mà Mitsuyo hẹn hò tử tế. Cả hai mối tình đều không kéo dài được lâu. Mitsuyo không phải mẫu người hay đi chơi với bọn con trai giống như tôi. Cũng có lúc tôi mong chị nên cởi mở hơn một chút. Giờ hai chị em sống cùng nhau nhưng trong lòng tôi vẫn có cảm giác việc sống chung này một phần là bởi tôi nghĩ cho Mitsuyo. Bởi nếu như tôi kết hôn với ai đó thì con người này cả đời sẽ sống một mình cũng nên.

Nói tóm lại thì tôi yêu Mitsuyo. Dù đó là một bà chị nhút nhát nhưng thực sự tôi mong chị hạnh phúc.

Tôi không nhớ là hồi nào nhưng có lần từ trong xe buýt tôi trông thấy Mitsuyo đạp xe với bộ mặt vô cùng hạnh phúc. Ngẫm lại thì đúng dạo ấy Mitsuyo bắt đầu trao đổi tin nhắn với người tên là Shimizu Yuichi đó.

* * *

Ra là trong thân nhiệt có mùi, Mitsuyo nghĩ. Giống như mùi, thân nhiệt cũng bị hòa lẫn vào nhau.

Yuichi vẫn đang ở trên Mitsuyo khi điện thoại đổ chuông thông báo hết thời gian. Cơ thể cả hai dấp dính mồ hôi trên chiếc giường của khách sạn tình yêu có hệ thống sưởi ấm quá hiệu quả. Yuichi có làn da tuyệt đẹp. Làn da tuyệt đẹp đổ mồ hôi và cơ thể thì đang đâm xuyên vào cơ thể Mitsuyo.

Mitsuyo nói với Yuichi lúc này đã ngừng cử động vì để ý điện thoại: “… Đừng dừng lại.”

Yuichi tảng lờ điện thoại. Gã tảng lờ điện thoại và tiếp tục đi vào bên trong Mitsuyo cho đến khi có tiếng gõ cửa sau đó vài phút.

Yuichi nổi cáu với giọng của một bà cô từ phía sau cánh cửa: “Tôi biết rồi! Tôi sẽ ra ngay!” Cô bị đâm sâu vào bên trong hơn nữa ngay sau giọng nói cáu kỉnh. Mitsuyo cắn chặt môi.

Đã hơn mười lăm phút trôi qua kể từ khi Yuichi hét trả lời rằng “Tôi sẽ ra ngay”. Mitsuyo cười bảo “Đói quá nhỉ?” khi đang ôm chặt cơ thể nhơm nhớp mồ hôi của Yuichi trong chăn.

Có vẻ như muốn đáp lại, Yuichi, vẫn đang thở gấp, bèn đẩy nhẹ chăn ra.

“Ở ngay gần đây có nhà hàng lươn ngon lắm.”

Chiếc chăn bị rơi ra khỏi giường, hình ảnh hai người đang trần truồng ôm nhau phản chiếu trong tấm gương bên cạnh. Người ngồi lên trước là Yuichi, trong gương phản chiếu tấm lưng với những đốt xương sống hằn lên thấy rõ.

“Có cả lươn nướng mọi nữa, nhà hàng khá là chuẩn đấy.”

Mitsuyo kéo mạnh tay Yuichi lúc này đang toan xuống khỏi giường “Đi đến đó à?” Yuichi xoay người, nhìn Mitsuyo một lúc rồi khẽ gật đầu.

Mitsuyo ra khỏi giường, đi vào nhà tắm trước. Nghe Yuichi bảo từ sau lưng: “Không còn thời gian đâu,” Mitsuyo trả lời: “Đằng nào cũng muộn rồi, trả tiền quá giờ là được mà.”

Phòng tắm khá dễ thương với gạch lát màu vàng. Mitsuyo nghĩ giá mà có thêm một cái cửa sổ. Có một cái cửa sổ ở đây và bên ngoài là một cái sân nhỏ. Cô trông thấy hình ảnh Yuichi đang rửa xe ngoài sân. “Ăn lươn xong anh phải dẫn tôi đến ngọn hải đăng đấy nhé!” Mitsuyo hét lên. Không có tiếng đáp lại nhưng Mitsuyo vẫn tắm với tâm trạng vô cùng thoải mái. Chắc chắn vẫn chưa đến 2 giờ. Cứ nghĩ sắp có một kỳ nghỉ cuối tuần dài, ngay đến nước nóng lướt trên da Mitsuyo hình như cũng đang nhảy nhót hát ca.

“Không còn nhiều thời gian nên anh vào đây tắm chung đi?”

Mitsuyo gọi Yuichi với âm lượng không thua gì tiếng nước.

“Nè, Shimizu Yuichi là tên thật ư?”

Yuichi vẫn nhìn về phía trước, khẽ gật đầu.

Họ rời khách sạn và đang trong xe ô tô hướng đến nhà hàng lươn. Có lẽ do vừa từ nhà tắm bước ra nên cơ thể đến giờ vẫn còn nóng.

“Vậy thì tôi phải xin lỗi. Tên tôi là Magome Mitsuyo. Cái tên Shiori đó là…”

Mitsuyo nói đến đó thì bị Yuichi cắt ngang: “Không có gì mà. Ban đầu mọi người đều dùng tên giả.”

“Mọi người, anh đã gặp nhiều người con gái đến vậy ư?”

Chiếc xe chạy trên đường quốc lộ vắng vẻ, không gặp phải đèn đỏ nào. Cứ như thể xe của hai người đến gần thì đèn sẽ mau chóng chuyển sang xanh.

“… Chà, cũng chẳng sao.”

Thấy Yuichi không trả lời lại, Mitsuyo ngay lập tức rút lại câu hỏi.

“Con đường này là đường đi học của tôi hồi cấp III đấy.”

Mitsuyo nhìn đuổi theo khung cảnh đang trôi qua.

“Ở đằng kia có tấm biển hiệu của cửa hàng giày dép hạ giá đúng không? Rẽ phải ở chỗ đó rồi đi xuyên qua cánh đồng là đến trường. Nếu quay lại con đường này một chút về hướng ga sẽ thấy trường cấp I và trường cấp ll, từ đó đi thêm một chút nữa về hướng Tosu sẽ là chỗ làm việc trước kia của tôi… Ngẫm lại thì tôi hoàn toàn không ra khỏi quốc lộ này. Cứ đi đi về về trên con đường này thôi… Chỗ làm trước đây của tôi là một nhà máy về thực phẩm. Lúc vào làm cùng tôi mọi người đều phàn nàn rằng công việc quá đơn điệu nhưng có lẽ tôi cũng chẳng ghét công việc dây chuyền cho lắm.”

Chiếc xe bất ngờ gặp phải đèn đỏ, Yuichi vừa miết ngón tay lên vô lăng vừa quay mặt sang phía Mitsuyo.

“Tôi cũng thế.”

Yuichi lí nhí. Trong một thoáng không hiểu ý của Yuichi, Mitsuyo nghiêng đầu, Yuichi bèn tiếp tục: “Tôi cũng toàn ở gần nhà thôi. Cấp l, cấp ll rồi cấp lll tôi đều học ngay gần nhà.”

“Nhưng anh ở gần biển đúng không? Tôi ghen tị với những ai sống gần biển lắm. Tôi thì ở nơi này đây.”

Vừa đúng lúc đèn chuyển màu, Yuichi từ từ nhấn chân ga. Con đường ở thị trấn nơi Mitsuyo sống trôi qua với cảnh sắc thê lương cùng một vài cửa hàng trơ trọi.

“Ồ, kia kia, cô thấy biển hiệu của nhà hàng lươn không? Thực là ngon lắm ấy. Giá cũng không quá đắt.”

Cô đói bụng lắm rồi. Lâu lắm rồi cô mới thấy đói đến vậy.

* * *

Masuo Keigo rời nhà tắm hơi vào buổi sáng nhằm tránh sự chú ý.

Nếu có thể, hắn muốn thong thả ngủ đến quá trưa trong phòng nghỉ tạm đã vãn khách, tuy nhiên nếu khách vãn đi sẽ dễ bị nhân viên để mắt đến. Hắn không nghĩ rằng thông báo truy nã có dán ảnh đã được phát đến tận nhà tắm hơi ở Nagoya này, mặc dù vậy hắn có cảm giác ánh mắt của nhân viên khi giao chìa khóa tủ giữ đồ cho hắn ở quầy lễ tân lúc này như thể đã nhận ra điều gì đó.

Con đường nơi hắn lao ra trong tình trạng thiếu ngủ có nắng đông dịu ngọt, có lẽ do đã ở nơi không có ánh nắng nên vừa ra đến vỉa hè, hắn thấy chói mắt đến mức chóng mặt.

Masuo kiểm tra ví trong khi ra ga Nagoya. Hắn đã rút khoảng 500.000 yên khi đi khỏi Fukuoka nên chưa cần phải lo lắng, nhưng vì không thể dùng thẻ rút tiền khi đi trốn, số tiền này sẽ trở thành chỗ dựa duy nhất.

Có nắng nhưng gió vẫn lạnh. Cơn gió đông thổi táp vào những tòa nhà cao tầng mọc san sát trước ga Nagoya làm hắn lạnh buốt từ chân lên đến người.

Cổ của chiếc áo khoác hắn mặc suốt từ khi nghe tin về vụ án rồi phi ra khỏi chung cư nhớp nháp mồ hôi và ghét bẩn. Đồ lót và tất thì hắn mua mới ở của hàng tiện ích nhưng không có thì giờ để mua áo ngoài.

Đến bùng binh trước nhà ga, Masuo nấp sau tấm bảng hướng dẫn đặng tránh cơn gió. Trước mắt hắn, dòng người đi lên từ khu mua sắm dưới lòng đất đang bị nuốt vào trong nhà ga.

Đêm qua hắn đã đọc vài tờ báo đặt trong nhà tắm hơi nhưng không có bài báo nào nói về vụ án. Ngay cả chương trình trò chuyện từng dành nhiều thời gian đưa tin giờ cũng chỉ đưa tin vụ án một bà nội trợ sát hại bố chồng vì phải chăm sóc quá mệt mỏi xảy ra vài ngày trước, đến cả chữ “Mi” trong tên đèo “Mitsuse” cũng không thấy xuất hiện.

Trong bóng râm của tấm bảng hướng dẫn, Masuo châm lửa vào điếu thuốc. Rít được một hơi hắn nhận ra mình đang đói cồn cào, bèn dùng chân dập tắt điếu thuốc vừa châm đoạn đi xuống khu mua sắm dưới lòng đất.

Hắn len qua dòng người đang đi lên nhà ga để bước từng bước xuống cầu thang. Câu nói “Mình không thể chạy trốn mãi như thế này” và cảm giác “Không bằng lòng” cứ lần lượt dấy lên theo từng bước chân.

Hắn tuyệt nhiên không có ý định giết một ả đàn bà như vậy. Thậm chí hắn còn không muốn liên can gì đến một ả đàn bà như vậy. Chỉ có điều, không còn nhầm lẫn gì nữa, đêm hôm ấy, chính hắn là người dẫn cô ta đến đèo Mitsuse lạnh lẽo và bỏ cô ta lại một mình.

Đêm ấy, sau khi để Ishibashi Yoshino ngồi bên ghế phụ ở con đường dọc công viên Higashi, Masuo tạm thời để xe chạy. Dù miệng bảo “Đến đèo Mitsuse thi gan” nhưng xe vừa chạy hắn bèn tỏ ngay thái độ khó chịu.

Xe vừa chuyển bánh, Yoshino ngồi bên ghế phụ bắt đầu kể chuyện về hai người bạn cùng đi ăn tối với cô ta trước đó.

“À đấy, là hai người bạn cùng đi với mình hôm gặp cậu ở quán bar Tenjin ấy, cậu không nhớ ư?”

Thấy Yoshino bắt đầu cái dây an toàn như thể có ý định đi dạo thật, hắn liền nghiêng đầu: “Chà?” để mau chóng kết thúc cuộc chuyện trò nhưng cô ta tiếp tục độc thoại: “Ơ kìa, lúc đó bọn mình có ba đứa mà? Sari là đứa cao và có khuôn mặt đăm đăm ấy.”

Dù đã cho xe chạy nhưng không biết phải đi đâu, Masuo bẻ bừa tay lái, hắn nhấn ga vượt qua ngã tư khi thấy tín hiệu đèn sắp chuyển màu.

Công viên Higashi đã lùi xa về phía sau tự bao giờ, có thể nhìn thấy cầu vượt của đường cao tốc đô thị trên đầu.

“Masuo, ngày mai cậu được nghỉ học ư?”

Yoshino tự tiện điều chỉnh lượng gió của máy sưởi và lần này thì toan mở hộp đĩa CD dưới chân.

“Sao hỏi vậy?”

Không có hứng tiếp tục câu chuyện nhưng khó chịu vì bị mở hộp đĩa CD, Masuo vặc lại.

“Thì bởi nếu đi dạo bây giờ có thể sẽ về muộn…”

Yoshino đặt hộp đĩa CD lên đầu gối nhưng không mở.

“Cậu thì sao?” Masuo hất hàm.

Dù bị hoàn cảnh xô đẩy nhưng hắn vẫn bực với bản thân khi để ả đàn bà này ngồi vào ghế phụ và cho xe chạy không mục đích.

“Mình ư? Mai mình phải đi làm. Nhưng chỉ cần ghi trên bảng là đến thẳng chỗ khách hàng thì đi muộn cũng chẳng sao cả.”

“Công việc là gì?”

Thấy Masuo buột miệng hỏi, Yoshino vừa nói “Trời, thật không thể tin được” vừa phát yêu vào cánh tay Masuo.

“Lần trước mình đã bảo là công ty bảo hiểm rồi mà.”

Chẳng hiểu có gì vui mà Yoshino nói vậy rồi cười khanh khách một mình. Masuo nhẫn nại chờ Yoshino cười xong, cuối cùng cô ta cũng ngừng cười, Masuo lạnh lùng nói: “Này, mùi tỏi hôi quá đấy.”

Trong một thoáng, nét mặt Yoshino trở nên cứng đờ, khuôn miệng mở suốt từ nãy đến giờ khép lại thành hình chữ Nhất.

Masuo không nói không rằng, mở của sổ bên ghế phụ. Gió lạnh làm rối tung tóc Yoshino.

Mùi tỏi vừa bay ra khỏi xe, không khí ban đêm lạnh buốt đến tận chân lẻn vào nhanh như cắt.

Chiếc xe đã ra đến khu phố sầm uất, lạ là không gặp phải lần đèn đỏ nào.

Sau khi bị giễu cợt vì mùi hôi miệng, tưởng Yoshino sẽ im lặng một lúc nhưng ả lại lấy kẹo cao su bạc hà từ trong túi ra rồi bắt đầu bao biện: “Ban nãy mình vừa đi ăn sủi cảo.”

Giờ đang là tầm cao điểm của mùa Giáng sinh, hàng cây dọc đường phố Tenjin giăng đèn trang trí, vỉa hè đầy kín những đôi tình nhân khoác tay nhau. Masuo nhấn ga. Trong thoáng chốc những cặp đôi đã mất hút phía sau lưng.

“Sari với Mako cứ nghĩ mình với Masuo đang hẹn hò với nhau đấy. Dĩ nhiên mình đã bảo không phải nhưng họ chẳng tin.”

Yoshino vừa nhai kẹo cao su bằng răng hàm vừa tiếp tục kể chuyện. Dù hắn có bẻ tay lái đột ngột, dù hắn có chuyển làn đường một cách thô bạo hay phanh gấp thì cô ta cũng không im miệng.

“Có hẹn hò gì đâu…” Masuo lạnh lùng nói. Trong lòng hắn thầm nhủ: ai mà đi hẹn hò với hạng người như cô.

“Nè, Masuo thích kiểu người thế nào?”

“Chẳng có gì đặc biệt.”

“Cậu không có mẫu người trong mộng à?”

Hắn đột ngột bẻ lái vì cảm thấy phiền phức. Nơi hắn vừa bẻ lái rẽ vào là con đường số 263 dẫn lên đèo Mitsuse.

“À ban này mình đi vệ sinh ở công viên và bị một thằng gay bắt chuyện đấy.”

Masuo đổi chủ đề.

“Thật ư? Thế rồi sao?”

“Mình dọa ’Tao sẽ giết mày!’ thế là nó chạy mất. Đáng ra nên cấm mấy thằng này vào đó mới phải.”

Masuo tuyên bố như thể sắp phun cả nước bọt nhưng Yoshino dường như không mấy hứng thú, cô ta nhét thêm một miếng kẹo cao su vào miệng: “Cơ mà, những người đó hình như bị cấm ở đường phố bình thường và chỉ còn mỗi nơi đó cho họ đến thôi. Nghĩ thì cũng tội nghiệp họ. Trên đời có nhiều loại người mà.”

Định đổi chủ đề nhưng bị phản bác ngoài dự đoán, Masuo không còn lời nào đáp trả.

Sự lộng lẫy của khu phố sầm uất biến mất khỏi con đường, khung cảnh dần trở nên tĩnh mịch Tuy vậy vẫn có những lá cờ trên phố mua sắm quảng bá cho đợt giảm giá mùa Giáng sinh phất phới dưới ngọn đèn đường. Chẳng có thứ gì buồn bằng việc Giáng sinh mà lại thiếu đi sự lộng lẫy.

Yoshino tiếp tục nói cho đến khi cô ta bọc miếng kẹo cao su trong miệng vào một mảnh giấy và vứt nó đi. Cô ta cũng chẳng nói là muốn về nhà. Chiếc xe, không lựa được thời điểm thích hợp để dừng, chạy xuôi theo quốc lộ số 263 về phía Nam và hướng lên đèo Mitsuse.

Khi họ chạy vào đường đèo, hầu như không còn chiếc xe nào đi ngược lại nữa. Thi thoảng có thể nhìn thấy ánh đèn ô tô thấp thoáng chạy tít phía sau qua gương chiếu hậu nhưng không có xe nào chạy phía trước mặt. Chỉ có ánh đèn pha ô tô chiếu ánh sáng trắng xanh xuống mặt đường nhựa lạnh lẽo. Mỗi lần rẽ khúc cua, ánh đèn lại rọi vào đám cây bên hàng rào bảo vệ, có thể trông thấy rõ vỏ thân cây với những đường vân phức tạp.

Tảng lờ Yoshino đang tiếp tục nói một mình, Masuo nhấn ga lần nữa. Không biết đó là bài hát nào, chỉ thấy Yoshino tự tiện mở hộp đĩa CD và bảo “À, mình thích bài hát này cực kỳ” trong lúc đoạn ballad dạo đầu được lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần.

Không rõ đó là lần thứ mấy Yoshino toan ấn nút “bật lại” nhưng có một lúc Masuo đột nhiên này ra ý nghĩ “Loại con gái như thế này phải bị đàn ông giết thôi.” Thực sự là hắn đã bất chợt nghĩ vậy.

Hắn không thể giải thích được “như thế này” là “như thế nào” nhưng chắc chắn loại con gái “như thế này” một lúc nào đó sẽ khiến đàn ông nổi điên lên và bị giết chết ngay tức khắc.

Masuo vừa bẻ tay lái ở khúc cua đang dần trở nên gấp vừa tưởng tượng ra kết cục của đứa con gái đang khoan thai ngân nga bản ballad yêu thích bên ghế phụ.

Là nhân viên chào bán bảo hiểm nhưng vẫn cố tích cóp tiền tiêu vặt để ngày nghỉ đến cửa hàng bán đồ hiệu tự ngắm mình trong gương. “Con người thực sự của mình là”… “con người thực sự của mình là”…, là câu nói cửa miệng của cô, và sau ba năm làm việc, cuối cùng cô nhận ra rằng con người mà cô đã vẽ ra không phải con người của cô trên thực tế. Giờ cô sẽ dâng hiến cuộc đời mình, sẽ giao phó nó cho người đàn ông mà cô sẽ tìm được bằng cách nào đó. Nhưng bị phó mặc cuộc đời như vậy, người đàn ông sẽ thấy khó xử. Anh sẽ làm gì với cuộc đời em? Giờ thì câu này trở thành câu cửa miệng của cô. Dần dà, niềm trông đợi dành cho con cái ngày một tăng, theo đà cùng sự bất mãn đối với chồng cũng ngày một tăng lên. Cạnh tranh với những bà mẹ khác trong công viên, khi lập được hội bạn thân thì sẽ nói xấu một ai đó. Bản thân cô không nhận ra nhưng hình ảnh một người chỉ biết dựa nhóm bạn thân và nói xấu người mà cô ta ghét giống hệt hình ảnh của cô suốt từ những năm cấp ll, cấp III và cao đẳng.

“Nè, chúng ta sẽ đi đến đâu vậy?”

Yoshino ngồi bên ghế phụ bỗng cất tiếng hỏi, Masuo đáp lại với giọng điệu hờ hững: “Hử?” Bản ballad Yoshino thích đã kết thúc từ bao giờ, một bài hát dễ chịu đến kỳ lạ đang chạy.

“Cậu định lên đèo thật sao? Phía trước không có gì đâu. Nếu là ban ngày thì còn có quán cà ri ngon hay tiệm bánh mì… À, nè, cậu đã đến quán mì vừa nãy mình đi qua chưa, chỗ mà đóng cửa rồi ấy? Nghe bảo ở đó ngon lắm. Lần trước bạn mình nói vậy… Cậu sao thế? Nãy giờ cậu im lặng suốt.”

Lời lẽ từ miệng Yoshino cứ ra rả bật ra như hòa cùng bản nhạc du dương. Hình như cô ta hiểu nhầm đây là buổi hẹn thật.

“À nhà Masuo kinh doanh nhà trọ truyền thống lâu đời ở Yufuin đúng không? Nghe bảo nhà cậu còn có cả một khách sạn lớn ở Beppu nữa. Tuyệt thật đấy. Thế có nghĩa là mẹ Masuo là bà chủ à? Bà chủ chắc vất vả nhỉ.”

Yoshino vừa nói vừa nhả miếng kẹo cao su nhai từ nãy đến giờ vào mảnh giấy cầm suốt trên tay.

“… Mẹ tôi đúng là bà chủ nhưng cũng không cần cô phải lo lắng hộ đâu.” Masuo nói.

Giọng nói lạnh lùng đến mức chính hắn cũng ngạc nhiên. Vừa nhả miếng kẹo cao su vào mảnh giấy kê trên miệng, Yoshino sững sờ.

“Kiểu người cũng khác với cô.”

“Hả?”

Yoshino sững sờ hỏi lại.

“Ý tôi là kiểu người của cô và kiểu người của mẹ tôi khác nhau. Cô là kiểu hầu phòng đúng không? Tôi đang nói giả sử cô làm việc ở nhà trọ nhà tôi ấy mà.”

Masuo thắng xe gấp ở đoạn đó. Vẫn giữ miếng giấy gói kẹo cao su trong tay, Yoshino đổ người về phía trước.

Ban nãy khi nhìn thấy lối vào cửa hầm, hắn đã vô thức bẻ tay lái và giờ thì đang đi vào con đường cũ. Nơi chiếc xe dừng lại nằm ở giữa con đường cũ, ngay chính đỉnh của con đèo.

“… Xuống xe đi. Để có ngồi trong xe tôi thấy bức bối lắm.”

Masuo nói, mắt nhìn thẳng vào Yoshino. Yoshino vẫn còn sững sờ, dường như chưa hiểu đối phương đang nói gì.

Chiếc xe dừng trên đường cũ của ngọn đèo đang phát một bài hát vớ vẩn hiện đang thịnh hành. Giọng ca dở tệ của ca sĩ đang gào lên “Tình yêu của em khiến anh trở nên mạnh mẽ” nghe hệt như thứ âm thanh của móng tay cào vào cửa kính.

“Xuống xe đi nào,” Masuo nhắc lại lần nữa. Hắn không lên giọng, cũng chẳng buồn nhếch lông mày.

“Hả?”

Yoshino mở tròn mắt trong chiếc xe tối om. Thậm chí cô còn nở nụ cười như thể bấu víu vào niềm hy vọng cuối cùng rằng đây chính là màn “thi gan” mà Masuo nói lúc đầu.

“Cô trông thật rẻ tiền.”

“Hả?”

“Cô ấy hả, sao cô cứ lon ton ngồi lên xe của một người đàn ông mà cô chẳng biết gì thế hả? Con gái bình thường thì phải từ chối chứ? Hạng con gái mà đêm hôm đột nhiên được rủ đi chơi bèn vội vàng nhảy ngay lên xe, nói thật không phải mẫu người của tôi. Xuống xe không nào? Nếu cô không tự xuống được thì để tôi đá xuống cho nhé?”

Masuo đẩy vai Yoshino. Đến nước này thì có vẻ Yoshino cũng đã hiểu đây không phải trò đùa.

“Cơ mà… cậu để mình xuống chỗ này thì…”

“Cứ đứng chỗ đó sẽ có người cho lên xe thôi. Cô thì xe của ai mà chẳng lên được đúng không?”

Không biết phải làm gì, Yoshino ôm chặt chiếc túi đang đặt trên đầu gối.

Masuo chẳng bận tâm, hắn nhoài người mở cửa xe bên ghế phụ. Lực đẩy quá mạnh khiến cửa xe đập một tiếng “bang” vào hàng rào bảo vệ bên đường. Có mùi đất lạnh. Có mùi núi lạnh.

“Ra khỏi xe mau!”

Masuo đẩy đôi vai gầy của Yoshino.

Yoshino vặn người khiến bàn tay hắn trượt trên vai, thít vào cổ Yoshino.

“Dừng, dừng lại đi!”

“Xuống xe mau!”

Masuo tiếp tục đẩy cơ thể Yoshino đang gắng kháng cự như thể sắp bóp cổ cô. Sức nóng từ gáy Yoshino truyền sang lòng bàn tay hắn càng khiến hắn trở nên giận dữ. Ngón tay cái ấn sâu vào cổ họng.

“Tôi biết rồi. Tôi biết rồi.” Yoshino bỏ cuộc, tháo dây an toàn. Dù đang run sợ nhưng giọng nói nghe thách thức đến kỳ lạ. Masuo bất ngờ giơ chân từ dưới tay lái lên, vừa lẩm bẩm hắn vừa lấy hết sức đá vào lưng Yoshino đang bước xuống khỏi ghế phụ.

“Bang!”

Bị văng xuống đường, đầu Yoshino đập vào hàng rào bảo vệ. Một tiếng “bang” dội từ hàng rào trắng lan ra khắp ngọn đèo.

* * *

Với tôi, cái tên Mia có lẽ quen thuộc hơn cái tên Ishibashi Yoshino. Vậy cho phép tôi gọi bằng tên Mia nhé. Bởi tôi là giáo viên lớp học thêm mà đối tượng là học sinh cấp l nên tôi thấy quen với những cái tên hơi khác tên của người Nhật như thế. Lớp tôi phụ trách có rất nhiều cô bé cậu bé có cái tên muốn thầy cô phát khóc, chẳng hạn như bé Reimon, bé Shieru hay bé Teiara.

Có điều, tôi đã nói rất nhiều lần rồi, rằng tôi hoàn toàn chẳng có chút hứng thú nào với các bé gái ngây thơ cả. Chỉ là tôi tình cờ làm nghề thầy giáo ở lớp học thêm mà thôi…

Thế nhưng tên của trẻ con bây giờ ấy, nói thế nào nhỉ, làm cho tôi có cảm giác như đang nghe biệt danh của mấy cô gái quen trên mạng. Nói rõ hơn nữa thì tên và người vô cùng mất cân đối, đến nỗi cũng có lúc tôi động lòng trắc ẩn khi gọi điểm danh đầu giờ học. À, có cái được gọi là “rối loạn giới tính” phải không, bây giờ có khi còn có thêm cả cái gọi là “rối loạn tên tuổi” nữa ấy nhỉ?

Quay lại câu chuyện ban nãy, ngoài Mia ra còn có khoảng hơn mười cô gái khác mà tôi quen qua trang kết bạn. Nếu xếp thứ hạng trong đó thì chắc Mia đứng khoảng thứ hai, thứ ba gì đó. Cũng không hẳn mặt mũi hay hình thể của cô ấy là mẫu người mà tôi thích, chỉ là bây giờ nhớ lại thì cô ấy rất dịu dàng. Quả thực tôi có ngán ngẩm khi bị đòi tiền taxi ở ngay nơi hẹn gặp, nhưng giờ nhớ lại thì, nói sao nhỉ, cô bé đó vẫn có điểm dịu dàng.

Tôi thì đúng như mọi người nhìn thấy đấy. Béo ú, mặt giống chó bun, chưa kể lông tóc rậm rì, tuyệt nhiên không phải một người đàn ông hấp dẫn, mà thực tế thì tôi cũng không hề hấp dẫn. Ấy thế nhưng nhờ những lời ngẫu hứng của các cô gái mà những người đàn ông như tôi cũng có lúc nghĩ, dù chỉ thoáng qua, rằng “Mình cũng đâu phải là thứ vứt đi.” Tôi cảm giác Mia rất giỏi trong việc khiến đàn ông có cảm giác như vậy. Dĩ nhiên cũng có thể do tôi hiểu nhầm.

Hình như đó là sau khi hành sự trong khách sạn và chuẩn bị trả tiền thì phải, đột nhiên Mia nói: “Giả sử chúng ta không gặp nhau qua trang kết bạn thì sẽ sao nhỉ?”

Khi ấy tôi đã cười và bảo: “Vậy thì em sẽ không chọn anh”, Mia nghe vậy bèn làm mặt buồn buồn: “Có lẽ vậy. Đúng là tuổi có chênh nhau thật nhưng hồi cấp ll em từng thích thầy giáo dạy môn sinh to béo đấy.”

Chà, dĩ nhiên tôi biết đó là lời xu nịnh. Bởi tôi đang chuẩn bị đưa tiền, chưa kể ban nãy tôi đã lỡ bo thêm 2.000 yên rồi. Nhưng tôi thấy Mia lúc đó nói rất thật lòng. Thực tình nét mặt cũng như cách nói của cô ấy chỉ khiến tôi tin rằng, giả sử chúng tôi không gặp nhau qua trang kết bạn mà là đâu đó trên đường trong một tình huống ngẫu nhiên nào đó thì biết đâu sẽ có chuyện xảy ra giữa hai người cũng nên.

Đàn ông là giống ngu ngốc nên cả đời tôi chẳng thể nào quên những lời đó. Dĩ nhiên một người đàn ông hấp dẫn có lẽ sẽ quên ngay tức thì, còn với những kẻ từ hồi sinh viên đã buồn phiền về những chuyện như làm sao để nói chuyện được với con gái như tôi đây thì có khi ngay cả một lời xu nịnh trắng trợn cũng sẽ mãi đọng lại đâu đó trong lòng. Nói cụ thể ra thì nhờ những lời như vậy mà chúng tôi có thể tự tin hơn. Ôn lại chuyện cũ thế này có thể mọi người thấy khó chịu nhung hồi đại học có lần một chị tiền bối trong câu lạc bộ tennis nói với tôi rằng: “Hayashi rất thẳng thắn khi nhìn nhận mọi người đấy nhé. Thế nên mỗi lần ở cạnh em chị lại có cảm giác như bị nhìn thấu.” Một lời nói chẳng có gì đặc biệt nhưng kỳ lạ là nó đã trở thành điểm tựa nâng đỡ bản thân tôi. Mỗi khi suy nghĩ xem mình là người đàn ông thế nào, câu nói của người ấy lại hiện lên trong tôi đầu tiên… Có lẽ chị ấy không nhớ điều mình đã nói, nhưng với tôi nó thực sự là câu nói quan trọng, phóng đại lên thì tuy gần hai mươi năm trôi qua rồi nhưng tôi có thể sống như một đấng nam nhi cho đến giờ là cũng nhờ có câu nói ấy.

Nghe thật ngớ ngẩn đúng không? Quả đúng là một gã đàn ông không hấp dẫn đúng không? Ấy vậy nhưng, những thằng đàn ông như tôi lại cần những cô gái như vậy đấy. Xu nịnh cũng được. Bởi lẽ, nếu không có những điều đó sẽ chẳng còn gì cả.

Có lẽ Mia là cô gái có thể nói với tôi những điều như vậy. Chắc bản thân cô ấy cũng không nghĩ gì khi nói ra điều đó nhưng tôi có cảm giác những cô gái như Mia là người có thể vô tình nói ra những lời khiến những kẻ như tôi đây suốt hai mươi năm không sao quên được.

Khi nghe tin Mia bị giết, tôi cũng buồn lắm. Dù chỉ gặp nhau một lần qua trang kết bạn nhưng với tôi đó là cô gái tôi không sao quên được. Cô ấy đã nói với tôi ở nhà hàng Ý mà tôi dẫn đến rằng: “Em nể nhất người đàn ông biết những thứ ngon.”

* * *

Ngày thứ Bảy, sau khi ăn xong bữa sáng, Yuichi ra ngoài mà không thông báo là đi đâu. Nghĩ chắc Yuichi lại lái xe đi chơi rồi chiều về nhà ăn cơm nên bà Shimizu Fusae làm món thịt viên mà Yuichi thích rồi đợi cháu về, nhưng Yuichi không quay về, cực chẳng đã bà đành một mình ăn món thịt viên hơi ngọt.

Đến sáng ngày Chủ nhật Yuichi vẫn chưa về. Việc Yuichi cuối tuần đi chơi rồi ngủ ở ngoài như vậy không phải là hiếm nhưng ở một mình trong ngôi nhà không còn ai, bà nhớ lại chuyện bị mấy người đàn ông mặt mũi dữ tợn vây quanh bắt phải mua thuốc bắc với giá cắt cổ ở văn phòng của gã đàn ông tên Tsutsumishita người đã mở buổi hội thảo sức khỏe ở nhà văn hóa, cảm giác sợ hãi lại ùa về khiến bà đứng ngồi không yên.

Chiều đến, bà Fusae gọi vào số di động của Yuichi. Yuichi bắt máy ngay tức khắc rồi trả lời với giọng khó chịu: “Sao thế ạ?” Bà Fusae hỏi: “Cháu đang ở đâu đấy?” Đáp lại là câu trả lời cụt lủn: “Saga.”

“Làm cái gì ở Saga?”

Nếu Yuichi đang lái xe thì bà sẽ dập máy ngay nhưng có vẻ không phải như vậy nên bà mới hỏi. Tuy nhiên Yuichi không trả lời mà nhắc lại một lần nữa: “Thì sao thế ạ?”

Bà Fusae hỏi mấy giờ Yuichi về. Yuichi không trả lời câu hỏi đó mà nói “Cơm thì cháu không ăn đâu” đoạn ngắt điện thoại.

Sau đó bà Fusae đến bệnh viện trong thành phố thăm chồng. Như mọi lần bà lại nghe ông phàn nàn về cô y tá khoảng ba mươi phút, lát sau bà chào cô y tá đó: “Cảm ơn cô đã luôn giúp đỡ”, và rời bệnh viện.

Trong chuyến xe buýt về nhà, đột nhiên giọng nói của mấy gã đàn ông ép bà mua thuốc bắc lại dội về bên tai.

“Giờ bà nói không mua là ý gì đây!”

“Chuẩn bị nếm mùi đi bà già.”

“Bà mà không ký vào đây thì ngày nào tôi cũng sẽ đến chỗ bà đấy!”

Tiếng nói dội về bên tai khiến Fusae rơi vào cảm giác bị lôi trở lại địa điểm ấy, bà không sao ngăn được người mình run lên trên ghế ưu tiên.

Rốt cuộc, hơn 11 giờ đêm hôm đó Yuichi trở về nhà. Chỉ nghe tiếng mở cửa thôi bà Fusae đã thấy nhẹ nhõm hẳn, nằm trong tấm chăn vừa chui vào, Fusae cất tiếng gọi Yuichi đang đi ở hành lang: “Cháu về rồi đấy à.

Có đi tắm không?”

Fusae vừa hỏi vừa phân vân không biết có nên chui ra khỏi chăn khi nó bắt đầu ấm hay không, rồi bà nghe thấy tiếng Yuichi phía bên kia cánh cửa: “Không ạ, cháu tắm rồi.”

Rốt cuộc Fusae vẫn ra khỏi phòng ngủ, đuổi theo Yuichi vào trong bếp. Sàn hành lang dưới đôi chân trần lạnh cắt da cắt thịt.

Yuichi mở tủ lạnh lấy ra gói xúc xích.

“Cháu đói lắm hả?” Fusae hỏi. Dù trả lời “Không” nhưng Yuichi vẫn lấy răng cắn bao ni lông rồi ngấu nghiến miếng xúc xích.

“Để bà nấu gì nhé?”

“Không. Cháu ăn rồi.”

Fusae bất ngờ gọi Yuichi lại khi gã toan ra khỏi bếp. Yuichi vừa nhai xúc xích vừa ngoảnh lại với vẻ mặt khó chịu: “Gì ạ?”

Trước áp lực từ nét mặt Yuichi, bà Fusae ngồi xuống ghế như thể đã mất hết sức. Không định nói nhưng miệng bà vẫn cử động.

“Bà, hôm vừa rồi, trên đường từ bệnh viện về… cháu có nhớ người lần trước mở hội thảo ở nhà văn hóa không? Người bán thuốc bắc…”

Đây là nhà bà, và trước mắt bà là Yuichi. Nơi an toàn tuyệt đối là thế nhưng cơ thể Fusae gần như run lên. Chỉ kể lại câu chuyện lúc đó thôi mà bà cũng run sợ. Đến mức nếu không chủ động thở bà sẽ không tài nào thở nổi.

Nhưng đúng giây phút Fusae định kể chuyện tiếp thì điện thoại trong túi Yuichi đổ chuông. Yuichi lập tức bắt máy.

“A lô! À, ừm. Anh về nhà rồi… Ngày mai? Mai anh dậy lúc 5 giờ, không sao mà. Ừm, anh cũng vậy.”

Khuôn mặt Yuichi khi vừa sờ nắm đấm cửa vừa trả lời trông có vẻ hạnh phúc.

“Ừm, anh biết rồi. Mai anh cũng sẽ gọi điện. Công việc? 6 giờ anh làm xong… Ừ. Anh biết rồi…Ừ. Vậy nhé. Sao?… Ừ. Anh biết rồi. Thế nhé. Hả? Ừ, anh biết rồi.”

Fusae chăm chú lắng nghe đoạn hội thoại tưởng như sắp kết thúc mà vẫn chưa kết thúc. Ngón tay chạm vào nắm đấm cửa của Yuichi chuyển sang cột nhà, vuốt ve tờ lịch trên tường.

Người gọi điện chắc chắn là một cô gái. Có lẽ là người đã ở cùng Yuichi cuối tuần này. Dù vậy chưa bao giờ Fusae nhìn thấy khuôn mặt hạnh phúc đến nhường này của Yuichi. Mà không, cũng có thể Yuichi có khuôn mặt này ở nơi mà bà không biết, tuy nhiên suốt hai mươi năm nay kể từ khi Yuichi được dẫn về ngôi nhà này, chưa một lần Fusae nhìn thấy Yuichi với khuôn mặt hạnh phúc đến thế.