Ác Nhân

Buổi chiều, vài tốp khách đến cửa hàng cùng lúc. Trong số đó, Magome Mitsuyo tiếp đón hai thanh niên tầm tuổi hai lăm, hai sáu, theo những gì cô nghe được từ cuộc hội thoại chẳng khác gì tấu hài trong lúc họ chọn vest thì hình như người thấp hơn mới đây cuối cùng cũng đậu phỏng vấn công việc mới và kéo theo bạn đến cửa hàng.

“Trước giờ tớ chỉ toàn mặc quần áo lao động nên chẳng biết mua vest thì nên chọn bộ nào nữa?”

“Nhưng, bình thường đi mua vest thì phải dẫn vợ đi theo chứ?”

“Bậy nào, đi cùng để mà từ áo sơ mi cho đến cà vạt bị đóng bộ bởi loại rẻ tiền nhất à?”

“Gì đây, cậu định mua loại cao cấp chắc?”

“Không phải thế, ý là hàng trung bình, trung bình thôi.”

Vừa huyên thuyên đủ thứ chuyện, hai người vừa lấy hết bộ này đến bộ kia từ giá treo rồi ướm lên ngực một cách vui vẻ.

Từ vị trí không quá gần cũng không quá xa, Mitsuyo nghĩ bụng “Trông trẻ thế mà đã lấy vợ rồi” trong lúc nhẫn nại chờ khách gọi.

Quản lý cửa hàng Mizutani Kazuko đang đứng trước phòng thử đồ với thước dây vắt trên cổ. Ban nãy khi Mizutani trở lại gian hàng sau giờ giải lao, Mitsuyo hỏi rằng tối nay chị có thời gian không. Nếu có thì cùng đi uống chút gì đó.

Trong một thoáng Mizutani hơi băn khoăn trước lời mời hiếm thấy song chị hào hứng ngay: “Được thôi. Chồng chị nói hôm nay sẽ về muộn một chút, đi đâu được nhỉ? Quán sushi băng chuyền mới mở cạnh Big River cũng được đấy.”

Vậy là quyết định đến quán sushi băng chuyền đó, Mitsuyo toan quay về chỗ mà cô phụ trách thì bị Mizutani thoắt nắm lấy tay đoạn cười khúc khích bảo rằng: “Thứ Bảy tuần trước thấy em xin nghỉ bất thường, chị đã nghĩ hay là em có chuyện gì… Chuyện vui đúng không?” Mitsuyo đáp: “Không, không phải chuyện gì to tát đâu ạ. Chỉ là lâu không đi ăn cùng chị thôi” rồi lảng đi nhưng không giấu được vẻ rạng rỡ trên gương mặt.

Rốt cuộc, cô đã trải qua hơn một ngày bên Shimizu Yuichi, người mà cô gặp vào buổi trưa thứ Bảy. Hai người ra khỏi khách sạn với ý định đi ăn cơm lươn rồi đi đến ngọn hải đăng nhưng vừa rời khỏi quán cơm lươn, đột nhiên trời đổ mưa rào, cuối cùng họ bỏ ý định lái xe đi chơi và vào một khách sạn khác.

Tối Chủ nhật, Yuichi đưa cô về tận nhà trọ, hai người trao nhau chiếc hôn dài trong xe, chia tay nhau hôm đó và đêm hôm sau – đêm thứ Hai, lại nói chuyện điện thoại suốt ba giờ đồng hồ. Đang nói chuyện thì cô em gái Tamayo trở về từ chuyến du lịch nên ba mươi phút cuối cô phải ngồi ngoài cầu thang hun hút gió lạnh.

Kể từ lúc đó đến giờ vẫn chưa hết một ngày. Ấy vậy mà cô đã muốn nghe giọng Yuichi da diết.

Định thần lại thì thấy hai thanh niên giống cặp diễn viên hài đang lấy bộ vest trên giá treo sát tường. Giá treo sát tường là hàng bán theo bộ, vừa đắt hơn ba nghìn yên mà lại không kèm theo quần sơ cua.

Cô bèn tới gần với khoảng cách đủ để không gây áp lực và nghe được cuộc hội thoại của hai thanh niên.

“À, hôm trước tớ đi xem phim Tsuri baka.[15] đấy.”

“Đi một mình à?”

“Ai lại thế, đi với con trai tớ. “

“Cậu dẫn con trai đi xem phim đó cơ à?”

“Con tớ vui lắm mà.”

“Thật à? Nhóc nhà tớ thì chẳng thích gì ngoài lễ hội truyện tranh.”

Hai lăm, hai sáu tuổi, trông bề ngoài bảo họ là hai người bạn cùng đại học cũng chẳng sai. Vậy mà hai người đó lại vừa chọn vest vừa nói chuyện về con cái của nhau.

Mitsuyo thích thú ngắm nhìn hai vị khách từ sau lưng. Dường như nhận ra ánh nhìn của cô, cậu thấp hơn liền quay lại hỏi: “Chị ơi em mặc thử được không ạ?” Tức thì cậu bên cạnh bèn giật lấy bộ vest rồi trêu: “Cuối cùng cậu lại lấy bộ này sao? Trông cứ giống trai bao thế nào ấy.”

Cậu kia có vẻ cũng dễ tin, nghe vậy bèn ngắm lại bộ vest đã mất công tìm rối nghiêng đầu: “Thế à?”

“Nếu được, quý khách mặc thử xem sao.” Mitsuyo tươi cười nói.

“Cầm trên tay thì có cảm giác hơi sáng màu nhưng nếu kết hợp áo sơ mi trắng bên trong thì cũng chững chạc đấy.”

Trước lời nói của Mitsuyo, cậu thanh niên dường như đã lấy lại tự tin, bèn ngoan ngoãn đi đến phòng thử đồ. Cậu còn lại xem ra không có ý định mua, cứ đi lòng vòng lật xem mác giá của những bộ trông ưng mắt.

Kích cỡ vừa như in. Cả chiếc áo sơ mi trắng Mitsuyo đưa để mặc thử cũng hợp một cách kỳ lạ với khuôn mặt non nớt của cậu thanh niên.

“Có được không ạ?”

Cô cất tiếng hỏi cậu thanh niên lúc này đang quay người trước gương để kiểm tra, bỗng có tiếng nói của cậu bạn đi cùng đã kịp chạy tới sau lưng từ bao giờ: “Ồ, trông có nổi quá không?”

“Trông cũng được đấy nhỉ?”

Cậu thanh niên gật đầu với Mitsuyo và người bạn qua gương của phòng thử đồ hẹp.

Mitsuyo rút từ túi ra chiếc thước đây dùng đã lâu, làm công đoạn lên gấu quần.

Sau đó khách vẫn tiếp tục đến không ngừng, không chỉ đến mà còn liên tục mua vest.

Đã quá giờ đóng cửa hàng, tại bàn tính tiền của gian hàng đã tắt một nửa số đèn, Mitsuyo đang sắp xếp hóa đơn hàng được mang ra để bổ sung thì Mizutani đi đến với xấp hóa đơn tương tự trên tay và nói: “Đúng hôm định đi nhậu mà lại thế này nhỉ?”

“Thật đấy chị nhỉ?”

Mitsuyo vừa phụ họa vừa kiểm tra đồng hồ. 8 giờ 15 phút. Bình thường giờ này cô đã thay xong quần áo và đang đạp xe về.

“Còn mất nhiều thời gian không em?”

Nghe Mizutani, bấy giờ đã có vẻ xếp xong, hỏi vậy, Mitsuyo bèn lật xấp hóa đơn đáp: “Khoảng mười lăm phút ạ.”

“Vậy chị chờ ở phòng thay đồ nhé.”

Mizutani nói đoạn đi xuống cầu thang. Gian hàng đã tắt một nửa số đèn trở nên tối mờ, máy sưởi cũng bị tắt khiến Mitsuyo lạnh buốt từ chân lên.

Đúng lúc đó cô nghe thấy chuông báo cuộc gọi đến từ điện thoại di động đặt trên quầy tính tiền. Cô với tay lấy điện thoại, nghĩ chắc là Tamayo nhưng tên hiện ra lại là Yuichi. Mitsuyo vẫn giữ ngón cái giữa xấp hóa đơn và nghe máy bằng tay còn lại.

“A lô. Anh đây.”

Có tiếng Yuichi ở đầu đây bên kia. Mitsuyo xác nhận không còn ai trong căn phòng tối mờ mới rạng rỡ đáp lại: “A lô. Có chuyện gì vậy anh?”

“Em vẫn đang làm à?”

Mitsuyo hỏi lại: “Ừm, sao vậy anh?”

“Hôm nay em có bận gì không?”

“Hôm nay tức là ngay lúc này à?”

Giọng cô vang khắp gian hàng đã lộ rõ về vui mừng.

“Anh đang ở Nagasaki cơ mà? Anh xong việc rồi à?” Mitsuyo hỏi.

“Anh xong lúc 6 giờ. Hôm nay anh tự lái xe đi làm nên định đến thẳng chỗ em.”

Yuichi đang lái xe hay sao mà thi thoảng bị mất sóng. “Giờ anh đang ở đâu?” Mitsuyo hỏi.

Cô vô thức đứng lên, ngón tay cái kẹp trong xấp hóa đơn cũng tuột ra từ bao giờ.

“Giờ anh đang từ đường cao tốc đi xuống.”

“Hả? Ý anh là đường cao tốc Saga Yamato ư?”

Mitsuyo bất giác nhìn ra cửa kính. Bởi lẽ, nếu đi từ nút giao Saga Yamato đến đây chỉ mất chưa đầy mười phút. Mitsuyo ngồi lại xuống ghế, trách móc với vẻ hạnh phúc: “Anh đến thì báo sớm cho em có phải tốt không.”

Quyết định sẽ gặp nhau ở bãi đỗ xe của cửa hàng đồ ăn nhanh bên cạnh xong, Mitsuyo ngắt cuộc gọi từ Yuichi.

Hành động bất ngờ của Yuichi vào một đêm trong tuần khiến Mitsuyo lâng lâng đến mức toàn thân cứng đờ.

Vừa nhanh tay xử lý xấp hóa đơn còn lại, Mitsuyo vừa tưởng tượng cảnh đường phố mà chiếc xe của Yuichi chạy qua sau khi xuống đường cao tốc, cô có cảm giác mỗi lần đóng dấu “Đã xác nhận” lên một tấm hóa đơn thì chiếc xe lại đến gần hơn.

Trong vòng năm phút, Mitsuyo kết thúc công việc mà cô nghĩ phải mười lăm phút mới xong. Cô tắt điện gian hàng, chạy xuống phòng thay đồ ở tầng một thì thấy chị Mizutani, lúc này đã thay xong quần áo, đang uống trà lá diếp cá được rót ra từ bình nước chị vẫn thường đem theo.

“Ồ, em xong rồi đấy à?”

Bị chị Mizutani hỏi, trong một thoáng Mitsuyo lắp bắp “À, vâng…” Không phải cô đã quên lời hứa đi ăn sushi băng chuyển cùng chị mà bởi cô không nghĩ ra lý do để từ chối cho tình huống đột ngột này.

“Em sao vậy?”

Nhìn Mitsuyo lắp bắp, Mizutani lo lắng hỏi.

“Em sao thế? Có chuyện gì à?”

“À không, không phải vậy, em vừa có điện thoại…”

“Điện thoại? Ai gọi?”

Mitsuyo lại ậm ừ. Mặc dù đã định nói với chị Mizutani về việc quen biết Yuichi ở quán sushi băng chuyền mà hai người chuẩn bị tới song đến lúc này cô lại chẳng thể nói thành lời.

Chị Mizutani chăm chú nhìn nét mặt của Mitsuyo đoạn nở nụ cười đầy ẩn ý: “Hay để lần tới nhé? Chị thì lúc nào cũng được.”

“Xin lỗi chị…” Mitsuyo xin lỗi.

“Bạn trai bất ngờ đến đón đúng không?”

Chị Mizutani mỉm cười, hoàn toàn không bận tâm tới sự thay đổi đột ngột này.

“Chị nghĩ chắc là em có chuyện gì đó. Thấy em xin nghỉ cuối tuần bất thường, từ hôm qua đến giờ trông mặt em cũng hạnh phúc lắm.”

“Em xin lỗi…” Mitsuyo lại xin lỗi.

“Chị đã bảo đừng bận tâm mà. À, cậu ấy là người Saga hả?”

“Dạ không, là người Nagasaki…”

“Ồ, từ Nagasaki mà đến gặp đường đột thế sao? Chà, thế thì không phải lúc chị em mình đi ăn sushi băng chuyền rồi. Kìa, em mau thay quần áo đi.”

Mizutani nói đoạn vỗ mông Mitsuyo đang đứng như trời trồng.

Chị Mizutani về trước còn Mitsuyo vội vã thay quần áo trong phòng thay quần áo không còn ai. Đang thay thì điện thoại reo, là tin nhắn từ Yuichi: “Anh đến rồi nè.”

May mà hôm nay Mitsuyo mặc áo khoác da. Chiếc áo phao vẫn hay mặc bị bẩn ở cổ, sáng nay cô đã tính mặc thêm một ngày nữa rồi đem ra tiệm giặt nhưng nghĩ thế nào lại thôi.

Khi đi gặp Yuichi tuần trước cô cũng mặc chiếc áo da này. Cô đã đắn đo với cái giá một trăm mười nghìn yên của nó khi cùng Tamayo đi xe buýt đến Hakata mua sắm tầm một năm trước, song rốt cuộc vẫn mua bởi mười năm mới vung tiên một lần.

Mitsuyo khóa cửa phòng thay quần áo, đưa chìa cho nhân viên bảo vệ trong phòng quản lý rồi đi ra từ cửa sau. Gió lạnh thổi thốc từ dưới chân lên khiến cô phải đưa tay quàng lại khăn quàng. Trên bãi đậu xe rộng thênh thang, chỉ có vạch vôi trắng nổi rõ, phía bên kia tường rào là cánh đồng đang trong thời kỳ hưu canh cùng với cột thu phát sóng.

Cô đưa mắt tìm kiếm và nhìn thấy chiếc xe màu trắng quen thuộc trong bãi đậu xe của cửa hàng đồ ăn nhanh bên cạnh. Không có nhiều xe đậu ở đó nhưng chiếc xe được lau chùi kỹ của Yuichi là chiếc duy nhất sáng loáng dưới ánh đèn của bãi đậu xe.

Thoạt tiên, Mitsuyo đi ra đường quốc lộ từ bãi đậu xe của cửa hàng, đoạn vừa liếc nhìn sang phía bên kia tường rào, cô vừa vội và chạy sang bãi đậu xe bên cạnh.

Đèn xe của Yuichi nháy sáng khi cô vào đến bãi đậu xe của cửa hàng đồ ăn nhanh. Dường như gã đã nhìn theo bóng dáng của cô khi đi từ bên kia tới. Mitsuyo nhìn về phía Yuichi- có lẽ lúc này đang ngồi trong xe tối om và khẽ vẫy tay.

Thấy cô tới gần, Yuichi bèn mở cửa phía ghế phụ cho cô từ bên trong. Cửa vừa mở thì đèn trong xe sáng lên và cô trông thấy bóng dáng Yuichi trong bộ quần áo lao động.

Mitsuyo chạy đến bên chiếc xe, người run lập cập, than “Lạnh quá” rồi ngồi vào ghế phụ. Trong lúc ấy, cô chưa một lần nhìn vào mắt Yuichi nhưng khi cửa vừa đóng và trong xe tối trở lại, cô bèn quay mặt sang Yuichi rồi bảo: “Thật là anh làm xong rồi đến đây luôn à?”

“Bởi nếu về nhà trước thì còn muộn nữa.” Yuichi trả lời trong lúc tăng nhiệt độ máy sưởi trong xe.

“Anh gọi điện sớm cho em có phải tốt không.”

“Anh cũng định thế nhưng sợ em đang làm việc.”

“Nhỡ hôm nay không gặp được em thì anh tính sao?”

Yuichi thật thà trả lời câu hỏi xoáy của Mitsuyo: “Không gặp được thì anh cứ thế đi về.”

Mitsuyo để tay mình lên tay Yuichi lúc này đang đặt trên cần số. Có lẽ tại bộ đồ lao động của Yuichi mà trong xe có mùi giống mùi của nhà bỏ hoang.

Chiếc xe không rời đi mà cứ ở nguyên trong bãi đỗ xe của cửa hàng đồ ăn nhanh. Khoảng ba tốp khách đi ra từ cửa hàng đã lên xe và đi khỏi bãi đỗ. Vì không có xe nào đi vào nên mỗi lần số xe giảm đi, lại khiến chiếc xe còn lại của họ chẳng khác gì con thuyền nhỏ giữa đại dương. Đã mấy phút trôi qua mà ngón tay của Mitsuyo và Yuichi vẫn đan vào nhau trên cần số. Không một lời nói, Chỉ có những đầu ngón tay đang chuyện trò với nhau.

“Mai anh vẫn phải đi làm sớm đúng không?”

Mitsuyo nắm lấy ngón giữa của Yuichi và hỏi.

Những chiếc xe đang tăng tốc vút đi trên đường quốc lộ ở phía bên kia tường rào.

“5 rưỡi anh phải dậy. “

Yuichi xoa cổ tay Mitsuyo bằng đầu ngón cái.

“Từ đây về Nagasaki phải mất hai tiếng? Chẳng còn thời gian mấy nhỉ”

“Anh chỉ muốn nhìn thấy mặt em…”

Đồng hồ kỹ thuật số trong chiếc xe vẫn đang nổ máy chỉ con số 9:18.

“Anh sẽ về đúng không?” Mitsuyo hỏi.

Ngưng cử động ngón tay, Yuichi cười gượng: “… Ừ, vì nếu không về trong đêm thì mai anh sẽ phải dậy từ 3 giờ sáng.”

Anh muốn gặp em không chịu nổi. Vì không chịu nổi nên anh phải chạy xe thẳng từ chỗ làm tới đây.

Tuy Yuichi không nói vậy với cô nhưng ngón tay của gã xoa cổ tay cô khiến cô cảm nhận được tình cảm đó.

Nếu lúc này vào một khách sạn tình yêu gần đây thì có thể ở bên nhau độ hai tiếng. Nhưng nếu sau đó lại về Nagasaki thì phải hơn 1 giờ sáng mới về đến nhà. Dù có đi ngủ ngay thì Yuichi cũng chỉ ngủ được khoảng bốn tiếng đã phải vất vả dậy đi làm.

Cô muốn được ở bên Yuichi dù chỉ là hai tiếng. Nhưng cũng muốn để gã ngủ thêm tiếng nào hay tiếng ấy.

“Nếu em gái em không ở nhà thì…”

Lời nói bỗng nhiên thốt ra khiến chính Mitsuyo cũng bất ngờ. Từ trước đến nay cô chưa từng nghĩ cô em Tamayo lại là người gây trở ngại. Ngược lại, cô còn luôn lo lắng chờ em về.

“Đi… khách sạn nhé?”

Yuichi lí nhí hỏi. Hình như vì lo lắng cho buổi sáng ngày mai mà cách hỏi của gã có phần lưỡng lự.

“Nhưng đi bây giờ thì anh sẽ về muộn đấy.”

“… Đúng là thế nhưng…” Yuichi dồn lực vào ngón tay đặt trên cần số.

“Đúng là Saga và Nagasaki cách xa nhau nhỉ.”

Mitsuyo buột miệng than thở song vội lắc đầu: “À, không phải Vậy…”

“…Ý em không phải vậy, ý em là anh đã mất công đến tận đây mà không có thời gian thong thả.”

“Vì là ngày trong tuần nên đành chịu vậy thôi.”

Yuichi lẩm bẩm như thể đã bỏ cuộc.

Lời nói nghe có vẻ lãnh đạm khiến Mitsuyo buột miệng: “Anh Yuichi thật thà quá nhỉ?”

“Anh không nghỉ được. Vì đó là công ty của ông chú.”

“Nhưng thứ Bảy, Chủ nhật em rất khó xin nghỉ. Chắc sẽ hiếm lắm mới được ở bên nhau hai ngày liền như vừa rồi đấy.”

Cách nói nghe hơi ích kỷ. Lập tức đầu ngón tay của Yuichi bỗng chốc trở nên nhẹ bẫng.

Yuichi đến đây để gặp mình, Mitsuyo nghĩ. Yuichi cất công chạy xe những hai tiếng đồng hồ đến đây sau khi kết thúc công việc vất vả là để gặp mình chứ không phải để nghe những câu đại loại như “Chúng ta chẳng có thời gian gặp nhau”.

“Nè, mình chuyển sang bãi đỗ xe bên cạnh nhé.”

Mitsuyo kéo ngón tay Yuichi lúc này đã thả lỏng.

“Cửa hàng đã đóng rồi nên cũng chẳng có xe nào khác vào đâu, mình có thể thong thả nói chuyện. Nếu mình đỗ xe ở phía sau khu nhà thì nhìn từ ngoài đường sẽ không ai thấy cả.”

Trước lời của Mitsuyo, Yuichi bèn nhìn sang bãi đỗ xe của cửa hàng thời trang nam đã tắt đèn ở phía bên kia hàng rào, toan hạ phanh tay.

“À, chờ chút. Anh chưa ăn tối đúng không? Để em chạy vào mua gì ăn.”

Nghe Mitsuyo luống cuống bảo vậy, Yuichi cười: “Không, anh ăn mì udon ở trạm dừng chân trên đường cao tốc rồi. Tại anh đói không chịu nổi.”

Chiếc xe rời bãi đỗ xe của cửa hàng đồ ăn nhanh để sang bãi đậu xe của cửa hàng thời trang nam giới Wakaba. Khi xe vòng ra phía sau cửa hàng, xung quanh tối mù mịt, chỉ có duy nhất tấm biển quảng cáo lớn của một hãng mỹ phẩm được bật sáng giữa cánh đồng ở bên kia tường rào.

“Thứ Sáu tuần này được nghỉ nên em tính sẽ đến Nagasaki. Đi về trong ngày thôi.”

Khi xe dừng, Mitsuyo nói với Yuichi lúc này vẫn đang nắm vô lăng. Đúng giây phút ấy, Yuichi vươn tay ra, ôm từ tai xuống gáy cô bằng lòng bàn tay ấm. Chẳng nói chẵng rằng, gã hôn cô. Lúc đầu hơi vội vàng nhưng chẳng mấy chốc cả người Yuichi đã nhoài đến. Mitsuyo nhắm mắt, phó mặc cơ thể cô cho gã.

Họ rời bãi đỗ xe vào lúc hơn 10 giờ. Cô muốn hai người được ôm nhau mãi nhưng cảm giác không thể để Yuichi mệt mỏi vào sáng hôm sau đã thắng. Yuichi đưa xe ra rồi lái đến nhà trọ của Mitsuyo mà không cần cô chỉ đường. Gã khéo léo đổi làn đường đoạn lần lượt vượt qua những chiếc xe khác.

“Vậy ngày kia em sẽ đi xe buýt đến Nagasaki nhé.”

Mitsuyo nói trong khi để mặc cơ thể đung đưa theo chuyển động của chiếc xe đã thành quen thuộc.

“6 giờ anh xong việc.”

Yuichi vừa lẩm bẩm vừa áp sát chiếc xe phía trước.

“Đã cất công đi nên em định sẽ đi từ sáng và tham quan một mình. Mấy năm em không đến thành phố Nagasaki rồi… dù năm ngoái vừa đi khu Huis Ten Bosch cùng mấy đứa em.”

“Giá mà anh dẫn em đi chơi được…”

“Không sao đâu. Em sẽ ăn mì champon rồi đi xem nhà thờ…”

Yuichi chỉ mất ba phút lái xe cho quãng đường đạp xe mất mười phút. Giống như hôm trước, gã lại lái xe vào tận trong khu nhà trọ chưa lát gạch đường.

“À, đúng là em gái em đã về rồi.”

Mitsuyo nhìn lên cửa sổ tầng hai đã sáng đèn.

“… Vừa gặp nhau mà đã…”

Đôi môi khô khốc của Yuichi đặt lên môi Mitsuyo đang thì thầm.

“Anh về cẩn thận nhé.”

Mitsuyo vẫn kề môi nói. Yuichi cũng cứ thế gật đầu. Trong một thoáng, ngỡ Yuichi định nói gì, Mitsuyo dịch người tì ra rồi hỏi “Hả?” Song Yuichi chỉ cụp mắt xuống.

Mitsuyo nhìn theo chiếc xe đi khỏi khu nhà. Ra đến ngoài đường, Yuichi ấn một tiếng còi đoạn chạy vút đi trong chớp mắt.

Chưa chi cô đã thấy buồn. Chưa chi cô đã muốn gặp lại.

Mitsuyo đứng cho đến khi không còn nhìn thấy đèn hậu màu đỏ của chiếc xe nữa.

Cô không nhớ là khi nào nhưng hồi Tamayo hẹn hò với một cậu làm nghề cắt tóc, em cô đã nói điều tương tự. Rằng vừa kết thúc buổi hẹn là thấy buồn ngay. Là thấy nhớ không chịu nổi. Bấy giờ cô không hiểu được tâm trạng đó nhưng giờ thì đã hiểu. Không những hiểu mà còn thấy khi ấy em cô thật bình tĩnh. Mitsuyo những muốn đuổi theo chiếc xe. Cô muốn ngồi thụp xuống mà khóc thật to. Có cảm giác mình có thể làm bất cứ điều gì, miễn là có thể ở bên Yuichi.

* * *

Gã không biết mình đã chạy được bao lâu từ khi bóng Mitsuyo đứng vẫy tay khuất khỏi đèn chiếu hậu. Chiếc xe bị mắc đèn đỏ ở ngã tư, nơi có thể nhìn thấy ngay lối vào của đường cao tốc. Yuichi rút ví từ túi quần sau. Bên trong chỉ còn chưa đầy năm nghìn yên. Giả sử lúc ấy Mitsuyo nhận lời đi khách sạn thì gã định sẽ về bằng đường thông thường dù có bị muộn. May thay, nhờ Mitsuyo lo lắng cho công việc ngày mai của gã mà Yuichi có thể về bằng đường cao tốc.

Gã đã muốn gặp da diết. Tuy vừa gặp nhau mấy hôm trước nhưng chỉ cần một ngày không được gặp đã khiến gã sợ rằng mọi thứ sẽ kết thúc. Đêm về nói chuyện điện thoại bao lâu chăng nữa cũng không làm vơi đi nỗi sợ. Vừa cúp máy gã đã thấy đau đớn với cảm giác sẽ không còn được gặp nữa. Lúc ngủ, gã mơ thấy Mitsuyo biến mất. Sáng tỉnh giấc gã muốn điện thoại ngay cho cô nhưng không đủ can đảm để gọi lúc 5 giờ sáng, trong lúc làm việc gã chỉ nghĩ về Mitsuyo. Đến khi làm xong gã vẫn đứng ngồi không yên, và lúc nhận ra thì gã đã trên xe đi tới Saga. Có lẽ từ lúc đến công trường bằng xe của mình chứ không phải xe wagon của chú, gã đã quyết định rằng mình sẽ đi.

Trong lúc chờ đèn đỏ mãi không đổi màu, Yuichi đập mạnh hai tay vào vô lăng. Nếu không có xe đang chờ bên cạnh thì gã muốn cứ thế đấm mạnh lên trán.

Hồi đó, tôi vẫn sống với mẹ tại một căn hộ trong thành phố chứ chưa bị đưa đến nhà ông bà. Một hôm, bỗng nhiên mẹ bảo: “Bây giờ mẹ sẽ đưa con đi gặp bố.” Tôi hoan hỉ chuẩn bị rồi cùng mẹ lên tàu điện mặt đất. Mẹ bảo: “Đến ga mẹ con mình sẽ chuyển sang tàu hỏa.” “Có xa không ạ?” Tôi hỏi thì mẹ đáp: “Xa lắm.”

Trong tàu điện động nghịt, mẹ nắm lấy tay cầm bằng da. Tôi nắm váy mẹ. Tàu vừa chạy thì mấy gã đàn ông ngồi đằng trước huých vai nhau cười khúc khích. Hình như họ cười lông nách mẹ quên chưa cạo. Mẹ đỏ mặt lấy khăn tay che nách lại. Đó là một ngày nóng nực. Mỗi lần tàu điện đông nghịt lắc mạnh, chiếc khăn tay bị lệch đi là mấy gã đàn ông lại bụm miệng cười.

Đến ga JR, chúng tôi chuyển sang đi tàu hỏa. Vì đã cố hết sức che nách lúc trên tàu điện mặt đất lắc lư, mồ hôi mẹ vã ra như tắm. Lúc xếp hàng trước quầy để mua vé, tôi bảo: “Con xin lỗi.” Mẹ sững người, nghiêng đầu mỉm cười bảo: “Trời nóng nhỉ!” và lau mồ hôi trên mũi tôi bằng chiếc khăn tay ấy.

Tiếng còi bất ngờ từ phía sau làm Yuichi định thần trở lại. Gã cuống quýt giậm ga, thân người khi nãy còn gục xuống vô lăng va mạnh vào ghế lái. Bị mất bình tĩnh, Yuichi không sang làn đường dẫn đến lối vào của đường cao tốc mà cứ thế chui qua gầm cầu vượt.

Gã giảm tốc với ý định quay đầu ở cột đèn đỏ tiếp theo, gã mở radio nhằm thay đổi tâm trạng, đúng lúc đài địa phương đang phát chương trình bản tin. Yuichi quay đầu xe một vòng rộng, tiến gần tới lối vào đường cao tốc mà gã đã bỏ lỡ.

“Xin được chuyển sang bản tin tiếp theo. Theo tin báo từ nhân viên của một nhà tắm hơi ở thành phố Nagoya, đêm qua, nam thanh niên hai mươi hai tuổi, kẻ đang bị truy nã do tình nghi có liên quan đến vụ án giết người xảy ra trên đèo Mitsuse, vùng giáp ranh giữa Fukuoka và Saga, vào rạng sáng ngày mùng mười tháng này, đã bị cảnh sát ập đến bắt giữ, di lý ngay tức thì và hiện đang bị hỏi cung. Chúng tôi sẽ thông báo vào bản tin lúc 11 giờ ngay khi có thông tin chi tiết.”

Chương trình bản tin kết thúc, radio chuyển sang mục quảng cáo bảo hiểm. Yuichi trả lái vô lăng lúc này đang hướng về lối vào của đường cao tốc đoạn giậm kịch chân ga. Chiếc xe đột nhiên xen ngang của Yuichi bị xe phía sau giả một tràng còi dữ dội. Yuichi mặc kệ và tiếp tục giữ chân ga để vượt qua một chiếc xe phía trước, cuối cùng gã cũng giảm tốc và dừng xe bên vệ đường – nơi đặt máy bán hàng tự động.

Radio đang phát bài hát Giáng sinh quen thuộc. Yuichi lập tức chuyển kênh nhưng không có kênh nào đưa tin về vụ án trên đèo Mitsuse.

Yuichi ôm vô lăng trong chiếc xe đỗ bên vệ đường. Một xe tải cỡ lớn chạy sát bên cạnh tốc gió làm thân xe của Yuichi đột nhiên nẩy lên.

Yuichi lắc mạnh vô lăng, song lắc thế nào vô lăng cũng không hề nhúc nhích. Yuichi giật mạnh vô lăng lần nữa. Nhưng càng gắng sức bao nhiêu lại càng khiến cơ thể gã giật lên giật xuống chứ không phải cái vô lăng.

Hắn đã bị bắt. Tên đàn ông chạy trốn đã bị bắt. Tên đàn ông dẫn Ishibashi Yoshino lên đèo Mitsuse đã bị bắt hôm nay ở Nagoya.

Yuichi vô thức lẩm bẩm. Miệng lẩm bẩm vậy nhưng không hiểu sao gã lại nhớ đến khung cảnh cái ngày gã cùng mẹ đi gặp bố. Những gã đàn ông cười lông nách của mẹ gã lúc ở trên tàu điện mặt đất. Gương mặt mẹ gã khi lau mồ hôi trên mũi cho gã ở quầy bán vé đông người. Gã không hiểu có gì mà khung cảnh khi đó lại hiện về vào lúc này. Chỉ biết rằng, dù cố quên, gã vẫn không sao xóa được những cảnh tượng hiện ra trong đầu.

Chúng tôi đi tàu điện mặt đất để đến ga JR. Đến ga JR chúng tôi chuyển sang tàu hỏa. Mẹ để tôi ngồi ghế cạnh cửa sổ còn mẹ ngồi bên cạnh gật gù suốt dọc đường.

Dạo bố vừa bỏ đi, đêm nào mẹ cũng khóc. Thấy tôi sợ sệt lại ngồi gần bên cạnh, mẹ vừa xoa đầu tôi vừa khóc to hon: “Quên hết mọi chuyện buồn đi con nhé. Mẹ con mình cùng quên hết nhé.”

Tôi nhìn thấy biển từ cửa sổ tàu hỏa. Ghế tôi ngồi trông ra núi, ghế ngồi trông ra biển là của hai anh em học sinh cấp l đội mũ giống nhau và cha mẹ họ. Tôi vươn cổ định nhìn biển thì mẹ đang gật gù bên cạnh tỉnh giấc và ấn đầu tôi xuống: “Nào, con ngôi đàng hoàng xem nào. Nguy hiểm đấy.” Rồi mẹ bảo: “Đến nơi thì tha hồ mà ngắm biển!

Tôi không biết đã ngồi bao lâu trên tàu, lúc nhận ra thì tôi cũng gật gù như mẹ.

“Nào con, xuống thôi,” đột nhiên tôi bị kéo tay, lôi xuống trong tình trạng lơ mơ. Từ ga, chúng tôi đi bộ một lúc. Điểm đến là một bến phà.

“Giờ mẹ con mình sẽ lên thuyền để sang bên kia.”

Mẹ nói rồi chỉ tay sang bờ đối diện.

Bãi đỗ xe của bến phà có rất nhiều xe ô tô. Mẹ bảo tôi rằng tất cả những chiếc xe này cũng sẽ lên phà cùng.

Đúng như lời mẹ nói lúc trên tàu, trước mặt tôi là biển, có thể trông thấy ngọn hải đăng bé xíu ở tít xa bờ bên kìa. Đó là lần đầu tiên tôi được thấy ngọn hải đăng.

Điện thoại di động đổ chuông trong túi quần. Yuichi vẫn đang nắm vô lăng trong chiếc xe đỗ bên vệ đường.

Những chiếc xe tải vẫn chạy sượt qua bên cạnh. Mỗi lẫn xe tải đi qua, xe của Yuichi lại nẩy lên bởi sức gió.

Yuichi rút điện thoại ra. Là cuộc gọi từ “Nhà”. Gã bắt máy và nghe thấy giọng có phần hoảng hốt của bà.

“Yu, Yuchi à? Cháu đang ở đâu?”

Hình như có ai đó ở gần và bà gã vừa nói chuyện vừa trông chừng người đó.

“Sao ạ?” Yuichi hỏi lại.

“Cảnh sát họ đang đến nhà mình đây này.”

Bà gã cố tỏ ra tươi tỉnh nhưng giọng nói lại đang run lên.

“Cháu đang ở đâu? Có về nhà ngay được không?”

Lại một chiếc xe tải nữa chạy ngang qua. Yuichi dập máy. Ngón tay gã hầu như chỉ cử động theo phản xạ.

* * *

Ra là thế. Ra là Yuichi vẫn còn nhớ chuyện ngày đó… Bấy giờ Yuichi mới năm hay sáu tuổi thì phải… Tôi cứ nghĩ Yuichi đã quên sạch rồi chứ. Như tôi kể lần trước, từ khi Yuichi vào làm cho tôi, tôi càng coi Yuichi như con trai ruột mình. Gần đây thằng bé đã nhờ việc, có vẻ nó còn định lấy bằng lái cần cẩu nữa.

Giờ nghĩ lại thì vì nguyên nhân đó mà Yuichi đến sống cùng ông bà. Ra là vậy à?… Ra là đến giờ Yuichi vẫn cứ nghĩ lúc đó đi gặp bố à? Buồn quá nhỉ? Sự thật là thằng bé đã bị mẹ mình bỏ rơi.

Không biết Yuichi kể thế nào chứ mẹ Yuichi bấy giờ cùng cực lắm rồi. Bất chấp mọi người xung quanh phản đối, cô ấy vẫn dính lấy một gã đàn ông vô tích sự, trước khi sinh ra Yuichi còn đỡ, được năm năm thì gã bỏ lại hai mẹ con mà đi. Chẳng phải mình mẹ Yuichi phải gồng gánh hết sao, đi làm ở quán rượu vì muốn tự mình nuôi con. Nhưng sao mà dễ thế được. Làm ở những chỗ như thế lại lọt ngay vào mắt lũ đàn ông xấu, chẳng mấy chốc lại bị lột sạch tiền, rốt cuộc thì đổ bệnh… Giá mà cô ấy gọi điện về cho mẹ thì tốt biết mấy, nhưng ngay cả điều đó cũng không làm nổi. Kết quả là chẳng còn ai trông cậy…

Hôm đó có lẽ cô ấy đã cùng quẫn lắm rồi. Thế nên mới nói dối Yuichi rằng “Đi gặp bố”, nhưng nào có biết gã kia ở đâu đâu.

Hôm ấy Yuichi bị bỏ lại ở bến phà đấy chứ, rốt cuộc thằng bé cứ đứng chờ một mình đến tận sáng hôm sau. Mẹ nó bảo đi mua vé rồi cứ thế bỏ trốn, để thằng bé nép sau cây cột của cầu tàu ở bến phà và chờ đến tận sáng.

Sáng hôm sau, khi được nhân viên bến phà tìm thấy, Yuichi vẫn không chịu rời khỏi chỗ. Thấy bảo thằng bé nói rằng “Mẹ cháu dặn cứ đứng ở đây!” rồi cắn vào cánh tay của nhân viên.

Hình như trước khi bỏ thằng bé lại, mẹ nó có dặn rằng “Con nhìn thấy ngọn hải đăng bên kia không?”, rằng “Cứ nhìn theo ngọn hải đăng ấy nhé!”, rằng “Mẹ đi mua vé rồi quay lại ngay.”

Rốt cuộc, một tuần sau đó mẹ nó mới liên lạc. Cô ta bảo muốn đi chết một mình nhưng tôi thì không nghĩ vậy. Cuối cùng, nhờ sự giúp đỡ của Phòng tư vấn trẻ em và Tòa án gia đình, hai mẹ con được ông bà Yuichi đón về nuôi, nhưng ngay sau đó, mẹ thằng bé lại kiếm được gã đàn ông khác và bỏ đi.

Ấy vậy mà, tình mẹ con kỳ lạ lắm.

Lúc Yuichi mới vào làm cho tôi, một lần tôi đã hỏi Yuichi rằng: “Mẹ cháu không hề liên lạc gì à?” Thú thực, khi ông Yuichi ốm yếu, đâu đó trong lòng tôi nghĩ rằng, nếu chẳng may có chuyện gì xảy ra tôi sẽ gọi cô ta về đám tang nên câu đó cứ thế bật ra thôi.

Sau khi mẹ thằng bé có người đàn ông khác và bỏ đi, tôi cứ nghĩ cô ta đã cắt đứt liên lạc. Thực ra ông bà Yuichi cũng bảo rằng: “Vài năm, như thể chợt nhớ ra, nó lại gửi thiệp chúc mừng năm mới về. Mỗi lần lại từ một địa chỉ khác nhau… chắc mỗi lần lại thay một thằng mới.”

Ngay cả lúc hỏi Yuichi là: “Không hề liên lạc gì à?” tôi cứ nghĩ Yuichi chỉ gật đầu thôi. Ai ngờ thằng bé bảo:

“Nếu là chuyện của ông thì cháu báo rồi.”

“Báo rồi, cháu… Cháu vẫn liên lạc với mẹ à?”

“Thỉnh thoảng đi ăn cùng ạ.”

“Thỉnh thoảng…”

“Một năm một lần hoặc không.”

“Ông bà cháu có biết không?”

Yuichi lắc đầu trả lời: “Không, không biết.” Mà đấy, bà ấy tự nuôi Yuichi nên cũng phải có tự trọng của mình, hẳn Yuichi cũng thấy khó nói.

“Cháu gặp mẹ có thấy tức giận không?”

Tôi buột miệng hỏi vậy. Bởi lẽ cô ta đã chẳng cho thằng bé ăn uống gì lại còn bỏ nó ở bến phà, rốt cuộc thì cứ thế gửi lại cho bà ngoại. Nhưng Yuichi trả lời: “Không tức giận.” Nó bảo: “Tức giận làm gì vì cháu cũng đâu gặp nhiều.”

Tôi hỏi: “Mẹ cháu giờ đang làm gì ở đâu?” thì nó trả lời: “Đang làm trong một nhà trọ truyền thống ở Unzen.” Ấy là từ ba, bốn năm trước rồi.

Nghe đâu thi thoảng Yuichi còn lái xe đến gặp. Tôi hỏi “Hai mẹ con nói những chuyện gì?” thì nó bảo: “Cũng chẳng nói chuyện gì cả.”

Thực tình mà nói, tôi không muốn tha thứ cho mẹ Yuichi. Đến giờ tôi vẫn nghĩ đến cảnh Yuichi bị bỏ lại ở bến phà. Không chỉ riêng mình tôi mà cả ông bà Yuichi và bà con họ hàng cũng vậy. Ấy thế mà thật kỳ lạ là chính Yuichi đã tha thứ cho mẹ nó rồi đấy.

* * *

Tiễn Yuichi về xong, Mitsuyo vẫn ngồi một lúc ở cầu thang bên ngoài nhà trọ. Nền xi măng cứng ngắc làm lạnh mông cô, có tiếng một người đàn ông trẻ đang nựng con từ một căn phòng ở tầng một.

Quả là lạnh thật, cô bèn đi về phòng mình ở tầng hai. Cô mở khóa rồi cất tiếng “Chị về rồi” thì nghe tiếng cô em Tamayo từ trong nhà vệ sinh: “Chị làm tăng ca à?”

Mitsuyo vừa cởi giày vừa trả lời ậm ừ: “À, ừ.”

Đi qua hành lang để vào phòng khách, cô thấy cái đĩa đặt trên bàn, dường như em cô vừa ăn xong món bò hầm.

“Em tự nấu hả?”

Cô hỏi vọng vào nhà vệ sinh nhưng không có tiếng đáp lại.

Mitsuyo kéo cửa ngăn và đi vào căn phòng rộng sáu chiếu dùng làm phòng ngủ. Có lẽ giờ này Yuichi đã lên đường cao tốc rồi. Bất giác, cô tới gần cửa sổ rồi vén tấm rèm đăng ten lên. Một con mèo hoang chạy qua chỗ khi nãy cô đứng tiễn Yuichi. Đúng lúc ấy. Một chiếc xe chạy tới con phố chính với tốc độ kinh hoàng rồi lao đến chỗ đó với tốc lực như thể sắp xoay tròn. Đúng vào khoảnh khắc ấy, con mèo hoang toan nhảy vào bãi rác bỗng hiện ra dưới ánh sáng xanh.

Mitsuyo bất giác siết chặt hai tay, trong lòng hét lên “Nguy hiểm quá!” Chiếc xe dừng ngay sát chiếc thùng nhựa của bãi rác. Con mèo hoang co rúm, rồi như định thần lại, nó chạy biến đi trong ánh sáng xanh.

“Yuichi?…”

Chiếc xe vừa lao đến chính là xe của Yuichi. Ánh sáng xanh rọi vào khoảnh đất trống nơi con mèo hoang vừa chạy đi khỏi.

Mitsuyo đóng rèm theo phản xạ đoạn hớt hãi chạy ra bậc thềm. Vội quá nên gót chân cô không xỏ hết vào giày.

Cô vừa nhặt túi xách đặt dưới sàn theo phản xạ thì nghe tiếng hỏi thản nhiên của Tamayo từ trong nhà vệ sinh: “Chị đi đâu thế?”

Mitsuyo không trả lời mà cứ thể lao ra của.

Từ cầu thang của nhà trọ, cô trông thấy Yuichi đang gục đầu lên vô lăng trong chiếc xe tối om. Đèn xe rọi vào chiếc thùng nhựa dơ đáy.

Mitsuyo bất giác dừng chân khi vừa xuống cầu thang. Khung cảnh trước mặt cô hiện ra như ảo ảnh. Phải chăng nỗi lòng khao khát được gặp đã khiến cô nhìn thấy cảnh này?

Tuy vậy cô vẫn từ từ tiến đến. Tiếng sỏi lạo xạo dưới chân. Mitsuyo gõ đầu ngón tay vào cửa kính của ghế lái.

Vừa nghe tiếng gõ, Yuichi bèn ngẩng phắt người dậy.

Mitsuyo hỏi không ra tiếng: “Sao vậy anh?”

Ánh mắt Yuichi nhìn chằm chằm khuôn miệng cô trông như thể đang nhìn ra một nơi rất xa.

Mitsuyo gõ cửa kính lần nữa. Vừa gõ vừa hỏi bằng ánh mắt: “Sao vậy anh?”

Yuichi nhìn ra chỗ khác như để trả lời câu hỏi ấy.

Mitsuyo lại gõ cửa kính. Yuichi, sau một hồi cúi mặt, tay nắm chặt vô lăng, bèn từ từ mở cửa xe. Mitsuyo lùi lại một bước.

Yuichi xuống xe đoạn đứng trước mặt Mitsuyo mà không nói một lời. Mitsuyo ngước lên nhìn khuôn mặt Yuichi và hỏi tiếp: “Anh làm sao vậy?”

Một chiếc xe chạy ngang qua con đường. Gió tạt từ xe làm đám cỏ dại ven đường rung lên xào xạc. Đúng lúc ấy. Yuichi đột nhiên ôm chầm Mitsuyo. Cái ôm đường đột khiến Mitsuyo thốt lên thành tiếng.

“Giá mà anh gặp Mitsuyo sớm hơn. Giá mà được gặp em sớm hơn thì đã không ra nông nỗi này.”

Tiếng nói phát ra từ ngực Yuichi, người đang ôm chầm lấy cô.

“Hả?”

“Em ngồi vào xe của anh được không?”

“Hả?”

“Anh bảo em ngồi vào xe của anh đi.”

Yuichi bỗng nhiên gằn giọng, kéo cánh tay Mitsuyo rồi đi vòng về phía ghế phụ.

“Anh, anh sao vậy?”

Bị kéo đi đột ngột, Mitsuyo bất giác co mình, gót chân lùi về phía sau của cô lún xuống lớp sỏi.

“Không sao mà, anh bảo em lên xe đi!”

Yuichi làm động tác như xốc nách Mitsuyo đoạn mở cửa bên ghế phụ. Gió lùa vào bên trong xe lúc này đang mở cả hai bên cửa kéo theo hơi ấm từ máy sưởi trong xe ra ngoài.

“Khoan, khoan đã.”

Mitsuyo kháng cự. Không phải cô không muốn vào xe mà là muốn được nghe một lời giải thích.

“Anh, anh sao vậy?”

Mitsuyo níu lấy cổ tay Yuichi trong lúc bị đẩy vào xe một cách thô bạo. Tuy hành xử hết sức thô bạo với những lời lẽ cũng hết sức thô bạo song cổ tay đang run lên của Yuichi lại có cảm giác vô cùng mềm yếu.

Đẩy Mitsuyo ngồi vào ghế phụ xong, Yuichi đóng cửa rồi vòng sang phía ghế lái. Gã như lăn vào trong xe rồi hạ phanh tay với hơi thở gấp gáp. Phanh tay vừa được hạ thì bánh xe đã lăn lên lớp sỏi dưới mặt đường và phóng đi như bay. Chiếc xe phi ra khỏi bãi đất trống trước nhà trọ rồi bẻ lái gấp sang trái. Đúng lúc rẽ, nó suýt va phải chiếc xe đi ngược chiều khiến Mitsuyo lại một lần nữa phải kêu lên.

Sau khi tránh chiếc xe đi ngược chiều trong gang tấc, chiếc xe bèn tăng tốc trên con đường tối mịt, thẳng tắp giữa cánh đồng.

* * *

Sau khi tắt đèn trong phòng ngủ, bà Fusae ngồi xuống chăn, rồi bỏ về phía cửa sổ mà không gây ra tiếng động. Bằng bàn tay run run, bà khẽ vén tấm rèm lên. Bên ngoài cửa sổ là bức tường gạch, qua một vài lỗ hổng trên tường có thể trông ra con ngõ hẹp. Không thấy chiếc xe cảnh sát khi nãy còn đỗ ở đó, Thay vào đó là một chiếc xe màu đen, bên trong sáng đèn, tay điều tra viên mặc thường phục đang nói chuyện điện thoại với ai đó.

Độ một tiếng trước, bà Fusae gọi điện cho Yuichi. Trước mặt bà, ngoài anh cảnh sát tuần tra ra còn có hai điều tra viên mặc thường phục. Quả thật, câu chuyện quá đường đột khiến bà mãi mới gọi được điện cho Yuichi theo chỉ đạo. Dù trước khi gọi bà bị cảnh báo không được nói về sự có mặt của họ nhưng bà đã lỡ miệng “Cảnh sát họ đến nhà mình đây này”. Yuichi nghe thấy vậy đã dập ngay điện thoại.

Mọi sự diễn biến hết sức đột ngột. Tay sinh viên ở Fukuoka, người bị tình nghi là hung thủ, thực chất lại không phải hung thủ. Dù hắn không phải hung thủ thì bà cũng không hiểu vì sao đám điều tra viên lại đến đây.

“Yuichi không liên quan gì hết.”

Bà nhắc đi nhắc lại với giọng run rẩy nhưng đám điều tra viên văn không khoan nhượng: “Dù gì thì bác cứ thử gọi điện đi.” Giây khắc bà Fusae buột miệng thông báo rằng có cảnh sát đến, vẻ mặt mấy tay đàn ông méo xệch vì tức tối và thất vọng. Có lẽ bọn họ đang nghĩ “đúng là bà già vô dụng” song biểu cảm thì giống y hệt biểu cảm của đám người đã ép bà mua thuốc bắc. Đám người đã hung hăng dồn ép bà: “Bà có ký ngay không thì bảo.”

Bà Fusae buông ngón tay khỏi tấm rèm vừa mở hé. Dù đóng cửa sổ hay kéo rèm lại thì bầu không khí khi có đám đàn ông không phải người trong vùng quanh quẩn ở cái nơi lúc nào cũng chỉ nghe thấy tiếng sóng này vẫn cứ lùa vào.

Bà kéo rèm lại đoạn ngồi tựa lưng vào tường, Bức tường khiến bà nhận ra mình đang run lẩy bẩy. Bà cứ ngồi lặng như thế, càng lúc càng run mạnh rồi gần như bất tỉnh.

Tay sinh viên ở Fukuoka bị bắt nghe đâu không giết bạn của Yuichi. Đúng là hắn đã dẫn cô gái ấy lên đèo nhưng câu chuyện sau đó lại không hề ăn khớp. Trước khi lên xe của hắn thì cô ấy đã gặp một thanh niên khác đi xe biển số Nagasaki ở địa điểm tên là công viên Higashi. Nam thanh niên ấy nghe đâu giống Yuichi.

Bà Fusae đi như bò ra hành lang. Bà ra bếp, nơi đặt điện thoại. Sàn nhà lạnh ngắt khiến lòng bàn tay bà tê tái.

Trong căn bếp tối om, bà Fusae lấy điện thoại từ trên kệ xuống rồi ôm vào lòng. Bà nhấc ống nghe, bấm gọi đến nhà Norio bằng ngón tay run run. Sau một hồi chuông dài, bà nghe thấy giọng ngái ngủ của Norio.

“A lô? Dì Fusae đây. Cháu ngủ rồi à?”

Thấy Norio có vẻ khó chịu, bà Fusae liền liến thoắng.

Biết người gọi là bà Fusae, giọng của Norio ở đầu đây bên kia trở nên căng thẳng hỏi lại: “Có chuyện gì xảy ra với chú hả dì?”

“Không, không phải… “ Fusae trả lời.

Tuy nhiên bà không thể thốt ra những lời tiếp theo, lúc nhận ra thì bà đã sụt sùi khóc

“Sao vậy dì? Có chuyện gì à?”

Norio lên tiếng ở đầu đây bên kia. Vợ Norio đang nằm bên cạnh cũng thức giấc hay sao mà Fusae nghe thấy tiếng Norio giải thích: “… Dì Fusae gọi. Tôi cũng không biết chuyện gì… À không, thấy bảo không phải chuyện của chú.”

“Yuichi nó không về nhà…”

Bà Fusae vừa sụt sịt vừa nói được mỗi vậy.

“Yuichi ấy ạ? Không về nhà thì nó đi đâu?”

“ .. Dì cũng không biết. Không biết sao mà cảnh sát họ đến đây.”

“Cảnh sát? Hay nó gây tai nạn gì?”

“Không, không phải. Dì cũng không rõ lắm.”

“Không rõ à…”

“Dì gọi điện bảo với nó là có cảnh sát đến thì nó dập máy.. .Nó rõ ràng chẳng liên quan gì nhưng sao nó lại dập máy thế.. “

Norio vừa nghe giọng kể trong nước mắt của bà Fusae vừa nhìn sang Michiyo lúc này đã bò ra khỏi chăn và khoác lên người chiếc áo len mỏng.

“Trước mắt cháu cứ qua nhà dì đã nhé. Gọi điện thế này cháu không hiểu lắm. Dì cứ ở đấy nhé. Cháu đi ô tô đến ngay.”

Nói đến đó, Norio cúp máy trước rồi lẩm bẩm với Michiyo có vẻ đang lo lắng: “Hình như Yuichi gây chuyện lớn rồi.”

“Yuichi gây ra chuyện gì à?”

“Không biết. Chắc là đánh nhau hay gì đó. Dì vừa khóc vừa nói nên tôi chẳng hiểu gì cả.”

Norio đứng dậy bật đèn. Đồng hồ trên tưởng đã chỉ hơn 11 giờ rưỡi. Ông cởi quần áo ngủ, vứt xuống đống chăn lộn xộn đoạn với tay lấy bộ quần áo lao động được gập gọn đặt bên gối. Máy sưởi bật suốt từ lúc nãy vậy mà ông vẫn lạnh run khi chỉ còn độc chiếc quần lót trên người.

“Không biết có chuyện gì xảy ra nhưng ông không được đánh Yuichi đâu đấy! Thằng bé chỉ còn biết dựa vào nhà mình, mình không đứng về phía nó thì…”

Nghe Michiyo, lúc này đang toan giúp ông mặc quần áo nói vậy, Norio bèn quát lại: “Tôi biết rồi!” Yuichi đánh nhau hay gây tai nạn đây? Norio phi ra khỏi nhà mà không buồn đóng cúc áo.

Leo lên chiếc xe wagon vẫn dùng để đi làm, Norio đến nhà Yuichi. Tỉnh lộ vắng vẻ, ngay cả đến giao thông dọc biển cũng rặt đèn xanh rất dễ chịu.

Norio thấy ngổn ngang trong lòng. Không phải ông chú đang nhập viện đã qua đời, vậy mà tâm trạng sốt ruột ấy cứ bủa vây lấy ông.

Dù là đánh nhau hay tai nạn, nếu Yuichi bị thương thì ngày mai ông sẽ phải nghỉ làm. Chưa biết chuyện gì đã xảy ra nhưng có lẽ nên báo sớm cho Yoshioka và Kurarni thì hơn. Ngày mai ông sẽ để họ tự đi đến công trường và gọi điện chỉ thị công việc là xong.

Trong lúc lo lắng cho ngày mai thì xe của Norio đã đi vào làng chài nơi Yuichi sống. Bến cảng lặng sóng, đắm mình dưới ánh trăng, thuyền cá neo trong bến cũng không có dấu hiệu lắc lư vì sóng. Có điều, bên vách đá lúc nào cũng vắng lặng hôm nay lại có ba, bốn chiếc xe lạ đỗ, đêm hôm thế này mà có mấy bóng người đứng nói chuyện. Norio giảm tốc độ để lại gần vách đá. Đèn xe rọi vào những thuyền cá, bên vách đá, nhác thấy hiện lên khuôn mặt của tay cảnh sát mặc thường phục và mấy người dân hình như lo lắng nên đã chạy ra.

Norio dừng xe tắt đèn thì thấy người dân đang bu lại chẳng khác gì loài bọ bám trên đá. Norio chợt rùng mình, ông mở cửa xe rồi lao ra ngoài.

“Ơ kìa, ông Norio!”

Người lên tiếng ngay trước mặt ông là tổ trưởng tổ dân phố, ông ta chạy đến, cổ rụt lại vì lạnh. Bên kia có tiếng ai đó giải thích với tay cảnh sát: “Ông ấy là chú của Yuichi đấy,” nghe vậy, tay cảnh sát trẻ bèn lập cập chạy đến hỏi Norio: “Ồ, cảnh sát vẫn chưa đến nhà ông à?”

Norio lắc đầu: “Chưa.” Rồi bảo: “Nhận điện thoại của bà dì xong là tôi đến đây ngay.”

“Ồ, Vậy sao? Vậy thì hai bên không gặp nhau rồi.”

“Có vợ tôi ở nhà mà…”

Tay cảnh sát hét to với chiếc xe cảnh sát đỗ đằng xa: “Chú của nghi can đến đây rồi!” Chiếc xe cảnh sát mở cửa, âm thanh lẫn tạp âm của bộ đàm không dây bị lẫn với tiếng sóng ngay gần đó.

“Anh cho tôi hỏi chuyện được không? Yuichi làm việc cho nhà anh phải không?”

Định thần lại thì Norio đã bị vây quanh bởi tay điều tra viên và đám người trong làng.

“Trước mắt để tôi đi gặp dì tôi đã được không?” Norio cắt ngang bằng giọng chắc nịch.

* * *

Sáng hôm sau, Mitsuyo rút ba mươi nghìn yên tại một cửa hàng tiện ích nằm ở ven đường lớn. Cô có chút ít tiền tiết kiệm tích cóp suốt mười năm từ khi tốt nghiệp cấp III, song vì là tiết kiệm theo kỳ hạn nên trong tài khoản thông thường chỉ có một khoản đủ để chi tiêu tạm thời, rút xong ba mươi nghìn yên thì chỉ còn dư một ít.

Nhét ba mươi nghìn yên vào ví, Mitsuyo mua hai chai trà nóng và ba nắm cơm tại quầy tính tiền. Trong lúc thanh toán, cô nhìn ra ngoài thì thấy Yuichi đang nhìn chằm chằm về phía mình từ bên trong chiếc xe dừng cách đó một đoạn.

Ra khỏi cửa hàng tiện ích, Mitsuyo hai tay cầm hai chai trà nóng chạy về xe của Yuichi. Cô đưa hai chai trà cho Yuichi lúc này vừa mở của sổ xe rồi rút di động đặng liên lạc với công ty.

Người nhấc máy là cửa hàng trưởng Oshiro. Đinh ninh quản lý cửa hàng Mizutani Kazuko sẽ nhấc máy, trong một thoáng Mitsuyo hơi luống cuống song ngay lập tức, cô cố tình làm giọng điệu sầu não: “À ừm, xin lỗi em Magome đây ạ.”

Bố em đột nhiên bị ốm, em xin lỗi nhưng hôm nay cho em nghỉ được không ạ. Cô hoàn thành trôi chảy lời thoại đã chuẩn bị sẵn.

“Ồ, vậy à? Vậy thì vất vả quá nhỉ!”

Giọng nói vô cảm của cửa hàng trưởng vọng đến.

“… Không không, thực ra là, cô gái lần trước đến phỏng vấn ấy, bắt đầu từ chiều nay cô ấy sẽ đến làm, thế nên tôi đang tính chuyển Kirishima ở gian hàng thường nhật lên gian hàng đồ vest ấy mà.”

Mặc dù cô gọi điện xin nghỉ song cửa hàng trưởng lại bắt đầu nói chuyện nhân sự.

“Nhưng mà cứ để em làm lâu cũng vất vả. Mặc dù cửa hàng cũng đến kỳ giảm giá cuối năm… Thôi, trước mắt em cứ liên lạc xem tình hình thế nào nhé.”

Cửa hàng trường nói đoạn cúp máy. Cô gọi điện với tâm trạng áy náy nhưng trước thái độ quá ư vô cảm của cửa hàng trưởng, thực lòng, cô thấy như bị đem ra làm trò cười.

Chỉ đứng bên ngoài một vài phút mà đầu ngón tay của cô đã lạnh cóng bởi gió lạnh lùa vào bãi đậu xe rộng thênh thang. Cô ngồi vào ghế lái phụ và được Yuichi đưa ngay cho chai trà nóng.

“Em vừa gọi điện báo hôm nay nghỉ.” Mitsuyo cười. Yuichi chỉ nói: “Anh xin lỗi.”

Đêm qua, sau khi rời khu nhà trọ, chiếc xe đã xuyên qua đường tránh, chạy dọc theo đường cao tốc để đi về đường Takeo. Con đường bằng phẳng dần trở nên mấp mô, đi đến đoạn dẫn vào con đường giữa núi rồi mà Yuichi vẫn không mở miệng nói một câu.

“Nè, mình sẽ đi đâu?”

Chạy xe được mười lăm phút, tâm trạng cũng đã bình tĩnh hơn, Mitsuyo cất tiếng hỏi song Yuichi vẫn không trả lời.

“Xe của anh sạch thật đấy. Anh tự lau nó ư?”

Không chịu nổi sự im lặng, Mitsuyo sờ tay vào bảng điều khiển không một chút bụi. Bảng điều khiển âm ấm do máy sưởi khiến cô nhớ lại thân nhiệt của Yuichi lúc ôm cô khi nãy.

“Vì anh chẳng biết làm gì vào những ngày nghỉ…”

Câu nói của Yuichi sau gần hai mươi phút chạy xe chỉ có vậy. Mitsuyo bất giác phì cười. Ban nãy lôi cô đi xềnh xệch như thế, vậy mà giờ trả lời đến là thật thà.

“Thi thoảng em cũng được chở về bằng xe của chồng chị đồng nghiệp nhưng cái xe ấy chẳng khác gì thùng rác. Anh cứ tưởng tượng họ bảo em ’Lên xe đi, lên đi’ nhưng em thì nghĩ ’Lên thì ngồi vào đâu bây giờ?’”

Mitsuyo tự cười câu chuyện của mình. Cô nhìn sang bên cạnh nhưng không thấy có gì thay đổi trên nét mặt Yuichi.

Yuichi đột nhiên dừng xe ở đoạn ngang qua một ngôi làng nhỏ, nơi sắp dẫn vào con đường giữa núi tối tăm. Chiếc xe giảm tốc độ rồi từ từ tấp vào ven đường, có tiếng bánh xe lăn trên sỏi. Ở phía trước rào chắn bị gãy một đoạn, có một con đường chưa trải nhựa rộng cỡ một chiếc xe nhỏ dần thẳng lên núi.

Yuichi vẫn mở máy và chỉ tắt mỗi đèn. Thế giới ở phía trước cửa kính biến mất tại giây phút đó. Không còn nơi nào khác để nhìn, Mitsuyo nhìn sang Yuichi. Đúng lúc ấy, Yuichi bỗng nhào sang ôm chầm lấy cô.

“Khoan, khoan đã…”

Dường như phanh tay gây vướng víu nên cô cảm nhận được cả sự nỗ lực đầy nóng vội của Yuichi khi lần tìm nơi đặt tay. Ghế ngồi bị hạ xuống, Mitsuyo bất giác khép hai chân lúc này đang chuẩn bị giang ra.

Nằm đè lên người Mitsuyo, Yuichi tiếp tục hôn mãnh liệt lên môi, xuống cằm rồi đến gáy cô. Cơ thể Mitsuyo bị vùi chặt trong ghế chẳng khác gì bị trói. Mitsuyo nhìn ra ngoài cửa sổ. Cô trông thấy bầu trời đêm phía bên kia hàng cây đen kịt từ ghế ngồi bị hạ xuống. Đó là một đêm đầy sao.

Mitsuyo từ từ đẩy ngực Yuichi lúc này vẫn tiếp tục hôn mãnh liệt. Dẫu vậy Yuichi vẫn ôm chặt lấy cô nên cô khẽ đập vào ngực gã. Tay Yuichi thả lỏng ra trong chốc lát.

“Sao vậy anh?” Mitsuyo hỏi.

Khoảng cách gần đến nỗi hơi thở của cô như thể cứ thế lọt sang miệng Yuichi.

“Em không biết chuyện gì xảy ra nhưng anh cứ yên tâm. Em sẽ ở bên cạnh anh mãi mãi.”

Tuy không chuẩn bị trước nhưng những lời ấy cứ tuôn ra khiến chính cô cũng phải ngạc nhiên. Lời nói của cô như thể thấm vào làn da của Yuichi. Chỉ có lời nói của cô và làn da của Yuichi hiển hiện bên trong chiếc xe đỗ lọt thỏm ven con đường núi không ánh đèn.

“Nếu anh không muốn kể thì thôi. Em sẽ chờ cho đến khi anh kể.”

Mitsuyo từ từ đẩy người Yuichi ra. Ngoan ngoãn ngồi dậy, Yuichi bèn lí nhí: “Anh không biết phải làm sao bây giờ…”

“Anh định cứ thế về nhà. Nhưng nếu chia tay ở đây anh có cảm giác sẽ không được gặp lại nữa.”

“Thế nên anh đã quay lại?”

“Anh muốn được ở bên em. Nhưng lại không biết phải làm sao để được ở bên em…”

Mitsuyo dựng lại ghế, đoạn sờ tai Yuichi. Dù ở suốt trong xe ấm nhưng tai Yuichi lạnh đến ngạc nhiên.

“Đáng lẽ ra anh đã lên đường cao tốc để về nhà. Nhưng bỗng nhiên nhớ lại chuyện ngày xưa.”

“Chuyện ngày xưa?”

“Hồi nhỏ, có lần anh cùng mẹ đi gặp bố… anh nhớ chuyện khi đó. “

Để mặc Mitsuyo xoa tai mà không kháng cự, Yuichi nói đến đó rồi dừng lại. Mitsuyo biết Yuichi gặp rắc rối. Cô nóng lòng muốn biết về rắc rối đó. Nhưng cô cũng có cảm giác nếu biết được thì Yuichi cũng sẽ biến mất. Mitsuyo vừa xoa tai của Yuichi vừa nói: “Mình ở bên nhau nhé.”

Có một chiếc xe đi ngang qua. Đèn của chiếc xe đó chiếu sáng thế giới phía bên kia cửa kính tối om. Hàng rào chắn dài tít tắp sáng loáng đến chói cả mắt.

“Nè, đêm nay mình nghỉ lại đâu đó, mai trốn việc rồi lái xe đi chơi nhé?” Mitsuyo nói. “Chúng mình còn chưa đi đến ngọn hải đăng Yobuko được mà. Lần trước đã ở suốt trong khách sạn đấy thôi.”

Được xoa suốt từ nãy, tai Yuichi dần ấm trở lại.

* * *

Ngồi trên bậu cửa ngăn giữa tiệm tóc và nhà ở, ông Ishibashi Yoshio chăm chú nhìn con đường trước mặt ngập trong nắng đông. Đã mấy ngày trôi qua kể từ đám tang của con gái nhưng ông vẫn chưa mở lại tiệm tóc. Không thể cứ sống mãi trong nỗi buồn, vả lại giờ đang là cuối năm, bình thường sẽ là lúc tiệm tấp nập khách ra vào. Tuy vậy, hễ quyết tâm mở cửa thì ngay lập tức ông lại cạn kiệt sức lực. Mở cửa liệu khách có đến không? Kể cả đến chăng nữa thì chắc chắn mọi người sẽ lại hỏi chuyện như thể chạm vào cái nhọt trong lòng ông mà thôi.

Một lần nữa ông Yoshio cố đứng lên khỏi bậu cửa. Chỉ cần bước vài bước về phía trước, mớ cái khóa ấy rồi ra ngoài cắm điện biển hiệu là những ngày như thường lệ lại bắt đầu. Có điều, dù có mở cửa tiệm thì Yoshino cũng không quay về.

Yoshio lại ngồi xuống, đang nhìn chăm chăm xuống chân, bỗng ông nghe thấy tiếng gõ cửa kính. Ngẩng mặt lên, ông thấy tay điều tra viên ở sở cảnh sát địa phương cũng đến dự đám tang đang dán mặt lên cửa kính để nhòm vào bên trong.

Yoshio thở dài một cái thật to đoạn lê bước chân nặng nề ra mở cửa cho tay điều tra viên.

“Tôi xin lỗi, mới sáng ra mà đã đến thế này.”

Tay điều tra viên nói to không đúng chỗ.

“Không, cũng đúng lúc tôi đang tính mở cửa.” Yoshio lạnh nhạt trả lời.

“À không, thực ra là thế này, chắc ông đã xem tin tức hôm qua, cảnh sát đã tìm ra gã sinh viên ấy rồi đấy.”

Nghe tay điều tra viên nói liến thoắng, thoạt tiên Yoshio toan trả lời: “À, thế hả?” nhưng rồi ông vội gằn giọng hỏi: “Hả? Anh vừa nói gì cơ?”

“À, tức là cảnh sát đã tìm ra gã sinh viên đó ở Nagoya rồi…”

“Sao, sao không báo ngay!”

“À, vì trong đêm bên chúng tôi còn phải tra hỏi cặn kẽ. Sắp xếp xong chúng tôi mới liên lạc.”

Lòng Yoshio dấy lên một dự cảm không lành. Tìm ra gã sinh viên nọ tức là cuối cùng đã tìm ra hung thủ giết Yoshino, ấy vậy mà ông không mảy may cảm nhận được niềm phấn khích từ tay điều tra viên đang đứng trước mặt.

Ông quay lại vì cảm thấy có ánh mắt từ sau lưng thì thấy bà Satoko vợ ông đang lồm cồm bò dậy, ló mặt nhìn ra.

“Bà nhà cũng ra rồi đấy ạ? À không, thực ra, từ lời khai của gã sinh viên đó và hiện trường vụ án thì chúng tôi đoán hung thủ là một kẻ khác. Dù đúng là chính gã sinh viên ấy đã đưa con gái ông bà đến đèo Mitsuse.”

Tay điều tra viên nói liến thoắng để không bị ngắt lời.

Bà Satoko, vừa khi nãy còn bò lồm cồm ló mặt từ phòng khách, chẳng biết từ lúc nào đã ngồi quỳ thu lu trên bậu cửa.

Nắm chặt chiếc áo trắng mặc lúc làm việc trong tay, Yoshio hỏi tay điều tra viên: “Thế, thế tức là thế nào? Gã sinh viên đó không phải là hung thủ à?”

“Anh nói cụ thể cho chúng tôi biết được không?”

Bà Satoko vội nắm lấy tay chồng khi thấy ông toan túm ngực áo tay điều tra viên.

“À, thực ra đúng là con gái ông bà đã lên đèo Mitsuse bằng xe của gã sinh viên đó. Tình cờ cô ấy gặp gã ở công viên gần nhà trọ nơi cô ấy ở.”

“Tình cờ ấy à, con gái tôi hẹn gặp thằng đó đúng không?”

“À không, Masuo… à, gã sinh viên ấy mà, theo như gã kể thì con gái ông bà đã hẹn gặp người khác và chỉ tình cờ gặp gã ở đó thôi.”

“Ai, là ai? Người khác là ai?”

“Hiện chúng tôi vẫn đang tìm hắn. Theo lời khai của gã sinh viên thì chắc chắn có một kẻ tình nghi. Xét theo tướng mạo, loại xe.”

“Rồi sao? Yoshino, Yoshino đã bị làm sao?”

Bà Satoko đăm đăm nhìn tay điều tra viên trong khi xoa lưng ông Yoshio lúc này lại hét lên.

“Họ đã lái xe lên đèo Mitsuse. Rồi hình như hai người cãi nhau ở đó. Và gã sinh viên ấy đã…”

“Đã làm gì con gái tôi?”

Người hỏi lại không phải là Yoshio mà là Satoko.

“Vâng, nghe đâu gã đã cố đẩy con gái ông bà ra khỏi xe.”

“Sao nó dám làm thế ở cái đèo không người…”

Lần này đến lượt Yoshio xoa vai bà Satoko chực bật khóc.

“Khi xuống xe hình như hai người đã cãi nhau. Gã đã đẩy vai con gái ông bà và bóp cổ cô ấy lúc đó…”

Không chịu nổi, bà Satoko khóc nấc.

“… Dĩ nhiên chúng tôi đã điều tra kỹ lưỡng gã sinh viên đó rồi. Đàn ông con trai gì mà khóc tu tu trông đến là tội. Nhưng chắc chắn không phải là gã. Bởi lẽ dấu tay để lại trên cổ của con gái ông bà chắc chắn to hơn tay của gã. Khác như thể tay trẻ con và tay người lớn ấy…”

Ông Yoshio luờm tay điều tra viên lúc này đã ngưng nói.

“Thế, con gái tôi đã hẹn gặp ai? Nói đi đừng có giấu giếm. Cái trang kết bạn gì gì đó…”

Ông không nói nên lời.

Tiễn tay điều tra viên đã hoàn thành một lèo bài giải thích ra về, ông Yoshio ngồi xuống ghế cắt tóc. Ngồi quỳ trên bậu cửa, bà Satoko đang khóc, hai tay vo chặt thành hai nắm đấm.

Bà ấy đã khóc vì con gái bị sát hại, đã khóc vì không bắt được hung thủ, và lần này thì khóc vì nghe thông báo: hung thủ vô tội.

Theo câu chuyện của tay điều tra viên thì Yoshjno đã hẹn gặp một thanh niên tóc vàng đi xe ô tô màu trắng ở công viên Higashi. Tuy vậy lúc chia tay với đồng nghiệp, con bé lại nói dối rằng sẽ đi gặp gã sinh viên đại học tên là Masuo. Không chỉ vậy, dù đã hẹn gặp nhưng con bé chỉ nói dăm ba câu với gã thanh niên đó rồi chào để lên xe của Masuo – người mà nó tình cờ gặp.

Rõ ràng đó chính là đứa con gái mà chúng tôi nuôi nấng song dù có nghe lại bao nhiêu lẫn sự tình đêm hôm ấy thì tôi vẫn không thể liên tưởng tới gương mặt của con gái mình. Cảm giác giống hệt như thể có một cô gái không quen biết đã giả làm Yoshino và có mặt ở đó.

Nghe đâu hai đứa đã cãi nhau trong xe khi lên đến đèo Mitsuse. Không biết đã cãi nhau ra sao nhưng kẻ đó đã đá con gái tôi ra khỏi xe. Hắn đã đá con gái tôi ra con đường cũ trên ngọn đèo tối tăm ấy.

Tay điều tra viên nói vẫn chưa rõ chuyện gì xảy ra sau đó. Tuy nhiên, khả năng cao là gã thanh niên, kẻ thực chất có hẹn ở công viên Higashi, biết điều gì đó.

Tôi cứ nghĩ gã sinh viên đại học ấy là hung thủ. Thậm chí còn thề nếu tìm ra sẽ giết chết hắn bằng đôi tay này. Có đêm, tôi phải thề rằng sẽ giết chết hắn ngay trước mặt bố mẹ hắn, những kẻ kinh doanh du lịch lớn ở Beppu hay Yufuin thì mới ngủ ngon giấc được.

Định thần lại, tôi thấy bản thân tôi đã cầu mong cho gã sinh viên đại học ấy là hung thủ. Nếu không phải gã thì thành ra con gái tôi đã bị cướp đi mạng sống bởi một gã đàn ông không rõ là ai, thậm chí còn không rõ quen ở đâu, thế nào. Con gái tôi không thể là thứ con gái mà ti vi và báo chí đem ra giễu cợt được. Con bé chỉ ngẫu nhiên hẹn hò một gã sinh viên đại học ngớ ngẩn và bị gã giết mà thôi. Nó không thể nào lại giống với mấy cô gái trẻ trơ trẻn hằng ngày vẫn thấy nhan nhản trên ti vi hay báo chí được. Bởi vì sao à? Bởi Yoshino là người được tôi và Satoko thương yêu, nuôi nấng. Đứa con gái được nâng niu là thế, làm sao có thể trở thành thứ con gái bị ti vi, báo chí đem ra làm trò cười được chứ?

Yoshio ném chiếc áo trắng nắm chặt trong tay vào tấm gương mà ông đang nhìn chăm chăm trước mặt. Bị ném với một lực mạnh tưởng chừng có thể làm vỡ gương nhưng chiếc áo chỉ tung ra rồi rơi xuống như vuốt nhẹ lên tấm gương.

Yoshio đứng dậy lao ra khỏi cửa hàng. Chôn chân suốt một chỗ khiến ông gần như hét lên thành tiếng. Bên kia cánh cửa đang khép dở, có tiếng bà Satoko gọi: “Ông ơi…” nhưng Yoshio đã chạy đi mất rồi.

* * *

Xe của Yuichi đã đi qua thành phố Karatsu và đang trên đường hướng đến Yobuko. Khung cảnh lướt qua sau lưng dần thay đổi nhưng đi mãi, đi mãi vẫn không thấy đích đến trước mặt. Đi hết quốc lộ lại sang tỉnh lộ, qua tỉnh lộ lại đến đường thành phố rồi đường thị trấn. Mitsuyo với tay lấy cuốn bản đồ đặt trên bảng điều khiển. Cô lật bừa một trang và thấy những cung đường màu sắc khác nhau được vẽ kín mặt giấy. Trên nền mặt đất màu trắng là đường quốc lộ màu cam, đường tỉnh lộ màu xanh lá cây, đường địa phương màu xanh da trời. Mitsuyo chợt nghĩ những con đường được vẽ ở đây chẳng khác gì những sợi dây thừng đang chăng lấy chiếc xe mà cô và Yuichi đi. Chỉ là trốn việc và lái xe đi dạo với người mình thích, vậy mà càng trốn càng bị những con đường đuổi theo. Càng chạy thì những con đường lại càng nối đến một nơi nào đó.

Mitsuyo gập mạnh cuốn bản đồ mạnh thành tiếng đặng cắt ngang dòng suy nghĩ tiêu cực. Yuichi thoáng nhìn sang khi nghe thấy tiếng động. Mitsuyo bèn nói dối: “Xem bản đồ trên xe em dễ bị say” Yuichi đáp: “Nếu là đường đến Yobuko thì anh biết.”

Mitsuyo hỏi Yuichi lúc này vừa ăn xong nắm cơm mua ở cửa hàng tiện ích, nơi sáng nay họ đến ngay sau khi rời khách sạn tình yêu: “Anh nghỉ làm mà không cần liên lạc sao?”

Song Yuichi chỉ lắc đầu trả lời “Không, không sao” mà không buồn nhìn vào mắt cô.

Nói là thay vào đó thì cũng không hẳn nhưng Mitsuyo đã liên lạc với cô em Tamayo. Tamayo lúc này đang đi làm, xem ra đã rất lo lắng khi chị cô đêm qua vừa về nhà liền vội vã đi ngay rồi không trở về, cô nói với giọng vừa như an tâm vừa như giận dỗi: “May quá… Em định nếu hôm nay chị không liên lạc về thì em sẽ gọi điện cho cảnh sát đấy…”

“Chị xin lỗi. Thực ra có một số việc. Nói vậy thôi nhưng cũng không phải chuyện gì to tát đâu. Dẫu sao thì em cũng không cần lo lắng. Khi nào về chị sẽ nói nhé.”

“Khi nào về, không phải hôm nay chị về ư?”

“Xin lỗi, chị cũng chưa biết.”

“Không biết á… Ban nãy em gọi điện đến cửa hàng của Mitsuyo đấy, nghĩ không biết chị có đi làm hay không. Chị Mizutani nghe máy, chị ấy bảo ’Bố em tội quá nhỉ’, tạm thời thì em đã đối đáp khớp với chuyện của chị rồi.”

“Xin lỗi, cảm ơn em.”

“Nè chị, đã có chuyện gì xảy ra vậy?”

“Chuyện gì à… Chỉ là tự dưng chị muốn xin nghỉ. . Em cũng vậy đấy thôi? Nhớ không, hồi làm phục vụ ở sân golf em cũng hay trốn việc còn gì.”

Yuichi vẫn nắm vô lăng, chăm chú lắng nghe đoạn hội thoại của Mitsuyo.

“Thật là chỉ có vậy thôi hả?”

Bị Tamayo bán tin bán nghi hỏi, Mitsuyo trả lời dứt khoát; “Ừ, chỉ vậy thôi.”

“Nếu vậy thì không sao… Nè, giờ chị đang ở đâu?”

“Giờ chị đang trên xe đi chơi.”

“Chị đi chơi? Với ai?”

“Với ai à…”

Tuy không cố tình nhưng lời Mitsuyo đáp lại có phần sướt mướt. Như nhận ra điều đó, Tamayo thốt lên; “Hả? Thật sao? Từ khi nào vậy?”

“Nói chung lúc nào về chị sẽ kể.” Mitsuyo nói.

Đúng lúc xe đi vào cảng Yobuko, ven đường, một vài quán ăn ngoài trời treo rất nhiều mực khô.

Mitsuyo cúp máy luôn để ngăn Tamayo hỏi han thêm. Trước khi cúp máy cô còn nghe thấy tiếng Tamayo hỏi “Em có biết người đó không?” song cô chỉ đáp lại: “Thế nhé.”

Họ dừng xe ở bãi đỗ xe bên trong cảng rồi ra khỏi xe, một làn gió lạnh từ biển thổi vào. Gần bãi đỗ xe cũng có quán ăn ngoài trời, hàng tá mực khô treo ở đó đang bị gió biển đùa giỡn.

Mitsuyo rùng mình đoạn chỉ cho Yuichi, lúc này vừa ra khỏi ghế lái, tòa nhà có cửa hàng kiêm nhà trọ nằm bên bờ biển: “Ở đằng kia đẹp lắm đấy.”

Không thấy Yuichi đáp, Mitsuyo quay lại thì bỗng nghe tiếng Yuichi lí nhí: “Cảm ơn em.”

“Hả?”

Mitsuyo giữ mái tóc bị gió thổi tung.

“Vì đã ở cùng anh cả ngày hôm nay.”

Yuichi nắm chặt chìa khóa xe trong lòng bàn tay.

“Hôm qua em đã nói rồi mà. Rằng em sẽ ở bên Yuichi mãi mãi.”

“Cảm ơn em… Nè, mình ăn mực ở chỗ kia rồi đi xe ra ngọn hải đăng nhé. Tuy hơi nhỏ nhưng nó nằm lọt thỏm trước mặt một công viên có tầm nhìn đẹp lắm, chỉ cần đi bộ đến đó thôi cũng thích lắm rồi.”

Trong xe hầu như không mở miệng, vậy mà đột nhiên Yuichi nói một thôi một hồi.

“Ừ, ừm…”

Hốt nhiên, Mitsuyo trở nên lúng túng trước sự thay đổi đột ngột đó. Chiếc xe của một cặp đôi trẻ đi vào bãi đỗ xe. Mitsuyo bám lấy cánh tay của Yuichi để tránh đường.

“Ở đó chỉ có món mực thôi à?”

Yuichi hỏi với giọng điệu tươi vui như thể vừa gạt bỏ được điều gì.

Mitsuyo ngạc nhiên song vẫn gật đầu: “Ừ, ừ,” đoạn giải thích: “Đầu tiên sẽ ăn sashimi, rồi ăn râu mực được chế biến thành món rán hoặc tẩm bột…”

Mới gần 12 giờ nhưng quán đã khá đông khách. Chiếc bàn bao quanh một bể cá lớn ở tầng một đã kín chỗ, Mitsuyo nói với cô phục vụ mặc tạp dề “Chúng tôi có hai người” thì được đẩy lên trên: “Xin mới lên tầng hai.”

Họ bước lên cầu thang rồi cởi giày. Hành lang cọt kẹt thông ra một phòng rộng có cửa sổ lớn mở ra biển. Có lẽ sắp đầy khách nhưng hiện khách vẫn chưa đến, có tám chiếc bàn được xếp trên nền chiếu cũ. Mitsuyo không một chút đắn đo chọn bàn cạnh cửa sổ. Yuichi ngồi xuống trước, mắt không rời khỏi phong cảnh bến cảng trải rộng trước mắt. Trên bến cảng lặng sóng là những con thuyền câu mực, ở tít xa phía bên kia của bờ đê chắn sóng, có thể trông thấy những con sóng bạc đầu đang nhảy nhót giữa đại dương ngập trong ánh nắng đông. Cửa sổ đóng mà vẫn nghe thấy tiếng sóng đập vào vách đá.

“Ở đây nhìn đẹp hơn tầng một nhỉ. May thật đấy.”

Nghe Mitsuyo nói vậy trong lúc lau tay bằng khăn nóng, Yuichi bèn hỏi: “Em đến đây bao giờ chưa?”

“Em đến đây cùng mấy đứa em vài lần rồi nhưng lần nào cũng ngồi tầng một. Dù tầng một có bể cá cũng hay.”

Mitsuyo gọi hai suất cơm với người phụ nữ trung niên lúc này vừa mang trà nóng lên. Gọi món xong, Yuichi nhìn ra ngoài, miệng lẩm bẩm: “Trông rất giống ở gần nhà anh.”

“Ồ, vậy à. Nhà Yuichi ở phố cảng phải không nhỉ?”

“Cũng không hẳn là phố cảng, chỉ là một làng chài giống nơi này thôi.”

“Thích nhỉ. Em thích cảnh thế này lắm. Anh thấy đấy, trên tạp chí họ hay giới thiệu những quán ăn sang trọng của Hakata hay Tokyo đúng không? Cứ nhìn mấy món hải sản xuất hiện ở đó là em lại nghĩ ’Chỉ được cái đắt đỏ, nhất định mực ở Yobuko vẫn ngon hơn.’”

“Nhưng anh nghĩ con gái sẽ thích những quán như vậy chứ?”

“Em gái em cứ muốn đến mấy cửa hàng Pháp gì đó ở Tenjin. Em thì thích những nơi như thế này hơn. Mà thực ra đồ ăn ở đây ngon hơn hẳn. Nhưng ti vi lại giới thiệu rằng những quán như thế này chỉ là quán hạng B thôi. Em ghét lắm. Bởi nghĩ đi nghĩ lại thì nguyên liệu ở đây vẫn xứng là hạng A hơn.”

Mitsuyo nói một mạch. Chẳng rõ từ lúc nào cô đã trở nên phấn khích với việc nghỉ làm và dành trọn một ngày tự do. Bất thình lình, cô nhìn về phía trước thì thấy Yuichi vai run lập cặp, mắt đỏ ngầu. Mitsuyo vội thốt lên: “Anh, anh làm sao vậy?”

Yuichi nắm chặt tay trên mặt bàn, nắm tay run rẩy đến nỗi phát ra tiếng.

“Anh… đã giết người.”

“Hả?”

“Anh… xin lỗi.”

Trong một thoáng, không hiểu Yuichi vừa nói gì, Mitsuyo lại thốt lên với giọng thất thần: “Hả? Anh nói gì?”

Yuichi vẫn cúi gầm mặt, chỉ nắm chặt tay trên mặt bàn mà không nói gì thêm. Từ lúc run rẩy với đôi mắt ướt và tiết lộ: “Anh….đã giết người” Yuichi không nói thêm câu nào nữa. Trên mặt bàn rẻ tiền là nắm tay cứng ngắc của Yuichi. Ở ngay chỗ đó thôi.

“Chờ, chờ chút, anh vừa nói gì cơ?”

Mitsuyo hốt nhiên toan chìa tay ra nhưng trong một khắc, cô trở nên lúng túng và vội rụt tay lại. Tuy tự mình rụt tay lại nhưng cô lại có cảm giác như vừa bị ai đó kéo.

“Anh, anh nói anh đã giết người tức là…”

Lời lẽ cứ tự nhiên tuôn ra. Cảng cá yên ả trải rộng bên ngoài cửa sổ. Những thuyền cá neo bến khẽ rung lên, phát ra tiếng giống như tiếng kẻo kẹt của dây thừng lớn.

“… Lẽ ra anh phải nói sớm hơn. Nhưng anh không cách nào nói ra nổi. Ở bên cạnh Mitsuyo, anh có cảm giác như chưa từng xảy ra chuyện gì cả. Sẽ chẳng có gì biến mất… Anh muốn được ở bên Mitsuyo chỉ một ngày hôm nay thôi. Hôm qua trong xe anh đã định nói. Nhưng anh không đủ tự tin để có thể nói rõ ngọn ngành.”

Giọng Yuichi rung lên bần bật chẳng khác nào bị sóng biển xô.

“Trước khi quen Mitsuyo, anh đã quen một cô gái. Cô ấy sống ở Hakata…”

Yuichi nói như rặn ra từng từ. Không hiểu sao Mitsuyo lại nhớ đến vách đá ban nãy vừa đi bộ đến. Nhìn từ xa đẹp là vậy, mà đến nơi mới thấy bên dưới đầy rác bồng bềnh trôi theo sóng. Có chai nhựa đựng xà phòng. Có thùng xốp sục khí dơ dáy. Có một chiếc dép tông.

“… Anh quen qua tin nhắn, đã gặp nhau vài lần. Cô ấy bảo nếu muốn gặp hãy trả tiền…”

Đúng lúc ấy, đột nhiên cánh cửa bị kéo ra và cô phục vụ mặc tạp dề bê một đĩa lớn đi vào.

“Xin lỗi vì đã để quý khách phải chờ.”

Cô phục vụ đặt lên bàn cái đĩa trông có vẻ nặng. Trong đĩa bày món mực được làm kiểu ikizukuri.[16]

“Xin mời dùng nước tương đằng kia.”

Trên mặt đĩa màu trắng lót một lớp tảo biển tươi, bên trên bày nguyên một con mực hoành tráng. Thân mực trong suốt đến mức nhìn thấu cả lớp tảo biển lót phía dưới. Đôi mắt màu bạc như kim loại cứ nhìn vô định vào không trung. Chỉ có những chiếc râu mực là quẫy mạnh như muốn một mình thoát ra khỏi cái đĩa.

“Những thứ còn lại như râu mực sau đó chúng tôi sẽ tẩm bột chiên hoặc chiên giòn.”

Cô phục vụ chỉ nói vậy đoạn đập bộp tay lên bàn để đứng dậy. Cứ ngỡ cô đi luôn, ai dè đột nhiên cô quay lại và nở nụ cười dễ mến: “À, quý khách vẫn chưa gọi đồ uống nhỉ? Tôi mang bia hay đồ gì đó lên nhé.”

Nghe có bán hàng hỏi vậy, Mitsuyo vội lắc đâu. Cô vừa trả lời: “Thôi, không cần đâu ạ”, vừa bắt chước động tác nắm vô lăng.

Cô phục vụ để cửa mở rồi đi ra. Căn phòng lớn chỉ còn trơ lại hai người. Yuichi ngồi ủ rũ trước đĩa mực ikizukuri. Mitsuyo, tuy vừa được nghe một lời thú tội khó tin song giờ đã rót nước tương vào đĩa nhỏ một cách gần như vô thức.

Mitsuyo xếp hai đĩa nhỏ đã rót nước tương gần tay. Sau một thoáng chần chừ, có đẩy một đĩa về phía Yuichi.

“Anh không biết phải kể từ đâu…”

Yuichi nhìn trân trân vào nước tương trong đĩa nhỏ, miệng lí nhí.

“… Tối hôm ấy, anh đã hẹn gặp cô gái đó. Ở một nơi có tên là công viên Higashi ở Hakata.”

Thấy Yuichi bắt đầu kể, Mitsuyo suýt nữa định đặt câu hỏi nhưng rồi lại thôi. Cô gái đó là người như thế nào, đã gặp nhau mấy lần trước đó… Hàng mớ câu hỏi hiện lên trong đầu cô. Chừng đó cũng đủ làm câu chuyện của Yuichi không thể tiếp tục. Rốt cuộc cô chỉ hỏi: “Chuyện đó xảy ra khi nào vậy. “

Yuichi ngẩng mặt lên. Gã định trả lời nhưng môi run run không thành tiếng.

“Trước khi gặp Mitsuyo… Anh đã nhận được tin nhắn của em đúng không, là trước lúc đó…”

Cuối cùng Yuíchi cũng trả lời được đến đó.

“Tin nhắn lần đầu ấy à?”

Yuichi lắc đầu một cách thiểu não trước câu hỏi của Mitsuyo.

“… Lúc đó anh không biết phải làm sao, mỗi tối dù cố ngủ nhưng vẫn không ngủ được, anh khổ sở, muốn nói chuyện với ai đó… và rồi anh nhận được tin nhắn của Mitsuyo.”

Có tiếng có phục vụ đón khách ở phía ngoài hành lang.

“… Tối hôm ấy, tuy đã hẹn gặp anh nhưng cô ta lại hẹn một gã khác ở cùng địa điểm. Cô ta bảo anh ’Hôm nay tôi không có thời gian đi cùng anh’ đoạn leo lên xe của gã thanh niên đó và cứ thế đi mất… Anh, anh hận vì bị lôi ra làm trò cười nên đã đuổi theo chiếc xe ấy…”

Trước mặt hai người, những chiếc râu mực vẫn đang quằn quại.

* * *

Đó là một đêm rất lạnh. Một đêm lạnh buốt đến mức nhìn rõ cả hơi thở phả ra từ miệng.

Bóng Yoshino đi bộ trên con đường dọc công viên phản chiếu trong gương chiếu hậu. Yuichi báo hiệu bằng cách ấn một tiếng còi. Giật mình vì âm thanh ấy, Yoshino bỗng dừng bước, nhìn chăm chăm về phía trước rồi bắt đầu chạy. Chỉ trong một tích tắc. Yoshino chạy vụt qua chiếc xe có Yuichi ngồi chờ. Yuichi hớt hải nhìn theo thì thấy một gã thanh niên lạ mặt đang đứng trên vỉa hè trước mặt.

Yoshino nắm lấy cánh tay gã thanh niên đó ra điều thân thiết và bắt đầu nói chuyện. Trong khi ấy, gã thanh niên cứ nhìn chằm chằm về phía Yuichi với ánh mắt khó chịu. Yuichi nghĩ có lẽ họ tình cờ gặp nhau. Chắc chào hỏi xong Yoshino sẽ quay lại.

Quả nhiên, Yoshino quay lại ngay. Yuichi toan mở cửa bên ghế phụ thì thấy Yoshino rảo bước đến sát cửa xe, tự mình mở cửa đoạn bảo: “Xin lỗi. Hôm nay không gặp được rồi. Anh cứ chuyển tiền vào tài khoản của tôi nhé. Lát tôi sẽ nhắn số tài khoản sau.”

Phớt lờ Yuichi lặng người vì ngạc nhiên, Yoshino đóng rầm cửa rồi bước đi như lướt đến chỗ gã thanh niên lạ mặt. Tất cả diễn ra trong một tích tắc. Yuichi không những không thể mở miệng mà còn mất hoàn toàn cảm giác.

Gã thanh niên đứng trên vỉa hè không nhìn Yoshino lúc này đang tới gần mà nhìn chằm chằm Yuichi. Từ khuôn miệng hắn, Yuichi trông thấy một nụ cười mỉa mai hướng về phía mình, không hiểu do ánh đèn đường hay là hắn đang cười thật.

Yoshino ngồi vào xe của gã thanh niên mà không một lần quay đầu lại. Chiếc xe vừa đi khỏi là xe Audi màu xanh sẫm, là dòng A6 mà Yuichi có vay nợ bao nhiêu cũng không mua nổi.

Xe của gã thanh niên chạy trên đại lộ dọc công viên rộng lớn. Có thể nhìn thấy rõ khí thải màu trắng phả xuống mặt đường đông cứng.

Đến lúc này Yuichi mới hiểu ra rằng mình đã bị bỏ rơi. Chỉ bằng một màn ngắn ngủi. Nghĩ đến việc bị bỏ rơi, đột nhiên máu nóng trong người gã trào lên như muốn xé toạc da trên toàn thân. Cơ thể gã dường như đang phồng lên vì giận dữ.

Yuichi nhấn chân ga để tặng tốc. Xe của gã thanh niên sắp rẽ trái ở ngã tư trước mặt. Yuichi phóng nhanh như muốn đâm sầm vào chiếc xe ấy.

Thực ra, Yuichi có ý định chạy vòng lên phía trước chiếc xe của gã thanh niên ấy hòng cướp lại Yoshino. Không phải ý định mà chính cơ thể gã đang tự ý hành động.

Sau khi rẽ ở ngã tư đầu tiên, xe của gã thanh niên đi thẳng ở ngã tư tiếp theo. Tuy Yuichi đã nhấn chân ga nhưng đèn tín hiệu chuyển màu khiển xe cộ từ hai bên chạy vào. Song số xe cắt ngang không nhiều nên khi dòng xe đi khỏi, Yuichi bèn cho xe chạy bất chấp đèn đỏ. Chạy được chừng một trăm mét thì xe của Yuichi đuổi kịp xe của gã thanh niên chở Yoshino.

Mặc dù chạy xe hết tốc lực để đâm vào chiếc xe của gã thanh niên, vậy mà vừa bắt kịp, Yuichi lại đột ngột thay đổi ý định. Không hẳn bởi cơn giận dữ đã nguội, mà bởi đến giờ gã mới nhận ra rằng: nếu đâm thì xe của gã sẽ bị hỏng.

Yuichi tăng tốc hơn nữa để chạy ngang chiếc xe của gã kia. Vừa giữ vô lăng, Yuichi vừa nhòm vào trong xe thì thấy Yoshino đang chuyện trò với nụ cười hết cỡ ở ghế phụ. Yuichi muốn nghe một lời xin lỗi. Bởi người phá vỡ lời hẹn là Yoshino, nên gã muốn cô ta xin lỗi.

Đường này dẫn đến khu phố sầm uất của Tenjin. Yuichi giảm tốc và bám theo sau xe của gã thanh niên. Giữa chừng có một vài chiếc xe khác chạy xen vào giữa nhưng đi đến đoạn đường dẫn lên đèo Mitsuse, dù gã đã nới khoảng cách ra một chút cũng không còn xe nào xen vào.

Giữa bóng đêm tối tăm, cột đèn đứng trơ trọi trên đường làm nổi bật hòm thư màu đỏ và bảng tin của khu phố. Con đường bắt đầu lên dốc, có thể trông thấy rõ đèn xe của gã thanh niên đang chạy phía trước chiếu ánh sáng xanh xuống mặt đường nhựa. Trông như thể chính quầng sáng mới đang chạy trên con đường núi nhỏ hẹp chứ không phải chiếc xe.

Yuichi bám theo sau chiếc xe sao cho giữ đều khoảng cách. Mỗi lần rẽ khúc cua, đèn hậu màu đỏ lại tăng độ sáng. Và trong tích tắc đó, khu rừng phía trước được nhuộm một màu đỏ rực. Dù hắn ta đi với tốc độ nhanh nhưng rõ ràng là một tay lái tồi. Khúc cua không quá gấp nhưng cũng làm hắn ngay lập tức phải nhấn phanh. Mỗi lần như vậy, xe của Yuichi lại bị xích lại gần. Yuichi cố tình giảm tốc độ. Khoảng cách xe của gã với xe của gã thanh niên đang chạy lên đường đèo dần dà được nới ra. Tuy vậy, khi rẽ khúc cua trên con đường đèo tối đen, vẫn có thể nhìn thấy ánh đèn xe đằng xa ở phía bên kia đám cây rừng rậm rạp.

Không rõ đã chạy được bao lâu, chỉ biết xe của gã thanh niên dừng đột ngột ở vị trí gần lên đến đỉnh đèo. Yuichi vội nhấn phanh, tắt đèn. Trong bóng tối đen ngòm, đèn chiếu hậu xe màu đỏ trông hệt như tia mắt đỏ của khu rừng khổng lồ.

Yuichi tay vẫn giữ vô lăng, mắt nhìn chằm chằm vào đôi mắt đỏ của khu rừng. Dường như chỉ có con đèo là đang thở. Rồi trong một phút tiếp theo, đèn trong xe bật sáng. Trong ánh sáng ấy có bóng của Yoshino và gã thanh niên đang chuyển động. Chỉ trong một tích tắc. Cửa xe mở và Yoshino toan xuống xe. Gã thanh niên đã đá vào lưng cô ta. Yoshino trông giống như một con vật bị văng ra khỏi xe. Cô ta ngã sóng soài xuống lề đường, phần gáy bị đập mạnh vào hàng rào bảo vệ.

Bỏ lại Yoshino co quắp nép vai vào hàng rào bảo vệ, xe của gã thanh niên chạy đi mất. Trong một thoáng Yuichi không hiểu mình vừa nhìn thấy gì, toan đuổi theo xe của gã thanh niên. Thế nhưng, vừa hạ phanh tay xuống, gã liền trông thấy hình ảnh Yoshino bị bỏ lại bên vệ đường hiện lên trơ trọi nơi chiếc xe đã rời đi. Hình ảnh nhuốm trong ánh đèn chiếu hậu ấy chẳng khác gì đang bốc cháy. Yuichi kéo phanh tay lại. Gã kéo quá mạnh khiến một tiếng động lạ rít lên dưới gầm xe.

Khi xe của gã thanh niên rẽ khúc cua phía trước mặt thì toàn bộ màu sắc xung quanh cũng biến mất. Bóng tối của con đèo đã nuốt chửng hình ảnh bị nhuộm đỏ của Yoshino

Không biết bao lâu đã trôi qua kể từ khi xe của gã thanh niên đi khỏi, Yuichi rụt rè bật đèn xe lên. Ánh đèn tuy không rọi tới chỗ Yoshino đang co quắp nhưng cũng có ích hơn ánh trăng mùa đông.

Gã hạ phanh tay đoạn khẽ đặt chân lên chân ga. Ánh sáng xanh rọi vào con đường đèo, từ từ tiền đến gần Yoshino với tốc độ như nước thấm.

Khi ánh đèn bắt trọn được Yoshino, Yoshino run rẩy giữa vầng sáng màu xanh, mắt nheo lại đặng cố nhìn vào trong vầng sáng ấy.

Kéo phanh tay trở lại, Yuichi mở cửa bên ghế lái. Yoshino bèn ôm lấy cái túi trong tư thế phòng vệ.

“Cô có sao không?”

Yuichi lên tiếng. Nhưng giọng nói ngay lập tức bị con đèo tối đen nuốt trọn. Chỉ có tiếng của động cơ xe nghe giống như tiếng mặt đất rung chuyển từ xa.

Khi thấy Yuichi đi vào giữa ánh đèn, biểu cảm của Yoshino cũng thay đổi.

“Sao anh lại ở đây? Lẽ nào anh đi theo tôi? Thôi ngay đi!”

Ả đàn bà ôm túi, co quắp bên vệ đường gào lên. Một ả đàn bà đã bị một gã đàn ông đá ra khỏi xe và bị bỏ lại trên ngọn đèo tối tăm.

“Cô, cô có sao không?”

Dù vậy, Yuichi vẫn đến gần Yoshino rồi chìa tay toan đỡ cô ta đứng dậy. Nhưng Yoshino hất bàn tay Yuichi ra, ra vẻ mình tự đứng lên được với thái độ hằn học: “Anh nhìn thấy rồi chứ gì? Thật không thể nào tin được!”

“Cô, cô làm sao vậy?” Yuichi hỏi. Gã vừa nắm lấy bàn tay Yoshino lúc này đang loạng choạng bởi đôi bốt cao gót thì có cảm giác như có đá dăm bị găm trong lòng bàn tay.

“Không sao trăng gì hết! Tôi không có nghĩa vụ phải nói với anh! “

Yoshino hất tay Yuichi rồi toan bước đi. Yuichi nắm lại cánh tay đó.

“Lên xe tôi nhé. Tôi sẽ đưa cô về.”

Nghe Yuichi bảo vậy, Yoshino bèn liếc mắt nhìn chiếc xe. Cả hai đều đang đứng trong ánh đèn. Tựa như thế giới chỉ tồn tại ở một nơi này,

Bị Yuichi kéo cánh tay, Yoshino lại hất tay ra lần nữa: “Đã bảo thôi đi mà! Buông tôi ra đi!”

“Cô làm sao đi bộ từ đây về được!”

Lời qua tiếng lại, Yuichi bèn kéo mạnh cánh tay Yoshino. Cái kéo tay không đúng thời điểm khiến cho chân của Yoshino – lúc này đang toan bước đi – bị hẫng. Mất thăng bằng, cô ngã ngay trước đầu xe ô tô. Hấp tấp định đỡ Yoshino nhưng khuỷu tay của Yuichi không may lại huých vào vai cô. Yoshino chới với trong tư thế kỳ lạ rồi cứ thế va vào đầu chiếc xe. Ngón tay út bị kẹp vào chỗ mà cô đưa tay bám.

“Đau quá!”

Tiếng hét bị dội lại. Đến mức chim chóc đang ngủ trong khu rừng tối đồng loạt vỗ cánh bay đi.

“Cô, cô không sao chứ?”

Yuichi vội đỡ Yoshino dậy. Ngón tay cô vẫn bị kẹp giữa thân xe và thanh bảo vệ xe bằng kim loại. Vừa lúc Yuichi đưa tay vào nách định đỡ Yoshino đứng lên thì ngón tay út của cô xoắn lại với hình thù kỳ dị cùng tiếng hét vang trời.

Mọi thứ đều diễn ra trong tích tắc. Mặt Yoshino cắt không còn giọt máu. Ánh đèn xe sáng choang rọi vào khuôn mặt Yoshino lúc này đang ngồi thụp trước ngọn đèn pha với mái tóc dựng ngược lên từng sợi.

“Tôi, tôi xin lỗi… Xin lỗi.”

Mặt méo xệch vì đau, Yoshino nắm ngón tay cuối cùng cũng rút được ra rồi nghiến chặt răng hàm. “Đồ giết người!”

Yoshino hét lên khi Yuichi vừa kịp đặt tay lên vai cô. Yuichi bất giác rụt tay lại.

“Đồ giết người! Tôi sẽ báo cảnh sát! Tôi sẽ nói tôi bị tấn công, bị bắt cóc đến đây! Bị bắt cóc và suýt bị cưỡng hiếp! Họ nhà tôi có người là luật sư đấy. Đừng có giỡn với tôi! Tôi không phải là thứ con gái hẹn hò với hạng người như anh! Đồ giết người!”

Yoshino hét lên. Mặc dù toàn là những điều dối trá nhưng không hiểu sao đầu gối Yuichi vẫn run lên bần bật.

Yoshino nói rồi giữ ngón tay đau và bước đi. Đi khỏi phạm vi của chiếc xe, bóng dáng Yoshino cũng ngay lập tức bị nuốt chửng bởi con đường đèo không một ngọn đèn. Nghe thấy tiếng Yuichi gọi “Chờ, chờ đã” song Yoshino vẫn bước đi.

Không chịu đựng nổi, Yuichi chạy theo vào bóng tối, nơi tiếng bước chân của Yoshino đang xa dần.

“Đừng có đặt điều! Tôi không làm gì cả.”

Nghe thấy Yuichi vừa chạy vừa hét, Yoshino dừng chân ngoảnh lại rồi hét đáp lại: “Nhất định tôi sẽ nói! Rằng tôi bị bắt cóc và bị cưỡng hiếp!” Khắp ngọn núi vang tiếng ve kêu dù đang giữa mùa đông. Tiếng kêu inh tai đến mức chỉ muốn bịt tai lại.

Chính gã cũng không hiểu mình đang sợ cái gì. Bị bắt cóc lên đây. Bị cưỡng hiếp. Lời của Yoshino toàn là dối trá nhưng mặt gã cắt không còn giọt máu như thể chính gã đã gây ra điều đó. Gã cố hét lên trong lòng rằng “Không đúng! Tôi bị gài bẫy”, nhưng ngọn đèo tối tăm thì thầm đáp lại: “Ai tin ngươi chứ? Ai sẽ tin mấy lời ngươi nói?”

Chỉ có ngọn đèo tối tăm ở đó. Không có nhân chứng. Không có ai làm chứng rằng mình chẳng làm gì ở nơi này. Gã thấy mình đang phân trần với bà rằng: “Cháu đã không làm gì hết!” Gã thấy mình đang liên tục hét lên với những người vây quanh rằng: “Tôi không làm gì hết!” Chợt giọng nói của gã hồi nhỏ khi hét lên ở bến phà rằng “Mẹ cháu sẽ quay lại!” dội về bên tai gã. Cái giọng gã nói khi chẳng có ai tin lời gã.

Yuichi nắm lấy vai Yoshino.

“Đừng chạm vào tôi!”

Cánh tay toan hất ra của Yoshino đập vào tai Yuichi. Một cơn đau như thể bị chọc gậy sắt chạy dọc cơ thể. Yuichi bất giác nắm lấy cánh tay của Yoshino. Trong lúc ấn Yoshino lúc này đang vùng thoát ra xuống, gã ngồi đè luôn lên người cô trên mặt đất lạnh ngắt. Khuôn mặt Yoshino dưới ánh trăng nhăn nhúm vì giận dữ.

“…Tôi không làm gì hết.”

Gã ấn mạnh hai vai của Yoshino. Yoshino, dù kêu lên vì đau, vẫn cố cắn răng hét: “Ai tin lời anh nói chứ! Đồ giết người! Cứu tôi với! Đồ giết người!”

Tiếng hét vang trời của Yoshino làm rung cả cây cối trên đèo, Mỗi lần Yoshino cất tiếng hét, người Yuichi lại run lên vì sợ. Nhỡ ai đó nghe thấy lời dối trá này…

“… Tôi không làm gì hết. Tôi không làm gì hết.”

Yuichi nhắm mắt lại. Rồi gã lấy hết sức ấn cổ họng Yoshino xuống. Gã sợ hãi không sao tả nổi. Gã không thể để ai nghe thấy lời dối trá của Yoshino được. Gã sợ, nếu không nhanh tay tiêu diệt sự dối trá thì chính sự thật sẽ bị tiêu diệt.

* * *

Rất nhiều loại rác bẩn trôi đạt đến vách đá. Chai nhựa xà phòng. Thùng xốp sục khí dơ đáy. Một chiếc dép tông. Chúng bị mắc vào những chiếc túi ni lông và rong biển, dù bị sóng đánh, chúng chỉ đập vào vách đá rồi lại dạt ra, mãi không thoát đi đâu được.

Vài con thuyền câu mực đang đậu neo bên vách đá. Dây thừng chùng xuống, đàn cá nhỏ từ dưới đáy thuyền bơi ra ngoài. Đằng sau vách đá là những cửa hàng ngoài trời bày bán mực khô nơi chủ quán đang cất tiếng chào khách du lịch qua lại. Cô bé đi xe ba bánh đến bên vách đá nơi Mitsuyo và Yuichi đứng rồi lại quay trở về chỗ người mẹ đang đứng ở cửa hàng.

Rốt cuộc, Mitsuyo và Yuichi rời khỏi quán khi đang dùng dở bữa. Những chiếc râu mực khi được đem đến vẫn còn vùng vẫy trên đĩa, vậy mà khi câu chuyện của Yuichi kết thúc thì chúng cũng thôi nhúc nhích. May sao, không có vị khách nào khác vào căn phòng lớn. Thay vào đó cô phục vụ chốc chốc lại lên để xem tình hình.

Kể xong câu chuyện, Yuichi lí nhí: “Anh xin lỗi.” Rồi gã nói với Mitsuyo vẫn im lặng suốt: “Anh sẽ đi gặp cảnh sát.”

Mitsuyo gật đầu mà hầu như không nghĩ ngợi. Vừa lúc cô phục vụ xuất hiện, hỏi: “Quý khách không ăn được đồ sống ư?”, Mitsuyo liền nói dối: “… Xin lỗi, người tôi không được khỏe.” Yuichi ngước nhìn Mitsuyo lúc này đang đứng dậy với ánh mắt như bỏ cuộc. Mitsuyo lên tiếng: “Nè, mình đi nhé.” Cứ ngỡ bị bỏ lại, Yuichi ngạc nhiên tột độ. Gã nói lời xin lỗi với cô phục vụ và được đáp lại: “Chúng tôi không lấy tiền đâu.”

Cô rời khỏi quán đoạn đi bộ bên vách đá nơi thuyền cá đang neo đậu. Bước chân cứ tự động hướng đến bãi đỗ xe. Cô đang quay trở lại xe của gã đàn ông đã giết người. Tuy trong đầu cô ý thức được điều đó, nhưng giữa vách đá lồng lộng gió biển lạnh căm này, cô chẳng còn chỗ nào để đi. Cô ngạc nhiên với chính mình khi đã im lặng lắng nghe đến hết câu chuyện của Yuichi mà không hét lên một tiếng hay bỏ chạy giữa chừng. Nội dung câu chuyện quá đỗi nghiêm trọng. Chính vì quá đỗi nghiêm trọng nên cô không thể nghĩ được gì.

Mitsuyo dừng chân khi đi đến rìa vách đá. Vách đá dưới chân cô ngập đầy rác bẩn, rác bồng bềnh theo sóng.

“Bây giờ anh sẽ đi gặp cảnh sát.”

Nghe Yuichi nói, Mitsuyo gật đầu, mắt vẫn chăm chăm nhìn rác.

“Xin lỗi. Anh không có ý gây phiền toái cho Mitsuyo…”

Mitsuyo lại gật đầu giữa chừng. Cô bé ngồi xe ba bánh lại đến gần. Chiếc nơ màu hồng buộc trên tay lái bay phần phật như sắp bị xé vụn bởi cơn gió lạnh.

Chiếc xe ba bánh đến gần, lách vào giữa Mitsuyo và Yuichi rồi lại trở về chỗ người mẹ ở cửa hàng ngoài trời. Mitsuyo nhìn theo tấm lưng nhỏ của cô bé đang cồng lưng nhấn bàn đạp.

Lúc này, Yuichi cúi đầu nói “Anh rất xin lỗi!” rồi đi về phía bãi đỗ xe một mình. Tấm lưng trông như thể ngắn đi một cỡ. Tấm lưng như thể sẽ bật khóc ngay khi vừa chạm vào.

“Anh định đến đồn cảnh sát ở đâu?”

Yuichi ngoái lại và đáp: “Anh không biết, từ khu này chắc ra đến Karatsu sẽ có.”

Mitsuyo vừa nghe Yuichi trả lời vừa nghĩ bụng: Chuyện đó thì sao mà chẳng được. Cô cũng nghe thấy có giọng nói bảo rằng: Hãy mau mau trốn đi. Nhưng, không hiểu sao cô có cảm giác tiếc nuối khôn cũng. Cô những muốn nói với gã điều gì đó.

“Anh không được để em lại một mình ở nơi này,” Mitsuyo nói. “Bị bỏ lại một mình ở nơi này em cũng không biết phải làm sao… Em sẽ đi cùng anh. Em sẽ đi cùng anh đến đồn cảnh sát.”

Cơn gió biển đột ngột thổi tới xé tan lời nói của Mitsuyo. Yuichi nhìn Mitsuyo trân trối. Rồi gã lại tiếp tục bước đi mà không nói thêm câu nào.

“Đợi đã!”

Nghe Mitsuyo hét, Yuichi dừng chân và trả lời mà không quay đầu lại: “Anh xin lỗi. Làm vậy sẽ gây phiền toái cho Mitsuyo.”

“Anh đang gây phiền toái cho em rồi!”

Mitsuyo hét vào lưng Yuichi. Người phụ nữ đang xé mực bên kia đường bèn liếc nhìn sang.

Mitsuyo đuổi theo Yuichi vẫn tiếp tục bước đi mà không đáp lại.

Cô muốn nói điều gì đó. Nhưng không phải là những điều vừa rồi.

Đi đến bãi đỗ xe, Yuichi lại dùng bước. Gã nắm chặt hai tay, vai rung bần bật.

“… Vì sao lại ra nông nỗi này cơ chứ.”

Tiếng sụt sùi của Yuichi lẫn trong tiếng sóng va vào bờ đê đằng xa. Mitsuyo đi vòng lên trước mặt Yuichi rồi nắm lấy nắm tay chặt cứng của gã.

“Đi đến đồn cảnh sát nhé. Đi nhé… Anh đang sợ đúng không? Anh sợ phải đi một mình đúng không? Em sẽ đi cùng anh. Nếu em đi cùng… nếu em đi cùng thì anh sẽ đi được đúng không?”

Nắm tay của Yuichi run lên trong đôi tay Mitsuyo. Yuichi gật đầu liên hồi “… ừm, ừm” như thể cảm nhận được sự run rẩy đó.

* * *

Thời tiết chuyển biến xấu vào khoảng hơn 2 giờ chiều. Sau khi nghe giải thích của cảnh sát, ông Yoshio cứ thế lao ra khỏi cửa tiệm, chạy đến bãi đỗ xe thuê cách nhà chừng ba phút đi bộ rồi leo lên xe mà không biết phải đi đâu.

Dù cố gắng thế nào ông cũng không thể chấp nhận lời giải thích của cảnh sát rằng hung thủ không phải là gã sinh viên ở Fukuoka mà là một gã con ông quen qua trang kết bạn. Mà không, nói cho đúng thì ông thậm chí còn có cảm giác rằng ngay cả chuyện con gái ông Yoshino bị dính vào vụ án này cũng là một sự nhầm lẫn, rằng ai đó vì một mục đích nào đó đã lừa vợ chồng ông từ đầu chí cuối.

Yoshino có khi vẫn đang sống đâu đây. Có khi con gái ông vẫn đang ở đâu đó chờ ông đến cứu… Nhưng ông không biết Yoshino đang ở đâu. Hỏi ai thì cũng chỉ nhận được câu trả lời rằng Yoshino đã chết rồi.

Ông chạy xe vô định trên đường phố Kurume. Phong cảnh quen thuộc trở nên xa lạ trong đôi mắt nhòe nước. Chiếc xe ông đang lái là xe Yoshino chọn khi vừa vào cấp III. Dù ông nói không thích xe sặc sỡ nhưng Yoshino không chịu, bảo rằng “Xe đó dễ thương hơn!” Cuối cùng, hai bố con thỏa hiệp chọn chiếc xe phân khối nhỏ màu xanh lá cây nhạt.

Ngày nhận xe, ba người trong nhà đã cùng nhau chụp ảnh. Yoshino hí hứng với chiếc xe mới, nhất định không cho bóc nilông ra khỏi ghế ngồi dù bố ra sức thuyết phục.

Ông đã chạy xe vòng quanh thành phố Kurume suốt mấy tiếng đồng hồ. Ông chỉ muốn gặp Yoshino. Muốn biết Yoshino hiện đang ở đâu. Ông nghe thấy tiếng kêu cứu nhưng không biết con gái đang ở đâu.

Lúc nhận ra, Yoshio đã bẻ vô lăng hướng đến đèo Mitsuse. Chiếc xe, sau khi ra khỏi đường phố Kurume, đi lên đường quốc lộ rồi băng qua sông, định thần lại thì nó đã chạy trên con đường có cánh đồng kéo dài đến bình nguyên Saga. Phía trước con đường là những ngọn núi thuộc dãy Sefuri, bao gồm cả đèo Mitsuse.

Thời tiết đột nhiên chuyển biến xấu khi ông ghé vào trạm xăng. Trong lúc chờ bơm xăng, ông đi vệ sinh và qua cửa sổ nhỏ của phòng vệ sinh, ông trông thấy đám mây đen đang kéo đến từ bầu trời phía trên dãy núi Sefuri. Mây đen lan rộng như che mất đỉnh đèo và đang kéo đến khu vực bình nguyên nơi Yoshio đứng.

Khi ông ra khỏi nhà vệ sinh thì mưa bắt đầu rơi lộp bộp. Yoshio không buồn rửa tay ở bồn rửa đặt bên ngoài, cứ thế chạy về xe lúc này đã được bơm xong xăng. Một cô gái trạc tuổi Yoshino cầm hóa đơn chạy đến. Tấm hóa đơn đưa cho ông ướt nhẹp vì mưa. Yoshio trả tiền rồi nhấn chân ga. Dáng cô gái nhìn theo xe hiện lên trong gương chiếu hậu.

Cơn mưa trút xuống rào rào khi xe của ông đi lên con đường đèo. Vẫn chưa đến 3 giờ chiều nhưng đám mây đen giăng kín bầu trời khiến đường đèo trở nên tối om.

Yoshio bật đèn xe. Con đường đèo trải nhựa màu trắng xanh hiện lên ở bên kia của chiếc cần gạt nước đang gạt hết tốc lực. Cần gạt nước liên tục chuyển động như thể sắp bị xé vụn bởi nước mưa ào ào trút xuống mặt kính trước như thác đổ.

Hạt mưa trên mặt kính lấp lánh bởi ánh đèn của một chiếc xe đi ngược chiều đang đổ đèo. Không nghe thấy tiếng động cơ xe, chỉ có tiếng mưa giội xuống đám cây cối xung quanh vọng vào bên trong xe đóng kín.

Vào ngày diễn ra tang lễ, người em họ làm việc tại một nhà máy ở Kurume đã bảo với ông rằng. “Mình đi thắp cho Yoshino nén hương ở nơi cháu mất anh nhé.” Có quá nhiều chuyện liên tiếp xảy ra khiến cho Yoshio không thể đáp lại, thấy vậy, mấy bà có họ hàng đứng bên cạnh bèn nhao nhao: “Nếu đi thì chúng tôi cũng muốn đi cùng. Mang hoa, mang cả kẹo bánh Yoshino thích ăn nữa…”

Tuy biết mọi người đều nói rất chân thành nhưng ngay khi nhận được sự chân thành đó, ông thấy như thể sẽ không bao giờ được gặp Yoshino nữa.

Yoshio chỉ bảo: “Tôi không đi.” Mấy người họ hàng đang nhao nhao nghe thấy vậy bên im lặng.

Không biết đó là khi nào, lần mà ông nhìn thấy hình ảnh hoa và nước hoa quả đặt ở hiện trường trên đèo trong chương trình phát sóng trực tiếp trên ti vi. Không biết họ hàng của ông đã lên đến viếng hay một ai đó không quen biết đã đặt hoa cho Yoshino người bị phê phán gay gắt trên ti vi và báo chí. Yoshio gào khóc khi xem được hình ảnh đó. Báo dài còn nói vòng vo chứ thư tay hay fax quấy rối gửi tới cho ông thì cứ huỵch toẹt ra hết.

“Đau buồn vì con gái bán dâm bị giết hả? Tự làm tự chịu thôi.”

“Tôi từng mua con gái ông rồi. Năm trăm yên một đêm.”

“Hạng con gái đấy bị giết là đương nhiên rồi. Bán dâm là phạm pháp.”

“Gửi tiền cho con gái tiêu đi chứ!”

Có những bức viết tay nhưng cũng có những bức được in ra từ máy tính. Ông sợ khi thấy nhân viên bưu điện đến nhà mỗi sáng. Ông rút dây điện thoại ra rồi mà trong mơ vẫn nghe thấy điện thoại reo. Như thể con gái ông đang bị cả nước Nhật nhiếc móc. Như thể gia đình ông đang bị cả nước Nhật thù ghét.

Càng lên đèo mưa càng nặng hạt. Sương mù dày đặc nên dù có bật đèn pha thì tầm nhìn mấy chục mét phía trước vẫn âm u.

Có tấm biển báo chỉ dẫn con đường cũ được đặt ngay trước cửa hầm Mitsuse. Tấm biển báo hiện lên từ lớp sương vừa tan đi trong tích tắc, cứ như thể được ai đó phả hơi cho tan đi.

Yoshio vội bẻ lái, đi vào con đường cũ hẹp chạy dọc vách đá. Con đường hẹp lại khiến cho chiếc xe phân khối nhỏ trông như bị nuốt vào dòng thác. Nước mưa chảy từ trên sườn núi, cắt ngang mặt đường nhựa nứt nẻ rồi trôi xuống vách đá.

Trên trục đường chính có một vài xe đi từ hướng ngược lại nhưng ở con đường cũ này thì không còn chiếc nào. Đã từng có tai nạn hay sao mà thanh chắn đường cong queo bị nhỏ hẳn về phía vách đá. Đúng lúc đó, ở phía trước ánh đèn xe, ông trông thấy bó hoa và chai nhựa được đặt trên mặt đường. Bó hoa được bọc trong lớp ni lông trong suốt lúc này gần như bị cuốn trôi bởi nước mưa trút xuống từ sườn núi. Yoshio từ từ nhấn phanh. Trong màn sương bị ánh đèn xe rọi vào, đồ cúng tế ướt nhẹp đang phải chịu đựng cơn mưa xối xả.

Với tay lấy cái ô ni lông rơi dưới chân ghế ngồi phía sau, Yoshio chạy ra ngoài giữa cơn mưa tầm tã. Dù vẫn để ô tô nổ máy ngay bên cạnh nhưng ông chỉ nghe thấy tiếng mưa như thể đang lạc ở mặt sau dòng thác.

Chiếc ô nặng trĩu vì mưa, mưa chảy xuống má và gáy khiến ông lạnh buốt.

Yoshio đứng trước đống đồ cúng tế bị ánh đèn xe rọi vào. Hoa đã héo, có một con cá heo nhồi bông nhỏ chắc ai đó đặt vào bị ngập trong nước bùn.

Yoshio nhặt con cá heo ướt nhẹp lên. Ông không hề bóp nhưng nước lạnh vẫn cháy ròng ròng từ kẻ ngón tay. Ông biết mình đang khóc. Song trong cơn mưa lạnh quất ngang mặt, ông không cảm nhận được nước mắt đang rơi.

“… Yoshino!”

Bất giác ông thốt lên thành tiếng. Giọng nói thều thào hóa thành hơi thở trắng xóa thoát khỏi miệng.

Bố đến rồi này. Bố xin lỗi vì đã đến muộn. Bố đến để gặp con đây. Con lạnh lắm đúng không? Buồn lắm đúng không? Bố đến rồi đây.”

Ông không thể dừng lại. Lời lẽ cứ theo nhau tuôn ra từ khuôn miệng vừa mở.

Nước mưa từ chiếc ô ni lông chảy xuống chân như thác. Nước mưa bắn dưới chân thấm ướt đôi giày thể thao cáu bẩn của Yoshio.

“Bố ơi…”

Đột nhiên có tiếng của Yoshino. Yoshino đang gọi ông rất rõ ràng chứ không phải ảo giác. Yoshio ngoảnh lại. Ông nghiêng ô, mặc cho mưa hắt vào người.

Ánh đèn xe rọi vào màn sương. Yoshino đang đứng ở đó. Không che ô nhưng Yoshino không hề bị ướt.

“Bố đến đấy ư?” Yoshino mỉm cười. Yoshio gật đầu đáp: “Ừ, bố đến đây.”

Bị cơn mưa giội xối xả vào tay và má nhưng ông không hề cảm thấy lạnh. Cả cơn gió đông thổi qua đường đèo cũng tránh chỗ duy nhất có ánh sáng này.

“Con… Con làm gì ở nơi này?” Yoshio hỏi. Nước mắt, nước mũi cùng nước mưa chảy xuống miệng khiến ông nói không thành tiếng.

“Bố đến đấy ư…”

Yoshino đang bị bao bọc trong ánh sáng, mỉm cười.

“Con… Đã xảy ra chuyện gì? Con bị làm sao? Ai đã đẩy con vào hoàn cảnh này? Ai… ai…” Không chịu đựng nổi, Yoshio gào khóc thảm thiết.

“Bố…”

“… Ừ? Sao hả con?” Yoshio lau nước mắt, nước mũi bằng cổ tay áo khoác.

“Con xin lỗi bố.” Trong ánh sáng, Yoshino làm bộ mặt hối lỗi. Hồi nhỏ, Yoshino vẫn thường xin lỗi với bộ mặt đó.

“Con không phải xin lỗi gì cả.”

“Bố… Con xin lỗi. Vì con mà ra nông nỗi này, con xin lỗi.”

“Con không có gì phải xin lỗi. Ai nói gì thì bố vẫn là bố của con, ai nói gì thì bố vẫn bảo vệ con… Bố sẽ bảo vệ con mà.”

Tiếng mưa giội xuống đám cây cối trên đèo nghe mạnh hơn. Tiếng mưa càng mạnh càng khiến Yoshino lúc này đang đứng trước mặt ông như chực biến mất, bất giác Yoshio gọi tên con gái: “Yoshino!” Ông chìa cánh tay ướt nhẹp về phía con gái ông đang dần biến mất trong quầng sáng.

Chỉ trong khoảnh khắc. Bóng dáng Yoshino trước mặt ông tan biến. Chỉ còn lại ánh đèn xe rọi vào cơn mưa xối xả. Yoshio vừa nhìn quanh quất vừa gọi tên con gái. Thanh chắn ướt mưa biến mất ở đoạn cua gấp, phía trước đó là khu rừng rậm rạp ướt nhẹp trong mưa.

Bất chấp cơn mưa lạnh, Yoshio chạy đến chỗ con gái ông vừa đứng. Song trước mắt ông lúc này chỉ có vách núi ướt mưa sừng sững, đám cỏ dại ướt nhẹp chạm vào vầng trán cũng ướt nhẹp của Yoshio.

Yoshio đặt tay lên phiến đá lạnh rồi gọi tên con gái hai lần. Tiếng gọi thấm vào phiến đá.

Ông quay mặt lại thì trông thấy chiếc ô ni lông nằm ngay phía trước bó hoa đặt trên mặt đường. Không biết nó bị rơi từ bao giờ, một lượng lớn nước mưa đọng lại trong chiếc ô bị lật ngược.

Đúng vào lúc ấy, xung quanh bắt đầu sáng hơn một chút. Ông ngước lên trời và thấy bầu trời xanh thấp thoáng lộ ra phía sau đám mây đen dày đặc. Nước mưa bắn dưới chân. Nước bùn thấm lên đến tận đầu gối quần.

“Yoshino…”

Thân mình ướt sũng của ông đông cứng, hơi thở trở nên trắng xóa.

“… Bố không bị sao cả, không gặp phải tai ương gì hết. Vì Yoshino bố có thể chịu đựng được tất cả. Vì Yoshino thì cả bố và mẹ…”

Không thể thốt những lời cuối ra thành tiếng, Yoshio quỳ xuống đường nhựa ướt mưa.

“Yoshino!” ông nhìn lên trời và hét một lần nữa. Song dù có chờ bao lâu thì Yoshino cũng chẳng xuất hiện lại trên con đường đèo phủ đầy sương.

Mưa vẫn chưa ngớt, quần áo ông nặng trĩu vì nước.

“… Bố, con xin lỗi.”

Giọng của con gái dội về bên đôi tai đang run vì lạnh của ông. “Yoshino,” ông lại thì thào. Tên con gái ông rớt xuống mặt đường nhựa, tạo thành gợn sóng trên vũng nước. “Ta sẽ không tha, nhất định không tha!”

Yoshio liên tiếp đấm nắm tay xuống mặt đường nhựa ướt mưa. Nắm tay chảy máu, máu thấm vào mưa lạnh chảy đi. Yoshio đứng lên giữa cơn mưa. Bằng bàn tay đẫm máu, ông nhặt bó hoa đã khô héo được ai đặt bên vệ đường lên.

* * *

“Gì cơ, làm gì có chuyện đó. Tao mà là hung thủ giết người à? Lại còn giết ả đàn bà đó? Không không, không thể có chuyện đó được.”

Tự mình đi lấy cốc bia thứ hai trên quầy bar, Masuo Keigo nói rồi uống với vẻ sảng khoái. Mới bị cảnh sát hỏi cung có một đêm mà hắn làm như vừa ra khỏi tù sau bao năm lao dịch.

Ngồi ở ghế xô pha nơi Masuo vừa quay lại là Tsuruta Koki và mười mấy người bạn của Masuo, bọn họ đang ngước nhìn Masuo đứng uống bia với vẻ nể phục.

Tsuruta nhấp một hớp bia từ chiếc cốc mà nãy giờ cậu hầu như không đụng tới. Tiếng nhạc trong quán rồi tiếng hỏi han ngồi quanh bàn nhao nhao kể lại mình đã nghĩ gì khi Masuo mất tích khiến quán cà phê buổi chiều muộn ầm ĩ đến mức chẳng thể nghe thấy tiếng cô phục vụ làm vỡ đĩa.

Khoảng hơn 2 giờ chiều hôm nay, mọi người đồng loạt nhận được tin nhắn từ kẻ bị mất tích là Masuo. Tsuruta đang ngủ trong phòng như thường lệ, khi nhận được tin nhắn thô lỗ từ Masuo rằng: “Tất cả những kẻ muốn biết chuyện hãy đến ngay Monsoon ở Tenjin”, Cậu cứ nghĩ đây chỉ là trò đùa ác ý của ai đó. Nhưng vài phút sau cậu nhận được điện thoại từ chính Masuo. Hắn rủ với giọng điệu thản nhiên: “Mày đọc tin nhắn chưa? Mày cũng đến đi. Tao sẽ kể tất tần tật cuộc đời trốn chạy cho mà nghe.” Cậu có bao nhiêu điều muốn hỏi nhưng Masuo cười bảo: “Phiền lắm, để tao kể cho cả bọn nghe,” rồi cúp máy luôn.

Nơi mà hội Tsuruta tụ tập là quán cà phê ở Tenjin mà Masuo vẫn hay đến, kiểu quán bán rượu từ ban ngày, đồ ăn lẫn giá cả đều tầm tầm, chỉ có nội thất bên trong quán là được đầu tư nhiều tiền và có vẻ được đám sinh viên bảnh chọe ưa thích.

Tsuruta đến quán đã thấy khoảng mười người có mặt ở đó, song chưa thấy anh hùng Masuo dâu. Tất cả đều biết tin Masuo bị bắt ở Nagoya và đang rôm rả bàn tán chắc hắn vô tội nên mới được thả.

Khi nhìn thấy Masuo xuất hiện ở bên ngoài quán cà phê ốp kính, tiếng reo hò tự nhiên rộ lên “Ôi ôi” Tiếng reo khiến mấy cô gái đang ăn bữa trưa trông chẳng ngon lành gì trong quán đồng loạt nhìn về phía Masuo.

Masuo bước vào trong quán, nháy mắt với cô phục vụ dường như đã quen mặt rồi dang hai tay cúi chào: “Masuo Keigo! Giờ đã được tự do!” Có những kẻ vỗ tay và có những kẻ ôm bụng cười khi nhìn thấy điệu bộ đó.

Trước tiên, Masuo nói lý do đến muộn với tất cả mọi người đã dài cổ chờ đợi. Nghe đâu sau khi được sở cảnh sát tuyên bố vô tội và thả ra vào sáng nay, hắn đã tranh thủ về chung cư tắm. Có lẽ vì thế khi xuất hiện ở quán, Masuo không có vẻ đau buồn của một tội phạm chạy trốn suốt mấy tuần nay như mọi người hình dung.

Masuo vừa ngồi xuống ghế thì ngay lập tức các câu hỏi lao đến như tên bắn: “Thế rốt cuộc mày đã làm gì?”

“Mày không giết người à?”

“Không giết sao mày phải bỏ trốn?”

Masuo chặn các câu hỏi, đoạn quay sang cô phục vụ đứng ngơ ngác bên cạnh để gọi một cốc bia Bỉ.

“Nào, đừng nóng vội thế chứ… Chà, nói thế nào nhỉ, nói ngắn gọn thì đó chỉ là do tao hiểu lầm thôi.”

“Hiểu lầm á?”

Mọi người ngồi quanh bàn nhao nhao.

“Phải. Chà, đến đoạn này thì không biết phải kể từ đâu đây. Mà gượm đã, quán này thay đổi nội thất rồi à?”

Tự mình gọi đến vậy mà Masuo lại làm ra vẻ phiền phức. Tsuruta ngồi bên cạnh nghĩ bụng: cứ thế này thì câu chuyện sẽ chệch hướng mất, bèn dụ: “Mày cứ bắt đầu từ đêm hôm ấy đi.”

“À, đêm hôm ấy hả?”

Đang nhìn cái quạt treo trên trần nhà, Masuo nhìn xuống rồi bắt đầu kể: “Phải rồi, đêm hôm ấy, đúng là tao đã đi cùng con bé đó thật. Đêm hôm ấy không hiểu sao tao bức bối vô cùng, bọn mày bị như thế bao giờ chưa? Chẳng có lý do gì đặc biệt nhưng cứ bực bội đến mức không thể ở yên một chỗ.”

Đám thanh niên gật đầu trước lời của Masuo.

“Hả? Đã từng rồi đúng không? Đêm hôm ấy tao đã bị như vậy đấy, thế là tao mới nhảy lên xe phóng đi. Giữa đường mắc tiểu nên tao ghé vào công viên Higashi, tình cờ gặp con bé ấy.”

“Mày từng gặp con bé đó rồi hả?”

Gã thanh niên ngồi xa nhất nhoài người lên bàn và hỏi.

“À, gặp rồi. Nhớ không? Tsuruta cũng biết đúng không? Nhóm ba đứa con gái làm việc ở công ty bảo hiểm mà bọn mình gặp ở quán bar Tenjin trông có vẻ còn chất phác lắm ấy. Mấy đứa bọn mày cũng ở đó còn gì?”

Trước câu hỏi của Masuo, một vài người “À” lên như thể cuối cùng cũng nhớ ra.

“Con bé là một đứa trong số đó. Sau hôm đấy nó cứ dai dẳng gửi tin nhắn cho tao. À, phải rồi, vừa nãy tao kiểm tra thì vẫn còn tin nhắn nó gửi đẩy. Chúng mày xem không. “

Nghe Masuo vênh váo hỏi có muốn xem tin nhắn của đứa con gái bị giết trên đèo Mitsuse không, tất cả đều nhoài người lên bàn. Trong một thoáng, Tsuruta thấy khó chịu đến lọm giọng nhưng áp lực từ đám đông khiến cậu không nói được gì.

Mân mê chiếc điện thoại di động rút ra từ túi áo, Masuo tiếp tục câu chuyện: “Ừ, nói chung là đêm hôm ấy tao tình cờ gặp con bé đó và để nó ngồi vào xe. Chà, và sai lầm bắt đầu… Nó nhìn tao với ánh mắt vô cùng đen tối. Ánh mắt kiểu như muốn bảo, dẫn tôi đi đâu đó đi. Tao thì đang bức bối nên đã để đứa con gái lẳng lơ đó lên xe với ý định đưa nó đi đâu đó rồi làm một phát cho sảng khoái nhưng nó vừa leo lên xe, thở ra là thấy mùi, nghe đâu vừa đi ăn sủi cảo về, làm tao mất hết cả hứng. Cuối cùng tao chạy xe lên đèo Mitsuse, giữa chừng không thể chịu đựng nổi, tao bỏ nó ở lại đó.”

Masuo ấn điện thoại một cách thô bạo. Có vẻ như mãi hắn vẫn chưa tìm lại được tin nhắn trước kia, sự sốt ruột trên đầu ngón tay truyền cả sang đám bạn xung quanh.

“Nếu chỉ bỏ lại thì cần gì phải bỏ trốn?”

Bị ai đó hỏi, Masuo ngừng di chuyển ngón tay, ngẩng mặt lên rồi nhe răng cười đầy ẩn ý.

“Con bé đó mãi không chịu xuống nên tao đã lỡ ra tay. Không may trúng vào cổ nó, trông lại giống vết bóp cổ mới chết chứ.”

Nghe Masuo nói vậy, trong một thoáng tất cả đều nín thở.

“À, nhưng nó chết không phải vì thế đâu. Nói sao nhỉ, chỉ là lúc tao đẩy ra tình cờ lại trúng vào cổ nó thôi, song khi biết con bé đó chết trên đèo tao đã nóng vội nên tính sai bước, vì nghĩ ở một nơi thế, lại không có ai khác, ngộ nhỡ cú đẩy đó chính là nguyên nhân…”

Masuo cười. Nụ cười dần lan sang đám bạn xung quanh nhằm thay đổi bầu không khí căng thẳng.

Tsuruta dấy lên cảm giác khó chịu, giờ đâu phải lúc để cười, song nhìn sang xung quanh thì chẳng có ai méo xệch mặt như cậu.

“Chỉ thế thôi mà mày phải trốn mấy tuần liền ấy hả?”

Masuo cười ngượng ngùng trước câu nói của ai đó: “Sau đó tao đã lấy hết sức đá vào lưng con bé lúc nó đang chuẩn bị xuống xe. Vậy là nó bay ra ngoài và đập đầu vào thanh chắn… Chà, cú đá đó cũng không có gì ghê gớm lắm đâu.”

Masuo tiếp tục kể chuyện với vẻ bình thản. Ngồi bên cạnh nghe chuyện, Tsuruta cảm giác như có thứ gì đó sắp trào lên từ dạ dày,

Đúng lúc Tsuruta toan đứng lên khỏi ghế thì Masuo tìm lại được tin nhắn hồi trước.

“À, thấy rồi. Cái này, cái này.”

Thấy Masuo chìa điện thoại lên mặt bàn, ai đó đứng phía sau bèn chống tay lên lưng Tsuruta lúc này đang toan đứng dậy để lao người về trước. Bị mất thăng bằng, Tsuruta suýt nữa thì đập trán xuống mặt bàn.

“Đây, bọn mày đọc thử đi.”

Những cánh tay tranh nhau chiếc điện thoại di động mà Masuo chìa ra. Cuối cùng, người giật được là một thanh niên ngồi đối diện với Masuo, sau khi dang tay can những người khác, người này bắt chước giọng con gái rồi bắt đầu đọc những câu chữ được viết trong đó. Đúng lúc đó, có tiếng con gái vang lên từ phía cửa ra vào.

Đám thanh niên ngồi xung quanh bàn đồng loạt quay mặt lại thì thấy ba cô gái lòe loẹt là thành viên chủ chốt trong nhóm của Masuo ở trường đang đứng đó.

“Masuo-kun!”

Một người trong số đó hét vang cả quán, ba người như cuốn lấy nhau cùng chạy ùa vào.

“Ủa? Sao các cậu lại ở đây?”

Đám con trai đành nhích mông trên ghế xô pha để nhường chỗ ngồi cho ba cô.

Vừa ngồi xuống, ba cô đã quay Masuo như chong chóng với một loạt các câu hỏi mà đám con trai vừa hỏi, Masuo cũng trả lời lại hệt như những gì lúc trước hắn trả lời.

Trong lúc Masuo nói chuyện với ba cô gái thì chiếc điện thoại di động của hắn được đám con trai lần lượt chuyền tay nhau. Chỉ cần nhìn biểu cảm của đám con trai Tsuruta cũng hiểu tin nhắn của cô gái bị giết trên đèo Mitsuse gửi cho Masuo là thứ như thế nào. Hệt như cơ thể của cô gái bị giết đang lần lượt được chuyền qua tay của đám con trai.

Cô gái, người gửi không biết bao nhiêu tin nhắn cho gã đàn ông không thích mình, đã bị giết trên đèo Mitsuse. Không phải bị giết bởi tên Masuo đang ngồi bên cạnh cậu. Có điều, nếu đêm đó tên Masuo đang ngồi cạnh cậu đây không gặp cô ấy, bất kể là tình cờ hay không, thì cô ấy đã chẳng đời nào đi lên đèo

Lúc nhận ra thì điện thoại di động của Masuo đã được chuyền đến tay Tsuruta. Bên cạnh cậu, Masuo đang hào hứng kể lại những sự kiện xảy ra trong quá trình bị cảnh sát hỏi cung cho đám con gái nghe mà không biết bao nhiêu trong đó là sự thật. Chẳng hạn có thật là có cái đèn thường dùng trong các vở hài kịch ngắn hay không.

Hài kịch. Tsuruta chợt lẩm bẩm. Trong tay cậu là tin nhắn của cô gái đã bị giết. Cậu không muốn đọc. Tuy không muốn đọc nhưng ánh mắt vẫn cứ hướng xuống tay.

“Universal Studio có vẻ thú vị đấy nhỉ!”

Đập vào mắt cậu là dòng chữ đó.

* * *

Bầu trời trên cao bắt đầu hửng nắng nhưng mưa vẫn giội từng hạt xuống cửa kính trước. Vài hạt mưa trộn lẫn vào nhau rồi chảy xuống không một tiếng động. Và rồi những hạt mưa lại tiếp tục giội xuống chỗ nước mưa vừa chảy đi.

Chiếc xe dừng lại ven con đường chạy dọc biển… Mặt đường trải nhựa ướt mưa, khiến cho cảnh sắc xung quanh trở nên tối tăm. VÌ thế mà bên trong chiếc xe chở Mitsuyo và Yuichi cũng trở nên tối tăm như đang lúc xế chiều.

Ở phía trước con đường là sở cảnh sát. Chỉ cần đi thêm mấy chục mét nữa là sẽ vào địa phận sở cảnh sát.

Không biết đã dừng ở đây được bao lâu. Cô vừa có cảm giác chiếc xe mới dừng lại, vừa có cảm giác nó đã ở đây suốt một đêm. Mitsuyo với tay chạm vào hạt mưa trên mặt kính trước. Dĩ nhiên từ bên trong xe chẳng thể nào chạm vào hạt mưa song cô có cảm giác đầu ngón tay hơi ướt. Từ lúc nào mưa đã trở nên nặng hạt đến mức không thể nhìn thấy phía bên kia cửa kính.

Cô nghe được tiếng thở gấp gáp của Yuichi từ ban nãy. Chỉ cần đưa mắt sang sẽ thấy Yuichi ở đó, song Mitsuyo không dám nhìn sang Yuichi. Cái cảm giác nếu nhìn sang thì mọi thứ sẽ kết thúc không cho cơ thể cô cử động tự do.

Mitsuyo đã nói với Yuichi khi ở vách đá Yobuko rằng: “Em sẽ đi cùng anh đến sở cảnh sát.” Tuy Yuichi từ chối với lý do: “Anh sẽ gây phiền toái cho em” nhưng cô vẫn tự ý ngồi vào xe.

Cô hoàn toàn không có cảm giác sợ hãi khi ở bên cạnh một tội phạm giết người. Cảm giác “người mình quen đã phạm phải tội giết người” đúng với cô lúc này hơn cảm giác “mình đã quen tội phạm giết người”. Sự việc xảy ra từ trước khi cô gặp gã, ấy vậy mà cô lại cảm thấy hối tiếc vì đã không thể làm gì giúp gã.

Rời bãi đỗ xe ở Yobuko, chiếc xe hướng đến thành phố Karatsu. Trong xe hai người không nói với nhau một lời. Đường vắng nên chẳng mấy chốc chiếc xe đã đến gần khu dân cư. Ở đoạn gần đến khu dân cư, tấm biển của sở cảnh sát Karatsu bất ngờ hiện ra. Yuichi, có lẽ không nghĩ lại đến nơi nhanh thế, trong một thoáng bèn xoay mạnh vô lăng và giảm tốc độ.

Trước đó mấy chục mét là tòa nhà màu kem nằm lọt thỏm trong khu đất rộng. Một tấm băng rôn để biểu ngữ an toàn giao thông được treo rủ xuống trên tường nhà, bay phần phật vì gió biển.

Không có chiếc xe nào chạy trên đường. Gió từ biển ngay gần đó thổi vào lồng lộng.

“Mitsuyo… nên xuống ở đây đi.”

Vẫn giữ vô lăng, Yuichi nói mà không nhìn vào mặt Mitsuyo.

Đúng lúc đó mưa bắt đầu rơi. Trời vừa tối sầm lại, lập tức mưa rơi ào xuống kính trước. Người mẹ trẻ đang đẩy xe nôi trên vỉa hè cuống cuồng hạ mái che xuống.

“Mitsuyo nên xuống ở đây đi.”

Nói câu đó xong, Yuichi không mở miệng nữa.

“… Chỉ vậy thôi sao?” Mitsuyo lẩm bẩm.

Yuichi không ngẩng mặt lên mà chỉ chăm chăm nhìn xuống dưới chân. Cô không biết có phải cô hỏi điều này là bởi cô muốn Yuichi nói gì với mình hay không. Chỉ có điều, một câu ngắn ngủi “Nên xuống ở đây đi” khiến cô buôn vô hạn.

Sự im lặng lại tiếp tục. Những hạt mưa rơi xuống mặt kính trước lại trôi đi vì không chịu nổi sức nặng của chính mình.

“Mitsuyo sẽ gặp rắc rối nếu bị nhìn thấy đi cùng anh…” Tay vẫn giữ chặt vô lăng, Yuichi lí nhí.

“Ý anh là nếu xuống ở đây thì em sẽ không còn gặp rắc rối?”

Trước cách nói nặng lời của Mitsuyo, Yuichi vội vàng Xin lỗi: “Anh xin lỗi.”

Thực sự cô không hiểu vì sao mình lại nói ra những lời đó. Không phải đến nước này rồi cô lại muốn tỏ thái độ khó chịu với Yuichi.

“… Em xin lỗi.” Mitsuyo lí nhí xin lỗi.

Dáng lưng của người mẹ trẻ đang đẩy xe nôi hiện lên trong gương chiếu hậu. Người mẹ trẻ vừa đi vừa cố ngăn bước chân như chực muốn chạy.

“Đến gặp cảnh sát rồi sẽ ra sao?”

Cô buột miệng thốt ra câu hỏi đó. Nhìn chăm chăm vào bàn tay đang giữ vô lăng, Yuichi ngẩng mặt lên đoạn lắc đầu như muốn bảo chính gã cũng không biết.

“Nếu ra đầu thú thì hình phạt sẽ nhẹ hơn một chút phải không?” Mitsuyo nói.

Yuichi lại lắc đầu như muốn bảo gã chẳng biết gì hết.

“Lúc nào đó chúng ta sẽ lại gặp nhau phải không?”

Cúi gầm mặt suốt từ nãy giờ, nghe vậy Yuichi vội ngẩng mặt lên đầy ngạc nhiên, khuôn mặt càng lúc càng như đang khóc.

“Em sẽ chờ. Bao nhiêu năm cũng được.”

Vai Yuichi rung lên, đầu lắc quầy quậy. Mitsuyo bất giác đưa tay chạm lên má Yuichi. Cơn run rẩy của Yuichi truyền rõ sang đầu ngón tay cô.

“Anh, sợ lắm… Có thể sẽ bị tử hình.”

Mitsuyo dịu dàng nắm lấy tai Yuichi. Tai gã nóng như phải bỏng.

“Nếu không gặp Mitsuyo thì anh đã không sợ thế này. Tuy anh lo sợ vì nghĩ trước sau gì cũng sẽ bị, tuy anh không dám tự ra đầu thú nhưng cũng không sợ đến thế này. Ông bà chắc sẽ khóc, anh thật có lỗi với ông bà vì ông bà đã cất công nuôi nấng anh, nhưng anh cũng không đau khổ đến thế này. Nếu như anh không gặp Mitsuyo…”

Mitsuyo chăm chú lắng nghe những lời lẽ như rút ruột của Yuichi. Bàn tay cô cảm nhận rõ đôi tai của Yuichi đang càng lúc càng nóng.

“Nhưng anh phải đi…” Mitsuyo nói.

Sự run rẩy của Yuichi truyền sang khiến cô không nói thành lời.

“Anh phải ra đầu thú, để trả giá cho những gì mình đã làm…”

Nghe những lời Mitsuyo cố lắm mới nói ra được, Yuichi gật đầu như kiệt sức.

“Có thể anh sẽ bị tử hình… Sẽ không được gặp Mitsuyo nữa.”

Từ “tử hình” được thốt ra từ miệng Yuichi trôi tuột qua tai Mitsuyo. Dĩ nhiên cô hiểu từ đó có nghĩa như thế nào, nhưng ý nghĩa đó như bị tách ra khỏi câu chữ khiến cô chỉ nghe thấy “tạm biệt”.

Mitsuyo nắm lấy đôi tay run run của Yuichi. Cô toan nói điều gì đó nhưng miệng không thốt nên lời. Lúc này, hai người không đơn giản chỉ là đang “tạm biệt”. Vẫn có tương lai trong lời “tạm biệt” đó. Mitsuyo có cảm giác như mình đang phạm phải một sai lầm nghiêm trọng, cô gắng sức nắm thật chặt bàn tay của Yuichi. Điều gì đó sắp kết thúc. ở đây, lúc này, điều gì đó mang tính quyết định sắp kết thúc.

Đúng lúc ấy, một khung cảnh bỗng hiện lên trong đầu cô. Nó hiện lên nhanh như chớp tới mức cô không biết đã nhìn thấy khung cảnh đó ở đâu, khi nào. Mitsuyo bất giác nhắm mắt, tái hiện khung cảnh chớp nhoáng ấy. Cô cố nhắm chặt mắt và rồi khung cảnh ấy lại lờ mờ hiện lên.

“Ở đâu đây? Đây là đâu?”

Mitsuyo vẫn nhắm mắt và thầm nhủ trong lòng. Song cái khung cảnh hiện lên ấy giống như một tấm ảnh, dù có muốn nhìn sang chỗ khác thì nó cũng không trải rộng hơn.

Trước mặt cô có hai cô gái trẻ đang đứng. Họ quay lưng về phía cô và đang cười vui vẻ với nhau. Ở phía đối diện cô trông thấy lưng của một người phụ nữ lớn tuổi. Người phụ nữ này quay mặt vào tường và đang nói chuyện gì đó. Không, không phải. Không phải tường mà là bàn quầy ở đâu đó. Ở phía bên kia của tấm bảng trong suốt là khuôn mặt của một người đàn ông đang bán vé.

Ở đâu đây? Đây là đâu?

Mitsuyo lại thằm nhủ trong lòng. Cố nhắm chặt mắt, cô trông thấy bảng lộ trình được dán ở bên trên bàn quầy.

“À”

Mitsuyo suýt nữa thì bật ra thành tiếng. Cái cô vừa trông thấy là lộ trình của xe buýt. Nơi cô đang đứng chính là quầy bán vé xe buýt liên tỉnh nối giữa Saga và Hakata.

Vừa hiểu ra điều đó, khung cảnh tĩnh lặng đột ngột chuyển động cùng âm thanh. Cô nghe thấy tiếng thông báo xe buýt sắp đến. Có tiếng cười của mấy cô gái trẻ đang đứng phía trước. Người phụ nữ lớn tuổi sau khi mua được vé thì cất ví và rời khỏi quầy vé để đi đến chỗ xe buýt vừa đến.

Là khi đó. Chính xác là khi đó. Chiếc xe buýt này, chiếc xe buýt đi đến Hakata này sau đó đã bị một thanh niên cướp.

Trong khung cảnh hiện về lúc này, Mitsuyo đã muốn hét lên với người phụ nữ đang tiến về phía chiếc xe: “Không được lên đó!” Thế nhưng, cô thậm chí còn không thể quay mặt sang, huống hồ là thốt ra thành tiếng. Hai cô gái trẻ đã đứng trước quầy để mua vé đi Hakata.

“Không được mua!”

Cô hét lên nhưng không thành tiếng. Cô không sao nhấc nổi bàn chân mình lúc này đang đứng xếp hàng. Mitsuyo nhận ra mình đang run lên bần bật. Cứ đà này thì chính cô cũng sẽ mua vé. Đúng lúc ấy cô chợt nhớ ra. Điện thoại! Cô nhận được điện thoại từ người bạn ở chỗ này. Bạn cô gọi bảo rằng: “Con tớ bị sốt, tớ xin lỗi nhưng hôm nay không gặp được cậu rồi.”

Mitsuyo lục túi. Cô tìm mãi nhưng không thấy chiếc điện thoại chắc chắn nằm đó đâu. Hai cô gái trẻ đã mua xong vé và đang vui vẻ tiến về phía xe buýt. Không có, điện thoại. Không có điện thoại. Người đàn ông ở quầy vé gọi cô: “Vị khách tiếp theo.” Cô không định đi nhưng đôi chân cứ tự động bước về phía trước. Cô toan chạy trốn bằng mọi giá vậy mà mặt vẫn ghé sát vào quầy và miệng thì tự động lên tiếng.

“Một vé người lớn đi Tenjin.”

Không thấy điện thoại. Không thấy chiếc điện thoại mà chắc chắn sẽ nhận được cuộc gọi đến.

Mitsuyo suýt nữa thì hét lên, cô mở mắt. Trước mắt cô là con đường ướt mưa, đằng trước là tòa nhà của sở cảnh sát cũng bị ướt mưa. Mitsuyo nhìn sang Yuichi bên cạnh. Đúng lúc đó. cô trông thấy một chiếc xe cảnh sát đang chạy bên làn đối diện. Chiếc xe giảm tốc, nháy xi nhan, rẽ phải để chạy vào địa phận sở cảnh sát.

“Không!” Mitsuyo hét lên.

“Không được! Em không muốn lên chiếc xe buýt đó!”

Tiếng hét dội lên trong xe. Ngồi bên cạnh, Yuichi nín thở trước tiếng hét đột ngột của Mitsuyo.

“Anh cho xe chạy đi! Em xin anh. Chỉ một lát, một lát thôi. Hãy đi khỏi chỗ này!”

Trước tiếng hét đột ngột của Mitsuyo, Yuichi tròn xoe mắt.

“Em xin anh đấy!”

Nghe Mitsuyo bảo vậy, Yuichi lưỡng lự trong giây lát. Dù vậy Mitsuyo vẫn hét lên: “Em xin anh!” Như cảm nhận được sự hối thúc của Mitsuyo, Yuichi vội vã đặt tay lên vô lăng rồi giậm chân ga.

Chiếc xe đi qua sở cảnh sát đoạn rẽ ngay sang trái. Con đường chạy dọc con đê bằng bê tông. Trước mặt có một tấm biển hiệu lớn ướt mưa, hình như là của cảng thuyền buồm của tỉnh. Yuichi dừng xe ở đó. Ở vị trí mà nếu quay mặt lại vẫn có thể trông thấy sở cảnh sát.

Xe vừa chạy thì Mitsuyo bật khóc thành tiếng. Nếu chia tay Yuichi ở đây, cô sẽ lên chiếc xe buýt ấy mất. Nếu lên chiếc xe buýt ấy, cô sẽ bị gã thanh niên kia chĩa thẳng dao vào người.

Yuichi dừng xe, tắt cần gạt nước nhưng vẫn để động cơ chạy. Trong tích tắc, mặt kính trước bị ướt mưa khiến cảnh sắc nhòe đi.

“Em không muốn!”

Mitsuyo hét lên, mắt vẫn nhìn chằm chằm vào tấm kính trước ướt đẫm nước mưa.

“Em không muốn! Nếu chia tay anh ở đấy em sẽ chẳng còn gì hết… Em đã tin mình sẽ được hạnh phúc! Tin rằng cuối cùng đã có được hạnh phúc khi gặp Yuichi… Đừng đùa nữa! Đừng đùa với em nữa!”

Mitsuyo khóc nấc, thấy vậy, Yuichi ngượng ngập đưa tay chạm lên vai cô rồi vội ôm cô vào lòng. Mitsuyo toan hất cánh tay Yuichi ra. Song Yuichi siết mạnh khiến cô không thể cử động, chỉ còn biết khóc nấc lên trong cánh tay Yuichi.

“Anh xin lỗi… xin lỗi…”

Giọng nói của Yuichi nghe như thể gã đang ngoạm gáy cô. Mitsuyo cố gắng lắc đầu. Mỗi lần cô lắc đầu, gò mà của cả hai lại chạm vào nhau.

“Anh xin lỗi… Anh đã không làm được gì cho em.”

Cô không biết người đang khóc là cô hay Yuichi.

“Em xin anh! Đừng bỏ em lại một mình! Em xin anh! Đừng bỏ em lại một mình nữa!”

Mítsuyo hét lên với bờ vai của Yuichi. Dẫu chẳng thể trốn được mãi song cô vẫn hét lên: “Trốn đi! Chúng mình hãy trốn đi!” Dẫu chẳng thể có được hạnh phúc song cô vẫn hét lên: “Ở bên nhau nhé! Đừng bỏ em lại một mình!”