“Chả ai muốn ngủ với một kẻ không chịu ngủ với chính mình.”
Từ cuối năm đầu tiên ở trung học đến đầu năm tiếp theo, tôi cao thêm được hai mươi lăm phân. Bỗng nhiên tôi vọt lên gần một mét chín. “Mày bắt đầu ra dáng đàn ông phết rồi đấy,” bố bảo tôi như thế vào sinh nhật lần thứ mười sáu của tôi, lúc tôi cắn miếng thăn bò mà bố đã gọi cho tôi tại nhà hàng bít tết Ruth’s Chris.
Mặt trái của việc lớn nhanh như thổi này là tôi không thực sự kiểm soát được cơ thể mình. Động tác của tôi giống như bị một người liệt não giật dây. Tin tốt lành là: Mặc dù hiếm khi nào bước nổi ba chục mét mà không vấp phải cái gì đấy, tôi vẫn có thể ném bóng chày tương đối mạnh. Tôi được đưa lên làm tay ném bóng của đội bóng chày ở trường đại học và dẫn dắt đội giành được nhiều trận thắng cũng như ghi điểm trực tiếp.
Năm đó, cô huấn luyện viên đội cổ vũ trường tôi quyết rằng để thể hiện tinh thần của trường, cô sẽ buộc đội cổ vũ phải tham gia toàn bộ các trận bóng chày. Đi xem thi đấu bóng chày ở trường phổ thông rất giống với việc tham gia một liên hoan phim sinh viên: Bạn có mặt ở đó bởi vì bạn cảm thấy có nghĩa vụ với một người liên quan đến nó, và sau hai tiếng đồng hồ “hành động” lặp đi lặp lại, mụ hết cả người, bạn chúc mừng người đó và tìm cách ra về càng nhanh càng tốt. Không cần phải nói, hầu hết các đội trưởng đội cổ vũ đều dùng thời gian đó để làm bài tập về nhà và ngắm cỏ mọc bên đường biên. Nhưng bố tôi, có mặt ở hầu hết các trận đấu của tôi, nghĩ ngược lại.
“Bố đã thấy người ta nhìn con thế nào,” ông nói khi lái xe về nhà sau một trận đấu.
Tôi cố gắng giải thích với bố rằng họ chẳng nhìn tôi kiểu gì cả; và nếu họ có nhìn cái gì đó trong suốt trận đấu thì đấy chính là đồng hồ của họ với hy vọng rằng trận đấu sắp sửa kết thúc.
“Nhố nhăng,” ông nói.
May mắn thay, ông dừng lại ở đó. Nhưng chẳng được bao lăm.
Vào các ngày Chủ nhật, bố tôi thường dậy sớm và đến chỗ cửa hàng bánh rán Winchell’s và mua một chục bánh rán cho cả gia đình ăn sáng, trong đó có sáu chiếc quẩy rưới sô cô la dành riêng cho tôi. Nhưng vào một ngày Chủ nhật mùa xuân năm 1997, tôi tỉnh dậy mà không thấy hộp bánh rán nào đặt trên chiếc bàn ăn cạnh bếp cả.
“Mặc quần áo vào, đi mua bánh rán,” ông nói lúc tôi loạng choạng bước vào phòng ăn.
Tôi xỏ chiếc quần soóc bóng rổ và chiếc áo phông Charlotte Hornets (Hornets là đội bóng tôi yêu thích không vì lý do nào khác ngoài tiền đạo tài năng Larry Johnson “Bà nội” – biệt hiệu được đặt do cách ăn mặc giống như một bà già – và anh thường ném bóng rầm rầm trong các mẩu quảng cáo truyền hình hồi đầu những năm 1990), và chúng tôi ngồi vào chiếc Oldsmobile màu bạc của bố. Khi tôi định bật radio thì bố tôi nhanh chóng tắt đi, tôi biết là bố muốn nói với tôi chuyện gì đó.
Rồi chúng tôi đi qua cửa hàng Winchell’s.
“Con nghĩ là chúng ta định mua bánh rán chứ,” tôi nói.
“Khồng, chúng ta sẽ ăn một bữa sáng hoành tráng,” bố vừa trả lời vừa dừng lại ở bãi đỗ xe của nhà hàng Denny’s tại khu nhà chúng tôi.
“Đây là Denny’s mà bố,” tôi nói.
“Ừ, mày cũng đâu phải nữ hoàng Anh.”
Chúng tôi bước vào, và bố tôi ra hiệu cho chủ quán rằng ông muốn lấy một chiếc bàn cho hai người. Một cô phục vụ dẫn chúng tôi đến góc xa của nhà hàng, chỗ một chiếc bàn vuông nho nhỏ nép sát một chiếc bàn lớn hình chữ nhật đã có sáu cậu sinh viên trông nhếch nhác, trong đó có hai tên mặc chiếc áo phông kỷ niệm một “tầng lớp liên tục tấn công” trong hội huynh đệ bang San Diego. Về cơ bản là hai chiếc bàn này dính liền với nhau, ngoại trừ một tấm gỗ gập xuống để tạo ra vẻ riêng tư. Chúng tôi ngồi xuống, và bố tôi bảo với cô phục vụ cho chúng tôi hai cốc nước cam. Cô ta rời đi, còn ông hướng sự chú ý sang tôi.
“Tao là đàn ông, tao thích làm tình,” ông nói.
Đám sinh viên bên cạnh tôi đờ người ra, sau đó bật cười khùng khục. Càng lúc càng hoảng, tôi nhận ra rằng ông đang định ném bất cứ câu chuyện nào về tình dục lên đầu tôi ở đây, ngay lúc này, trong một nhà hàng Denny’s.
“Không, không, bố ơi. Bố đang nói chuyện gì thế? Có lẽ chúng ta không nên ăn ở đây. Con nghĩ chúng ta nên đi ăn ở chỗ khác chứ không nên ăn ở đây đâu. Đi thôi, đi thôi.”
“Mày nói cái đếch gì thế? Chúng ta cứ ngồi ở đây. Đồ ăn của Denny không phải ngon nhất, nhưng mày toàn ăn thứ rác rưởi như thế suốt còn gì,” ông nói đúng lúc cô phục vụ đặt hai ly nước cam xuống bàn.
Tôi thoáng nhìn thấy mấy tên sinh viên lúc này đang tập trung vào bố và tôi như thể bọn họ đã mua chỗ ở đó. Tôi rất hy vọng có đứa sẽ lôi ra một bịch ngô chiên khổng lồ. Bất chấp vẻ khó chịu càng lúc càng tăng của tôi, bố tiếp tục kể rằng thời thanh niên ông đã “vui vẻ rất nhiều” và tất nhiên là ngủ với một số lượng phụ nữ đáng kể.
“Tao chả đẹp trai mấy đâu. Chưa bao giờ cả. Nhưng tao quan tâm đếch gì. Mày không phải là thằng xấu trai. Trông bảnh hơn bố đấy. Nhưng chẳng có ai trả tiền cho mình để chụp ảnh cả, nhỉ?”
Tôi gật đầu tán thành, và ngay lúc đó tôi nghe tiếng một cậu sinh viên nói “Ồ” khiến cả nhóm bạn của cậu ta lại phá lên cười.
Sau đó, bố kể cho tôi nghe rằng cách duy nhất để gặp gỡ phụ nữ là “hành động như thể mày đã từng ở đó. Đừng lo lắng khi bọn họ nói rằng họ không thích mày. Đấy là chuyện đương nhiên. Mày đừng quan tâm, nếu không những thằng như mày và bố sẽ chẳng bao giờ chén được gái cả.”
Cô phục vụ ở cách chúng tôi có mười bước chân và nhanh chóng đến gần, trở lại nửa-chiếc-bàn của chúng tôi để ghi món. Tôi như bò ra khỏi bộ da của mình. Tôi có cảm giác như toàn bộ nhà hàng Denny – của cả San Diego này –đang lắng nghe, theo dõi và cười nhạo, vì vậy tôi muốn chuyện này chấm dứt. Do đó tôi có một hành động mà hiếm khi tôi dám làm với bố: Ngắt lời ông.
“Bố, bố có thể giải thích cho con biết bố đang định làm gì không? Con không muốn nói về chuyện này trong suốt bữa ăn sáng với chừng này người xung quanh mình đâu,” tôi vừa nói vừa quay hết sang phải lại sang trái, và nhận thấy mọi người đều đang lắng nghe, đối với tôi điều này thật đáng xấu hổ.
Bố tôi ngừng lại và nhìn quanh nhà hàng, rồi nhìn thẳng vào đám sinh viên bên cạnh chúng tôi khiến đám này vội vã nhìn đi chỗ khác.
“Mày quan tâm đến những người này nghĩ gì, hử? Dù cho mày chưa bao giờ gặp bất kỳ một kẻ nào trong số họ,” ông nói.
Ông gật đầu, cầm lấy tờ báo bên cạnh và bắt đầu đọc, trông càng khó xử hơn, bởi vì bây giờ tôi chẳng còn biết làm gì ngoài việc nhìn vào mặt sau tờ báo, một mình với nỗi bẽ bàng. Chúng tôi gọi đồ ăn và ngồi im lặng đến khi cô phục vụ quay trở lại mang theo món trứng chiên cho bố và bánh kếp cho tôi.
“Bố. Lúc nãy bố định làm gì vậy?” cuối cùng tôi nói bằng giọng thì thào.
“Con trai ạ, mày lúc nào cũng bảo bố tại sao phụ nữ không thích mày. Chả ai muốn ngủ với một kẻ không chịu ngủ với chính mình.”
“Bố định nói có mỗi thế thôi sao?” tôi hỏi.
“Không. Nhưng nếu mày quan tâm đến một nhúm người ở Denny nghĩ gì về mình, thì những điều tao sắp nói chả ý nghĩa mẹ gì cả.”
Tôi bảo bố thôi đọc báo, và ông đặt tờ báo lên mặt bàn trơn nhẫy rồi nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Vậy ra đây là lý do bố đưa con đến đây? Kiểm tra xem con có xấu hổ hay không à?”
“Con trai ạ, trông bố có giống loại người hay bày trò nhố nhăng không? Bố chỉ muốn trò chuyện với mày và ăn món trứng thôi. Để bố ăn xong một quả đã.”
Làm việc ngoài sân
“Mày làm gì với cái cào thế? …Không, như vậy không phải là cào… Cái gì? Nhiều kiểu cào khác nhau ư? Không, chỉ có một kiểu thôi, và kiểu đấy rất vớ vẩn. Đoán xem mày đang làm kiểu nào.”
Ở một mình nơi hoang vu
“Tao không chắc mày có thể gọi đó là sống kiểu hoang dã hay chưa, con trai ạ… Nhưng có một điều là cái xe bán tải chết tiệt đỗ cách cái túi ngủ của mày khoảng vài chục bước chân.”
Bị bạn gái đầu tiên từ chối lời mời đi khiêu vũ
“Rất tiếc khi phải nghe điều đấy. Này, mày có thấy cái túi mề gà của bố đâu không?… Không, bố có quan tâm đến lời mày nói đấy chứ, bố bảo là bố rất tiếc khi phải nghe điều đấy. Chúa ơi, tao không thể chia buồn và tự hỏi cái túi mề gà của tao ở đâu cùng một lúc được sao?”
Tôi cố gắng tham gia vào văn hóa đô thị
“Mày quằn quại trên sàn nhà làm cái đếch gì thế? …Tao chả rõ breakdance là cái gì, nhưng tao thật lòng mong nó không phải là thứ mày đang làm.”
Bán đi chiếc Mercury Gougar hai cửa đời 1967 yêu dấu
“Đây là điều xảy ra khi người ta có gia đình. Người ta phải hy sinh. [Ngừng] Người ta phải hy sinh rất nhiều. [Ngừng một lúc lâu] Tốt nhất là mày nên tránh xa bố trong vài ngày tới.”
Thi SAT
“Nên nhớ, đây chỉ là một bài kiểm tra. Nếu làm sai thì cũng không có nghĩa là mày ẩu. Bố muốn nói rằng, cố gắng đừng có làm ẩu. Quan trọng phết đấy.”
Chọn trường đại học phù hợp
“Đừng có chọn trường nào chỉ vì mày nghĩ ở đó sẽ dễ dàng phịch gái… Không, không, đây là một lý do rất tốt đối với nhiều việc, trừ việc này ra.”
Mượn xe của bố đúng nghi thức
“Mày mượn xe tao, thế mà bây giờ nó thối như cứt ấy. Nếu mày thối hoắc thì tao chả quan tâm, đấy là việc của mày. Nhưng khi mày làm xe tao thối um lên thì đấy lại là việc của tao. Đưa nó đi tẩy cái mùi đấy cho tao.”
Giờ giới nghiêm
“Tao không cần biết mấy giờ mày về đến nhà, có điều đừng làm tao thức giấc. Giờ giới nghiêm của mày là: Đừng làm tao thức giấc.”
Lần đầu tiên dùng gôm chải tóc
“Trông ổn đấy, chỉ mỗi cái mùi hơi lạ thôi. Bố không thể đặt ngón tay lên đấy được. Giống như là xoa lên cồn và… chả biết nữa – vớ vẩn, bố nghĩ thế.”
