Dù anh nói tình dục là thứ gì
Hoặc giả không nói được gì,
nó vẫn chỉ là một dạng biểu diễn cao quý mà thôi.
Helen Lawrenson
Tôi rất hứng thú với đàn ông có vóc người cao lớn. Một phần xuất phát từ thói hư danh (tôi vốn không cao. May mà hai người phụ nữ Pháp mà tôi hâm mộ đều thấp cả), còn phần lớn do tôi vốn có ác cảm ghê gớm đối với đàn ông thấp bé.
Gã này cao chưa đầy thước mốt, ngoại hình rất tầm thường, đeo một cặp kính rẻ tiền, là một tín đồ Ki tô giáo (sự thật sau này chứng minh rằng gã càng là một giáo đồ tà đạo).
Tôi cũng không nhớ rõ lúc đó gã làm thế nào để hớp hồn tôi. Có lẽ do gã uyên bác quá, có thể đọc diễn cảm các tác phẩm của Shakespeare bằng thứ tiếng Anh âm chuẩn Oxford. Và suốt ba ngày, chúng tôi ngồi sau tượng đài Mao chủ tịch trên bãi cỏ ngay giữa trường đại học Phúc Đán, cùng tranh luận với tôi về ý nghĩa bộ mặt thật của thế giới vào đúng thời khắc chúa Giêsu ra đời trong máng cỏ.
Những cọng cỏ dày mượt cứ cọ quẹt dưới váy tôi, liếm láp mông và đùi tôi, ngưa ngứa. Gió nhẹ, gã cứ diễn thuyết không ngớt như bị một lời nguyền úp chụp lên. Và tôi cũng như bị mắc lời nguyền, cứ đờ người ra nghe gã nói, như thể có thể ngồi lỳ như vậy suốt bảy ngày bảy đêm, cho đến khi được lên cõi niết bàn rực rỡ. Thế nên tôi không thấy được cái ngoại hình thấp tì khiến người ta phải thất vọng của gã. Tôi lao thẳng vào tâm hồn uyên bác và bao la của gã (có thể người đàn ông mà tôi mê mẩn trong đời trước hết phải là người có học vấn uyên bác, tài hoa ngời ngời. Tôi không thể tưởng tượng được cảnh mình sẽ yêu một chàng không thể nói nổi mười câu thành ngữ, năm điển tích triết học hoặc tên tuổi của dăm nhạc sĩ). Tất nhiên sau đó rất nhanh chóng, tôi phát hiện ra rằng mình đã ngã vào một hố nước thối xanh lè.
Gã không chỉ cuồng tín, mà còn là một kẻ đam mê xác thịt tới điên cuồng, rất thích thử nghiệm trên người tôi các kiểu dáng học được từ những cuốn băng sex. Gã thích tưởng tượng cảnh ngồi trên chiếc ghế bành trong góc tối, nhìn trộm tôi bị cưỡng hiếp bởi một tên thợ mộc vô văn hóa hoặc một công nhân sửa đường ống. Ngay cả khi chúng tôi ngồi xe buýt đường dài tới thăm bố mẹ gã, gã cũng không chịu bỏ qua. Một tay gã kéo khóa quần, ấn tay tôi vào trong. Cái đồ chơi của gã như một cây nến chảy sáp, phải che mắt thiên hạ sau một tờ báo lớn. Hưng phấn khó kiềm chế. Tất cả đều khiến người ta cảm thấy thất vọng tới tột đỉnh, thậm chí còn phát ra những âm thanh khủng khiếp như trong một bộ phim đầu tư ít nhưng thành công lớn nhất ở Hollywood là “Boogie Night”.
Tôi đã không thể nhịn nổi nữa khi phát hiện hắn còn là một tay trùm nói xạo (ngay cả chuyện chạy ra quầy báo mua tờ báo, hắn cũng phải nói thành tìm bạn đi uống trà) và trùm mõi tiền (hắn từng dám chép văn của người khác, xào xáo thành một cuốn riêng của mình, xuất bản ở Thâm Quyến). Nhất là khi những hành động ghê tởm đó lại xảy ra trên người đàn ông cao chưa đầy một thước, gương mặt giả bộ thật thà đó. Tôi thấy mình bị chơi. Sự mê muội đã giăng mờ mắt tôi. Tôi thu dọn thứ tình cảm nhục nhã đó, nhanh chóng rũ bỏ gã.
“Cô không thể bỏ đi như vậy được”, gã đứng ở ngoài cửa căn phòng kí túc xá đơn, hét lên sau lưng tôi như vậy.
“Vì anh khiến tôi thấy ghê tởm”, tôi đáp trả. Trong tim như có một tảng băng đè nặng. Không được dễ dàng tin lũ đàn ông, các bà mẹ thường giáo huấn con cái trước khi đi hẹn hò lần đầu như thế. Nhưng các cô đều để ngoài tai. Chỉ khi một người phụ nữ dùng con mắt trưởng thành đánh giá về một nửa thế giới kia của người đàn ông, cô ta mới nhìn thấy rõ vị trí hiện tại của chính mình và mạch đập cuộc sống đang bày ra trước mắt.
Gã gọi điện tới kí túc xá của tôi. Bà bảo vệ người Ninh Ba réo tên tôi trên loa hết lần này tới lần khác, “Nghê Khả, điện thoại, điện thoại, Nghê Khả”. Rồi mỗi đợt cuối tuần về nhà thăm bố mẹ cũng biến thành một phần ác mộng. Gã không ngừng gọi điện tới nhà tôi, nhất quyết không buông tha khi chưa gặp được tôi. Thậm chí tới ba giờ sáng, điện thoại còn réo rắt, mãi cho đến khi nhà tôi phải đổi số điện thoại. Suốt thời gian đó, mẹ tôi hoàn toàn thất vọng về tôi. Bà không muốn gặp tôi, thậm chí không thèm nhìn tôi lấy một cái. Trong mắt bà, tôi đã nhận mình xuống bùn đen khi kết bạn với một kẻ tồi tệ đến vậy. Tóm lại, yêu lầm người là nỗi nhục lớn nhất của đàn bà.
Những hành động điên rồ của gã bạn trai cũ của tôi là đi theo tôi bám sát ở trường học, trên đường, trong ga tàu điện ngầm, rồi bất ngờ réo gọi tên tôi giữa đám đông. Gã đeo một cặp kính đen, mặt mũi vàng ệch. Khi tôi vừa quay đầu lại, gã đã vội nấp vào gốc cây hoặc tiệm tạp hóa bên đường, rất thích hợp vào vai các diễn viên cascadeur trong các bộ phim hành động rẻ tiền.
Suốt thời kỳ đó, tôi chỉ mong ước có một chàng trai mặc đồng phục cảnh sát khoác vai tôi đi trên đường. Tôi mong mỏi xiết bao một vai diễn nam đầy hiệp nghĩa. Trái tim tôi luôn đập thùm thụp điệu “SOS”. Sau khi làm việc ở tòa soạn không bao lâu, tôi tận dụng mọi mối quan hệ vốn có của một phóng viên, tìm được một người bạn làm việc trong văn phòng chính phủ của thành phố. Từ đó, nhờ sở cảnh sát khu vực cảnh cáo gã bạn trai cũ. Gã vẫn chưa điên tới mức chống trả với cơ quan nhà nước. Mọi chuyện kết thúc rất nhanh.
Sau đó, tôi đi phỏng vấn Ngô Đại Duy – một anh bạn làm bác sĩ tâm lý tại Trung tâm Thanh Niên. “Từ nay về sau, không thèm tìm đàn ông lùn nữa”. Tôi ngồi trên chiếc ghế hình như có tác dụng thôi miên, nói: “Những gã đó đừng hòng bước qua cửa nhà tôi. Tôi chịu đựng quá đủ rồi. Tôi là một đứa con gái hư hỏng, chí ít đối với mẹ tôi là vậy. Bà rất dễ bị kích động. Ngoài việc làm bà đau lòng, tôi chưa làm được điều gì cho bà”.
Anh ta nói, sự xung đột giữa chất nữ tính và chất nhà văn trên con người tôi chắc chắn luôn khiến tôi rơi vào hỗn loạn. Và phần lớn các nghệ sĩ thường có khuynh hướng bạc nhược, dựa dẫm, mâu thuẫn, ngây thơ, thích bị ngược đãi, tự yêu mình và yêu mẹ… Bạn trai cũ của tôi cũng hợp đúng những tư chất như vậy, từ ỷ lại tới bị ngược đãi, tới tự yêu mình, và cảm giác có lỗi với mẹ luôn là một trong những chủ đề tình cảm chính suốt cuộc đời tôi.
“Đối với chiều cao của một con người”, Đại Duy khẽ hắng giọng, “Mình cho rằng chiều cao quả thực có ảnh hưởng nhất định tới hành vi của đàn ông đã trưởng thành. Đàn ông có dáng thấp lùn thường có biểu hiện mãnh liệt hơn người bình thường, ví dụ họ phấn đấu học hành hơn, nỗ lực kiếm tiền hơn, khát khao đánh bại đối thủ hơn. Ngoài ra, họ cũng thích đeo đuổi các cô gái đẹp, lấy một hành vi anh hùng nào đó để chứng minh. Chẳng phải Sean Penn cũng thấp bé đấy sao? Anh ta lại là một trong những diễn viên vĩ đại nhất Hollywood nữa chứ, cũng là người đàn ông mà Madona từng yêu nhất. Dù anh luôn trói ngôi sao gợi tình số một quốc tế ấy vào ghế như trói một con gà và ra sức ngược đãi. Dạng đàn ông như vậy có thể kể ra rất nhiều. Họ khiến người ta thật khó quên”.
Anh ta ngồi đó trong gian phòng có ánh sáng dịu, suy nghĩ mung lung vì phải đóng vai một người phát ngôn của Chúa để trả lời bệnh nhân. Trông gương mặt anh ta không mấy trung thực. Thân hình anh vặn vẹo trên chiếc ghế da, chốc chốc lại đánh một vài phát rắm. Trong bầu không khí trong phòng không mấy trong sạch đó, vài chậu trúc cảnh trông vẫn mơn mởn.
“Thôi vậy”, tôi nói, “Tất nhiên không thể so sánh tình yêu của một con người với chiều cao được. Nhưng dù thế nào đi nữa, mình cũng muốn quên hết thảy. Cuộc đời con người có quá nhiều nuối tiếc, đối với mình, càng trải qua những chuyện không vui càng phải quên thật nhanh”.
“Vì thế sau này cậu sẽ trở thành một nhà văn xuất sắc. Nhà văn dùng từ ngữ để chôn chặt quá khứ”, Đại Duy hòa nhã nói.
