Gặp Lại

Anh đợi cô dưới chân chiếc cầu lớn, ngồi trên một bức tường gạch thấp. Ở nơi này, những con sóng từ đại dương đối chọi với những con sóng của vịnh, trong một cuộc chiến kéo dài từ thưở xa xưa.

– Tôi đã để anh phải đợi à? – cô xin lỗi.

– Kali đâu?

– Tôi hoàn toàn không biết, mẹ tôi không có ở nhà. Anh biết tên con chó của tôi à?

– Đi thôi, ta đi dạo ở phía bên kia cầu nhé, tôi muốn ngắm biển.- Arthur nói.

Họ trèo lên một quả đồi và đi xuống sườn đồi bên kia. Ở phía dưới bãi biển trải dài hàng kilomet.

Họ bước dọc theo mép nước.

– Anh thật khác- Lauren nói.

– Khác ai?

– Không riêng ai cả.

– Thế thì cũng chẳng có gì là khó.

– Đừng ngốc nghếch như vậy.

– Có điều gì ở tôi khiến cô không thoải mái?

– Không, chẳng có gì khiến tôi không thoải mái cả, anh có vẻ luôn luôn thanh thản thế thôi.

– Đó là một nhược điểm à?

– Không, nhưng điều đó rất đáng ngại, dường như chẳng có gì có thể gây phiền toái cho anh được.

– Tôi thích tìm kiếm giải pháp, cái đó là ảnh hưởng của gia đình, mẹ tôi cũng giống như tôi.

– Anh có cảm thấy thiếu vắng bố mẹ anh không?

– Tôi không có mấy thời gian để biết bố tôi. Mẹ tôi có cách nhìn đời nhất định khác lạ, như cô nói.

Arthur quỳ xuống, vun cát.

– Có một hôm – anh nói – tôi nhặt được trong vườn đồng tiền một đola , tôi nghĩ là mình giàu lắm. Tôi chạy ra với mẹ, tay nắm chặt kho báu. Tôi chỉ đồng tiền cho mẹ xem, tôi rất tự hào về khám phá của mình. Sau khi nghe tôi xướng lên một danh sách tất cả những thứ mà tôi sẽ mua bằng số tiền này, mẹ tôi khép ngón tay tôi để nắm lại đồng tiền, rồi nhẹ nhàng lật úp bàn tay tôi và bảo tôi mở tay ra.

– Rồi sao nữa?

– Đồng đô la rơi xuống đất. Mẹ tôi nói : “Đấy, đó là điều sẽ xảy ra khi người ta chết, ngay cả đối với người giàu nhất thế giới. Tiền bạc và quyền lực không sống lâu hơn chúng ta. Con người chỉ làm cho sự tồn tại của mình trở thành vĩnh cửu qua những tình cảm mà người ta chia sẻ”. Và đúng như vậy thật, mẹ tôi mất hôm qua, hôm qua của nhiều năm trước, đã lâu đến nỗi tôi lâu không còn đếm tháng mà vẫn không để mất một ngày. Đôi khi bà hiện ra trong khoảnh khắc của một cách nhìn mà bà đã dạy tôi, đối với sự vật, đối với phong cảnh, đối với người già đi ngang qua đường mang theo câu chuyện đời mình; bà xuất hiện trong một làn mưa, một ánh nắng, ở một câu nói để chuyển hướng cuộc trò chuyện, đối với tôi, mẹ tôi là bất tử.

Arthur để cát chảy lọt qua thành dòng qua những ngón tay. Có những nỗi buồn của tình yêu mà thời gian không thể xóa nhòa, nó để lại cho nụ cười những vết sẹo không lành hẳn được.

Lauren đến gần Arthur , cô khoác cánh tay anh và giúp anh đứng dậy, họ tiếp tục bước trên bãi cát.

– Làm thế nào để chờ đợi ai đó lâu đến thế được?

– Tại sao cô lại trở lại chuyện này?

– Tại vì chuyện đó khiến tôi tò mò.

– Chúng tôi đã trải qua phần đầu câu chuyện tình, cô ấy giống như một lời hứa mà cuộc đời không thực hiện, tôi thì vẫn giữ lời hứa của mình.

Lauren buông tay anh ra, Arthur nhìn cô một mình bỏ ra xa, đi về phía cồn sỏi. Anh đợi một lát rồi đi theo cô, cô lấy chân lạm khẽ vào những con sóng, đùa nghịch.

– Tôi đã nói điều gì không nên chăng?

– Không,- Lauren nói – trái lại. Tôi nghĩ là đã đến lúc tôi phải về, thực sự là tôi có công việc.

– Việc đó không thể đợi đến ngày mai sao?

– Ngày mai hay chiều nay thì cũng có gì thay đổi đâu?

– Một ước muốn có thể thay đổi tất cả, cô không nghĩ như vậy à?

– Thế anh muốn gì nào?

– Muốn tiếp tục bước trên bãi biển này với cô để nói đủ thứ linh tinh.

– Chúng ta có thể cùng ăn tối nay được không? – Lauren gợi ý.

Arthur nheo mắt như lưỡng lự. Cô đập vào vai anh.

– Tôi sẽ chọn chỗ ăn,- anh vừa nói vừa cười – chỉ để chứng minh cho cô rằng du lịch và ẩm thực không phải bao giờ cũng mâu thuẫn với nhau.

– Chúng ta sẽ đi đâu?

– Đến Cliff House, ở đằng kia kìa – anh nói và chỉ một vách đá phía xa.

– Tôi sống ở thành phố này từ trước đến nay, thế mà tôi chưa bao giờ đặt chân đến đó cả.

– Tôi biết có những người ở Paris chưa bao giờ đặt chân lên tháp Eiffel.

– Anh đã đến Pháp rồi à? – cô hỏi, mắt lộ vẻ ngưỡng mộ.

– Đến Paris, Venise, Tanger…

Và Arthur dẫn Lauren đi một vòng quanh thế giới, trong khoảng thời gian của vài bước chân mà nước biển đã trào lên xóa đi sau lưng họ vào lúc chiều buông xuống.

° ° °

Căn phòng tường ốp gỗ màu sẫm gần như trống rỗng. Lauren là người đầu tiên bước vào. Người trưởng nhóm phục vụ ra đón cô. Cô yêu cầu một bàn cho hai người. Ông gợi ý Lauren ra quầy đợi khách của cô. Ngạc nhiên, Lauren quay lại, Arthur đã biến mất. Cô đi ngược lại và tìm anh ở cầu thang, cô thấy anh đang đứng trên bậc thang cao nhất, anh đang đợi cô, một nụ cười trên môi.

– Anh làm gì ở đây vậy?

– Phòng dưới trông ảm đạm lắm, phòng trên này tươi vui hơn nhiều.

– Anh thấy thế à?

– Tất cả chỗ này đều ảm đạm, đúng không?

Lauren gật đầu, tán thành.

– Đó chính là điều mà tôi đã tự nói với mình. Ta đi chỗ khác đi.

– Tôi đã đặt chỗ với ông phụ trách rồi! – cô nói lúng túng.

– Thế thì nhất định đừng nói gì với ông ta cả nhé, cái bàn ấy sẽ là bàn của chúng ta, chúng ta sẽ thử nhớ mãi điều đó xem, đó sẽ là nơi không ăn bữa tối đầu tiên của chúng ta.!

Arthur kéo Lauren đi ra bãi đậu xe của nhà hàng. Anh hỏi cô có thể gọi taxi được không? Anh không mang theo điện thoại di động. Lauren lấy máy di động của mình ra và gọi hãng taxi.

15′ sau, xuống xe ở đê chắn sóng Pier 39, họ quyết tâm đi thử tất cả các nơi dành cho khách du lịch trong thành phố. Nếu như không quá mệt, họ sẽ còn đi uống nước ở Chinatown nữa, Arthur biết một quán bar rộng mênh mông, nơi những chiếc xe ca trở khách nước ngoài thường đến thả khách suốt cả buổi tối.

Họ đang bước đi trên những tấm ván lát thì Lauren như nhận thấy Paul ở phía xa, anh đứng chống khuỷu tay vào lan can, say sưa nói chuyện với một phụ nữ trẻ xinh tươi có cặp chân rất dài.

– Đó có phải là anh bạn của anh không?

– Đúng, chính cậu ta đấy.- Arthur trả lời và quay ngược lại.

Lauren đi theo anh.

– Anh không muốn chúng ta ra chào anh ấy à?

– Không, tôi không muốn làm gián đoạn cuộc gặp gỡ của họ, đi thôi, ta đi lối này thì hơn.

– Chính anh ngại họ nhìn thấy chúng ta chứ gì?

– Lạ nhỉ, sao cô lại nghĩ như vậy?

– Vì anh có vẻ sợ.

– Tôi đảm bảo với cô là không. Cậu ta sẽ ghen kinh khủng khi người đầu tiên tôi đến thăm là cô; đi theo tôi đi; tôi sẽ dẫn cô đến Ghirardelli Square, cái chỗ trước là xưởng sản xuất socola ấy, vào giờ này buổi tối ở đó đầy người Nhật.

Dọc con đường đi dạo, không khí hội hè đang hồi náo nhiệt. Hằng năm những người đánh cá của thành phố tổ chức ở đây ngày hội mở đầu mùa câu cua biển.

Ngày đã mất đi ánh nắng cuối cùng và trăng đã lên giữa bầu trời đầy sao phía trên vịnh. Trên những bếp củi, những nồi nước biển chứa đầy tôm cua, người ta phân phát tôm cua cho người qua đường. Lauren nếm một cách cực kì ngon miệng 6 cái càng cua to đùng mà một thủy thủ đã bóc vỏ cho cô. Cô kèm thêm vào bữa ăn ngẫu hứng này 3 cốc tràn đầy rượu vang đỏ cabernet sauvignon Nappa Vallee. Liếm ngón tay xong, cô bám vào cánh tay Arthur vẻ hối lỗi.

– Tôi nghĩ là tôi vừa mới gây khó khăn cho bữa ăn của chúng ta mất rồi,- cô nói – thêm một mẩu socola nữa chắc tôi chết!

– Tôi nghĩ là trước hết cô hơi chuếnh choáng say đó thôi!

– Không thể nào như vậy được, nước biển dâng lên hay là chính tôi đang lắc lư đấy?

– Cả hai! Đi thôi, chúng ta đi xa hơn một chút để hít thở không khí trong lành.

Anh kéo cô ra khỏi đám đông và giúp cô ngồi xuống một chiếc ghế băng được rọi sáng bởi cây đèn đường cũ kĩ đơn độc.

Lauren đặt tay lên đầu gối Arthur , cô hít vào đầy phổi không khí mát lành của buổi tối.

– Sáng nay, anh đến gặp tôi không chỉ để nói cảm ơn chứ?

– Tôi đến gặp cô bởi vì, dù tôi không thể giải thích điều đó cho cô được, nhưng tôi cảm thấy nhớ cô.

– Không nên nói những điều như vậy.

– Tại sao? Những lời nói ấy khiến người ta sợ hãi?

– Bố tôi cũng đã từng nói với mẹ tôi những câu rất hay ho, khi ông muốn quyến rũ mẹ tôi.

– Nhưng cô có phải là mẹ cô đâu.

– Không, tôi có một nghề, có công danh sự nghiệp, có mục đích để đạt đến, và không có gì có thể tách tôi ra khỏi những thứ đó được, đó là tự do của tôi.

– Tôi biết, chính vì vậy mà…

– Mà sao? – cô ngắt lời anh.

– Không sao cả, nhưng tôi nghĩ rằng không phải chỉ có cái đích mà chúng ta đi tới mới đem lại cho cuộc sống một ý nghĩa nào đó, mà còn cả cái cách chúng ta đi đến đích nữa.

– Mẹ anh nói với anh như thế à?

– Không, đó là tôi nghĩ vậy.

– Thế thì tại sao anh lại cắt đứt với cô gái mà anh nhớ nhung đến thế? Vì vài điều không tương hợp hay sao?

– Có thể nói là chúng tôi đã đi ngang qua rất gần nhau, tôi chỉ là người được tạm thuê cái hạnh phúc này, cô ấy đã không thể gia hạn hợp đồng cho tôi.

– Trong hai người ai là người cắt đứt?

– Cô ấy đã rời bỏ tôi và tôi đã để cho cô ấy ra đi.

– Tại sao anh không cố gắng giành giật lại?

– Tại vì sự giành giật này có thể gây đau đớn cho cô ấy. Đó là một câu hỏi đặt ra cho trí tuệ của trái tim. Vì hạnh phúc của người kia mà chịu thiệt cho mình, đó là một lí do đẹp, đúng không?

– Anh vẫn chưa hồi phục được.

– Tôi có ốm đâu!

– Tôi có giống cô gái ấy không?

– Cô hơn cô ấy vài tháng.

Phía bên kia đường, một người bán hàng đóng quầy hàng dành cho khách du lịch của ông ta lại. Ông ta mang những chiếc giá quay treo các tấm bưu ảnh vào nhà.

– Lẽ ra chúng ta nên mua một cái bưu ảnh,- Arthur nói – tôi có thể viết cho cô vài dòng và gửi qua đường bưu điện cho cô.

– Anh thực sự tin rằng người ta có thể yêu suốt đời chỉ một người thôi? – Lauren hỏi.

– Tôi chưa từng sợ đời thường bao giờ cả, thói quen không phải là điều tiền định. Mỗi ngày ta đều có thể sáng tạo ra cái sang trọng và cái tầm thường, cái trung bình và cái quá mức. Tôi tin vào thứ tình cảm say đắm không dừng tại chỗ, tôi tin vào kí ức của tình cảm. Rất tiếc, tất cả những cái đó là lỗi của mẹ tôi , bà đã nhồi vào đầu tôi những lí tưởng về tình yêu. Điều đó đặt ra chuẩn mực rất cao.

– Đối với người kia?

– Không, đối với chính mình, tôi thật cũ kĩ, phải không?

– Cái xưa cũ có vẻ đẹp riêng của nó.

– Tôi đã chú ý giữ lại một phần của tuổi thơ.

Lauren ngẩng đầu lên và nhìn vào mắt Arthur. Khuôn mặt hai người sát lại gần nhau mà họ không nhận thấy.

– Anh muốn hôn em – Arthur nói.

– Tại sao anh lại hỏi em mà không thực hiện đi ? – Lauren trả lời.

– Anh đã nói với em là anh cũ kĩ lắm mà.

Tấm cửa cuốn của cửa hàng kêu ken két khi trượt theo rãnh sắt. Một tiếng chuông báo động vang lên. Arthur vươn thảng người sững sờ, tay cầm tay Lauren, anh đứng phắt dậy.

– Anh phải đi đây!

Nét mặt Arthur thay đổi. Trên gương mặt anh, Lauren cảm thấy dấu hiệu của sự đau đớn đột ngột.

– Có chuyện gì thế?

Chuông báo động của cửa hàng vang mỗi lúc một to hơn, ong ong bên tai họ.

– Anh không thể giải thích cho em được, nhưng anh phải đi đây.

– Em không biết anh đi đâu, nhưng em sẽ đi với anh.

Arthur vòng tay ôm cô, anh không rời mắt khỏi cô, anh không thể nào siết chặt cô được.

– Hãy nghe anh đây, mỗi giây đều quý giá. Tất cả những điều anh đã nói với em đều là sự thật. Nếu có thể được, anh mong là em sẽ nhớ đến anh, anh thì anh sẽ không quên em đâu. Một khoảnh khắc nữa bên em, dù là ngắn ngủi, cũng thực sự quý giá.

Arthur lùi xa dần.

– Tại sao anh lại nói là một khoảnh khắc nữa? – Lauren hốt hoảng hỏi.

– Biển bây giờ đang đầy những con cua rất tuyệt.

– Tại sao anh lại nói một khoảnh khắc nữa, Arthur? – Lauren hét lên.

– Mỗi phút bên em giống như một khoảnh khắc đánh cắp được. Chẳng có gì lấy nổi cái đó của anh. Hãy làm dịch chuyển thế giới, Lauren, thế giới của em ấy.

Anh đi xa thêm vài bước nữa rồi bắt đầu chạy rất nhanh, Lauren hét gọi tên anh, Arthur quay lại.

– Tại sao anh lại nói “một khoảnh khắc nữa bên em”?

– Anh đã biết từ trước là em tồn tại! Anh yêu em và điều đó không can hệ đến em.

Và Arthur biến mất trong bóng tối của góc phố nhỏ.

Tấm cửa cuốn từ từ kết thúc hành trình của nó, chạm vào cái gờ trên vỉa hè. Người bán hàng cắm chìa khóa vào cái ổ nhỏ cắm trên tường, tiếng còi ghê tai ngừng bặt. Bên trong cửa hàng, máy báo động trung tâm tiếp tục phát ra những tiếng bíp với khoảng cách đều đặn.

° ° °

Một chiếc máy theo dõi tỏa ra quầng sáng màu xanh lá cây trong bóng tối mờ mờ của căn phòng. Máy điện não phát ra một loạt tiếng bíp chói tai với nhưng khoảng cách đều đặn. Betty bước vào phòng, chị vội vã lại gần giường. Chị xem dải giấy tuôn ra từ chiếc máy in nhỏ rôi lập tức nhấc máy điện thoại.

– Tôi cần một xe đẩy cấp cứu hồi sức đến phòng 307, hãy nhắn tin cho Fernstein, tìm xem ông ấy ở đâu và nói ông ấy đến đây ngay. Đặt phòng mổ thần kinh trong tình trạng báo động và gọi một bác sĩ gây mê lên..

° ° °

Một làn mưa bụi giăng trên những khu phố ở vùng thấp của thành phố. Lauren rời khỏi ghế băng; đi qua con phố mà mọi thứ dưới mắt cô dường như chỉ có màu đen và trắng . Khi cô rẽ vào phố Green; đêm trĩu đầy mây. Làn mưa bụi nhường chỗ cho một cơn giông mùa hè. Lauren ngẩng đầu lên và nhìn trời. Cô ngồi lên một bức tường rào nhỏ và ở lại đó một lúc lâu; dưới mưa rào; ngắm nhìn ngôi nhà kiểu Victoria nhô lên phía trên cao của Pacific Heights.

Khi mưa tạnh ; cô vào đại sảnh; trèo lên những bậc cầu thang và vào căn hộ của mình.

Tóc cô ướt sũng; cô trút quần áo trong phòng khách; vơ lấy mảnh khăn treo ở một cái móc trong bếp để lau đầu và cuộn mình trong tấm choàng len vốn để phủ một chiếc ghế bành.

Vào bếp; cô mở một ngăn tủ ra và tháo nút một chai rượu Bordeaux. Cô rót cho mình một cốc to; đi đến ngách phòng và ngắm nhìn những ngọn tháp nhỏ của Ghirardelli Square; ở phía dưới. Xa xa; vang lên trong vịnh tiếng hú của một con tàu chở hàng lớn lên đường đi Trung Quốc. Lauren đưa mắt nhìn góc đặt đi văng đang mời gọi cô. Cô bỏ qua chiếc đi văng và dứt khoát bước lại bên giá sách. Cô lấy một quyển sách; buông rơi nó xuống chân; lặp lại như vậy với các cuốn khác; và bị một cơn tức giận âm thầm xâm chiếm; cô đẩy tất cả sách xuống đất.

Khi các ngăn đã rỗng không; cô đẩy dịch giá sách ra; giải tỏa ô cửa nhỏ bị lấp ở phía sau. Cô quay sang giải quyết đến chiếc đi văng; dùng hết sức lực để quay nó lại 90 độ. Người loạng choạng; cô cầm lấy chiếc cốc lúc trước để trên gờ tường ở ngách phòng và ngồi phịch lên mấy chiếc gối dựa ở đi văng. Arthur có lí; từ chỗ này; nhìn ra những mái nhà; khung cảnh thật lộng lẫy. Cô uống cốc rượu gần như liền một hơi.

Trên đường phố hãy còn ẩm ướt; một bà lão dắt chó đi dạo; bà ngẩng đầu nhìn về phía một ngôi nhà nhỏ; ở đó chỉ có một ô cửa sổ còn rọi một tia sáng vào màn đêm xám xịt. Lauren đờ đẫn vì buồn ngủ; bàn tay cô từ từ mở ra; và cái cốc rỗng lăn xuống dưới chân đi văng.

° ° °

– Tôi đưa anh ta lên phòng mổ – Betty kêu to với bác sĩ nội trú khoa.

– Trước hết để tôi nâng độ bão hòa khí máu lên cái đã.

– Chúng ta không có thời gian.

– Quái thật; Betty ; tôi là bác sĩ nội trú ở đây cơ mà.

– Bác sĩ Stern; khi anh còn mặc quần yếm thì tôi đã là y tá rồi. Thế chúng ta nâng độ bão hòa khí máu của anh ta trong lúc đi lên gác có được không?

Betty đẩy giường ra hành lang; bác sĩ Philip Stern bước theo chị; kéo chiếc xe cấp cứu hồi sức đi cùng vói họ.

– Anh ta làm sao vậy? – Anh hỏi – Lúc trước mọi thứ đều bình thường.

– Nếu mọi thứ đều bình thường thì anh ta đã ở nhà và tỉnh táo! Sáng nay anh ta có vẻ lờ đờ buồn ngủ; tôi đã quyết định đặt máy điện não theo dõi anh ta thường xuyên; đó là công việc của y tá; còn để biết anh ta gặp vấn đề gì; thì đó là công việc của giới bác sĩ các anh.

Những bánh xe của giường quay nhanh hết cỡ; cửa thang máy sắp sửa sập lại. Betty hét lên.

– Đợi chúng tôi với; có ca cấp cứu!

Một bác sĩ nội trú giữ tấm cửa sắt lại; Betty chui vào buồng thang máy; bác sĩ Stern xoay chiếc xe cấp cứu của mình để tìm một chỗ nhỏ.

– Đây là ca cấp cứu thuộc loại gì? – viên bác sĩ nọ tò mò hỏi.

Betty nhìn anh ta vẻ coi thường và trả lời “thuộc loại giống cái ông nằm trên giường này”; rồi chị ấn nút tầng 5.

Trong lúc thang máy đi lên; chị muốn lấy cái điện thoại di động trong túi áo blouse ra; nhưng cửa đã mở ra ở hành lang khoa thần kinh. Chị lấy hết sức đẩy cái giường về phía phòng mổ nằm ở đầu kia của hành lang. Graneli đang đợi chị ở cửa phòng chuẩn bị. Ông cúi xuống nhìn người bệnh.

– Hình như chúng ta đã quen biết nhau , phải không?

Và vì Arthur không trả lời; Graneli nhìn Betty .

– Chúng ta đã biết người này , phải không?

– Đây là ca hút khối máu dưới màng cứng cấp tốc hôm thứ hai vừa rồi.

– A, vậy là chúng ta có một vấn đề nhỏ ở đây, có ai báo cho Fernstein chưa?

– Cái anh chàng này vẫn còn ở đây à? – đến lượt nhà phẫu thuật bước vào và nói – Không lẽ tuần nào chúng ta cũng phải mổ cho anh ta.

– Các vị cứ mổ cho anh ta một lần cho xong hẳn đi! – Betty làu bàu và rời phòng mổ.

Chị chạy ra hành lang và vội vã đi về phía tổng đài khoa cấp cứu.

° ° °

Tiếng chuông điện thoại kéo Lauren ra khỏi giấc ngủ. Cô sờ soạng tìm máy điện thoại.

– Cuối cùng cũng gọi được! – giọng Betty vang lên – đây là lần thứ 3 chị gọi đấy; lúc nãy em ở đâu?

– Mấy giờ rồi?

– Nếu Fernstein mà biết chị đã báo tin cho em là chị sẽ toi đấy.

Lauren ngồi thảng dậy trên đi văng, Betty giải thích rằng chị đã phải đưa bệnh nhân phòng số 307, cái anh chàng mà cô mới mổ cho gần đây, lên lại phòng mổ. Tim Lauren bắt đầu đập thình thịch.

– Nhưng tại sao mọi người lại cho anh ta ra viện sớm thế? – cô tức giận hỏi.

– Em nói cái gì? – Betty hỏi lại.

– Lẽ ra không được cho anh ta rời bệnh viện sáng nay, chị biết rõ em nói gì đấy, chính chị đã cho anh ta địa chỉ của em mà!

– Em uống rượu đấy à?

– Một tí thôi, sao chị lại hỏi vậy?

– Em nói lảm nhảm cái gì thế? Chị vẫn liên tục chăm sóc bệnh nhân của em, hôm nay anh ta thậm chí không ra khỏi giường! Hơn nữa, chị chẳng nói gì với anh ta cả.

– Nhưng em đã ăn trưa với anh ta!

Một lát im lặng, Betty húng hắng ho.

– Chị đã biết trước mà, lẽ ra chị không nên báo cho em!

– Tất nhiên là nên chứ, sao chị lại nói thế?

– Vì cứ như chị đã biết em thì nửa tiếng nữa chắc em sẽ đâm bổ đến đây và say bét nhè, rồi sẽ chẳng ra làm sao cả.

Lauren nhìn chai rượu đặt trên tủ bar ở bếp, lượng rượu hụt đi bằng khoảng một cốc to, không hơn.

– Betty, bệnh nhân mà chị nói với em ấy, có đúng là…

– Ừ! Và nếu em nói với chị là em đã ăn trưa với anh ta, trong khi từ sáng nay anh ta đã được nối vào máy để theo dõi, thì chị sẽ tống em vào nằm viện ngay khi em đến đây, mà không phải nằm cùng phòng với anh ta đâu.!

Betty dập máy. Lauren nhìn xung quanh cô. Chiếc đi văng không còn ở vị trí cũ, nhìn những cuốn sách ngổn ngang dưới chân giá sách, có thể tưởng căn hộ của cô vừa bị trộm. Cô kiên quyết không chịu buông trôi theo cái cảm giác phi lí đang xâm chiếm người mình. Phải có một cách giải thích hợp lí cho những gì mà cô đang trải nghiệm, chỉ cần tìm được cách giải thích đó, bao giờ cũng có một cấch giải thích hợp lí! Cô đứng dậy, giẫm phải cái cốc rỗng và bị cứa một vết sâu ở gót chân. Một dòng máu đỏ tuôn ra trên tấm thảm dừa.

– Chỉ còn thiếu nước này nữa thôi.

Cô nhảy lò cò ra buồng tắm, nhưng vòi không có nước. Cô đặt chân vào bồn tắm; với tay về phía tủ thuốc và lấy lọ cồn 90 độ, cô trút cồn vào vết thương. Cảm giác đau nhói đột ngột, cô hít thở thật sâu để đẩy lùi cơn chóng mặt và lần lượt lấy từng mảnh thủy tinh vụn ở chân ra. 10 phút trôi qua mà cô không sao làm cầm máu được. Cô nhìn lại vết thương, chỉ bịt một cách đơn giản thì không đủ để đóng mép rách lại, cần phải khâu mới được. Cô đứng dậy, gạt tất cả các lọ trên một ngăn xuống để tìm gói gạc tiệt trùng, nhưng không thấy. Cô bèn lấy một chiếc khăn tắm quấn quanh mắt cá chân, cố siết chặt hết sức để thắt nút rồi nhảy lò cò ra tủ quần áo.

° ° °

– Anh ta ngủ như một thiên thần! – Graneli nói.

Fernstein xem những bản chụp IRM.

– Tôi cứ sợ là do chỗ dị dạng nhỏ mà tôi đã không mổ; nhưng không phải vậy; não bị rò dịch, chúng ta đã tháo ống dẫn lưu quá sớm. Chỉ là một chút tăng áp lực nội sọ, tôi sẽ đặt lại đường dẫn lưu rồi đâu sẽ vào đấy thôi. Anh làm gây mê một tiếng đồng hồ cho tôi.

– Rất vui lòng, ông bạn đồng nghiệp thân mến – Graneli nói tiếp, tâm trạng cực kì vui vẻ.

– Tôi đã hi vọng thứ hai tới cho anh ta ra viện được, nhưng chúng ta sẽ phải kéo dài việc nằm viện của anh ta ít nhất một tuần, điều đó không tiện cho tôi tý nào cả – Fernstein làu bàu trong lúc tiến hành rạch.

– Tại sao lại thế? – Graneli vừa hỏi vừa kiểm tra hằng số sống trên máy.

– Tôi có những lí do của tôi. – vị giáo sư già trả lời.

° ° °

Xỏ chiếc quần jean vào người không phải là một việc đơn giản. Chiếc áo pull mặc sát luôn vào mình, một chân đi tất, một chân không, Lauren đóng cửa căn hộ lại. Cô cảm thấy cái cầu thang đột ngột trở nên cực kì bất hợp tác. Đến tầng hai thì Lauren đau đến nỗi không thể đứng được nữa. Cô ngồi xuống cầu thang để cho người tự trượt đi như trượt trên sườn dốc của một ngày hỗn độn. Cô khập khiễng đi ra xe ô tô của mình và bẫm điều khiển từ xa mở cửa gara . Dưới bầu trời màu da cam, chiếc triump lao đến bệnh viện San Francisco Memorial. Mỗi lần phải thay đổi tốc độ, cơn đau lại nhói lên khiến cô ngất xỉu. Cô mở cửa kính để lấy một chút không khí trong lành.

° ° °

Chiếc Saab của Paul phóng vun vút xuống phố California. Từ lúc họ rời tiệm ăn, anh không nói một lời. Onega đặt tay lên đùi anh và xoa nhẹ.

– Anh đừng lo, có thể không đến nỗi trầm trọng lắm đâu.

Paul không trả lời, anh rẽ vào phố Market rồi đi lên phố 20. Lúc trước, hai người đang ăn tối trên tầng thượng của tháp Bank of America thì điện thoại di động của Paul réo lên. Một nữ y tá đã thông báo cho anh rằng tình hình sức khỏe của Arthur Asby đã xấu đi, bệnh nhân hiện không có khả năng tự mình chấp nhận cuộc phẫu thuật cần thiết đối với anh ta. Vì tên của Paul có ghi trên phiếu nhập viện của anh ta, Paul cần phải đến càng sớm càng tốt để kí giấy cho phép tiến hành phẫu thuật. Qua điện thoại, Paul tuyên bố đồng ý phẫu thuật, và sau khi vội vã rời nhà hàng, anh phóng xe vào đếm tối, có Onega cùng đi.

° ° °

Chiếc Triump đỗ vào phía dưới mái che của đại sảnh khoa cấp cứu, một nhân viên bảo vệ đến bên cửa xe và nói rằng cô không được đậu xe ở chỗ này. Lauren chỉ kịp có thời gian để trả lời rằng cô là bác sĩ nội trú của bệnh viện này và cô bị thương. Nhân viên bảo vệ nói vào máy đàm thoại nội bộ để yêu cầu người đến trợ giúp, Lauren vừa bị ngất xỉu.

° ° °

Graneli cúi xuống nhìn vào máy kiểm soát của ông, Fernstein lập tức nhận ra vẻ lo ngại hiện lên trên khuôn mặt bác sĩ gây mê.

– Anh thấy có vấn đề gì à? – bác sĩ phẫu thuật hỏi.

– Hơi loạn nhịp tâm thất, anh kết thúc càng sớm thì càng tốt, tôi muốn đánh thức anh ta dậy ngay khi có thể.

– Tôi sẽ cố hết sức, ông bạn đồng nghiệp thân mến.

Phía sau tấm cửa kính, Betty, nhờ được người thay mình vài phút, không để lọt mắt bất cứ điều gì xảy ra trong phòng mổ. Cô nhìn đống hồ đeo tay, Lauren chắc sắp đến.

° ° °

Paul bước vào đại sảnh của khoa cấp cứu, anh ra trình diện ở nơi đón tiếp. Cô thường trực yêu cầu anh vui lòng chờ trong phòng đợi. Y tá trưởng đã lên trên gác và chắc sắp trở xuống. Onega ôm Paul và kéo anh ra một cái ghế. Cô để anh ở đó một lát và bỏ một đồng tiền vào máy tự động bán đồ uống nóng. Cô chọn một tách cà phê đặc không đường và đi ra với Paul, tách cà phê trên tay.

– Này, – cô nói bằng một chất giọng trầm, đẹp – anh không kịp uống lúc ở tiệm ăn.

– Anh rất tiếc vì buổi tối hôm nay – Paul nói và ngẩng đầu lên buồn bã.

– Anh không việc gì phải tiếc cả, hơn nữa món cá cũng chẳng được ngon lắm.

– Thật à? – Paul hỏi, vẻ lo lắng.

– Không. Nhưng ở đây hay ở đâu thì chúng mình cũng cùng nhau cơ mà. Anh uống đi không nguội mất.

– Sao chuyện này lại xảy ra vào cái ngày duy nhất anh không đến thăm cậu ấy cơ chứ!

Onega lùa tay vào mớ tóc bù xù của Paul, cô vuốt ve một cách hết sức dịu dàng. Anh nhìn cô với vẻ mặt của một đứa trẻ bị bỏ quên giữa một thế giới toàn người lớn.

– Anh không thể mất cậu ấy được, anh chỉ có mình cậu ấy thôi.

Onega chịu trận, không nói gì, cô ngồi xuống cạnh anh và vòng tay ôm anh

– Ở xứ em có một bài hát nói rằng khi ta nghĩ đến người thì người đó sẽ không bao giờ chết, vậy anh hãy nghĩ đến anh ấy đi chứ đừng nghĩ đến những nỗi phiền muộn của anh.

° ° °

Bác sĩ Stern bước vào phòng khám số 2, anh đi đến bên giường và cầm tờ nhập viện của nữ bệnh nhân.

– Tôi trông cô có vẻ quen quen – anh nói.

– Tôi làm việc ở đây – Lauren trả lời.

– Vâng, nhưng tôi thì lại vừa mới đến, thứ 6 vừa rồi tôi vẫn còn ở Boston.

– Thế thì chúng ta chưa bao giờ gặp nhau cả, tôi bị buộc tạm nghỉ việc từ 8 hôm nay và tôi chưa bao giờ đặt chân đến đó cả.

– Về chuyện chân thì tình trạng cái chân của cô khá tệ đấy, cô làm cách nào mà lại có vết thương này?

– Một cách thật ngu ngốc!

– Nhưng thế nào cơ?

– Tôi giẫm lên một chiếc cốc thủy tinh…bằng chân trần.

– Còn cái chứa trong cốc này thì ở trong dạ dày của cô phải không?

– Đại loại thế.

– Xét nghiệm của cô hoành tráng lắm, dù sao tôi cũng tìm được một ít rượu trong lượng máu ở người cô.

– Anh đừng có phóng đại thế, – Lauren nói và thử ngồi dậy – tôi uống có vài ngụm rượu Bordeaux thôi mà.

Đầu cô quay cuồng và cô cảm thấy tim thót lên, bác sĩ chỉ vừa kịp giơ một cái chậu nhỏ ra cho cô. Anh ta đưa cho cô chiếc khăn giấy và mỉm cười:

– Tôi đã ngờ mà, bạn đồng nghiệp thân mến ạ, theo kết quả xét nghiệm mà tôi đang có trước mặt đây, tôi có thể nói là cô còn ngốn hết một nửa số cua có ở trong vịnh và nốc cả một chai kha khá rượu cabernet sauvignon nữa, riêng mình cô thôi. Thật là một ý rất dở khi trộn cả hai màu này lại với nhau trong cùng một buổi tối. Trắng đỏ nối nhau, tất cả tháo mau!

– Anh vừa nói cái gì vậy? – Lauren hỏi.

Lauren nằm xuống và lấy tay ôm đầu, không hiểu gì về những chuyện xảy ra với mình.

– Tôi phải ra khỏi đây càng sớm càng tốt.

– Tôi sẽ cố hết sức.- Stern nói – nhưng trước hết tôi phải khâu lại vết thương của cô và tiêm nhắc lại vacxin phòng uốn ván cho cô nữa. Cô thích gây mê bộ phận hơn hay là…

Lauren ngắt lời để bác sĩ khâu lại vết thương càng nhanh càng tốt. Anh bác sĩ trẻ lấy một bộ dụng cụ khâu và ngồi lên một chiếc ghế nhỏ cạnh cô. Anh khâu đến mũi thứ 3 thì Betty bước vào phòng.

– Em bị làm sao thế này? – nữ y tá trưởng hỏi.

– Bị say rượu, tôi nghĩ thế! – Stern trả lời thay cô.

– Vết thương khiếp nhỉ – Betty nói khi nhìn vào bàn chân mà Stern đang chữa trị.

– Anh ta đang thế nào? – Lauren lờ viên bác sĩ đi, hỏi.

– Chị vừa từ trên phòng mổ xuống, hãy còn chưa giải quyết xong nhưng chị nghĩ là anh ta sẽ qua được thôi.

– Chuyện gì đã xảy ra vậy?

– Rò não hậu phẫu, ống dẫn lưu bị rút quá sớm.

– Chị Betty, em có thể hỏi chị một câu được không?

– Thực ra thì chị có được lựa chọn không nào?

Lauren nắm cổ tay bác sĩ Stern và đề nghị anh cho hai người ở lại riêng với nhau một lát. Bác sĩ muốn trước hết phải làm cho xong công việc của mình cái đã. Betty lấy cái kim ra khỏi tay anh, chị sẽ tự khâu nốt vết thương.. Ngoài đại sảnh khoa cấp cứu còn có một lô bệnh nhân cần đến khả năng của bác sĩ hơn là Lauren.

Stern nhìn Betty. Anh rời ghế, xét cho cùng, Betty chỉ cần phải lo nốt việc băng bó và tiêm văcxin phòng uốn ván thôi. Các y tá trưởng thường có một uy thế nhất định với các bác sĩ tập sự trẻ.

Betty ngồi xuống cạnh Lauren.

– Chị nghe em nói đây – Betty nói.

– Em biết là chị sẽ thấy điều em định hỏi đây thật kì quặc, nhưng liệu có khả năng là bệnh nhân phòng số 307 đã có lúc trong ngày thoát khỏi sự chú ý của chị được không? Em thề với chị là chuyện này chỉ có riêng chị em mình biết thôi.

– Nói rõ hơn đi! – Betty đáp lại bằng một giọng gần như phẫn nộ.

– Em không biết, có thể anh ta đã đặt một cái gối dài trong giường để mọi người tưởng là anh ta vẫn còn ở đó, rồi biến đi vài tiếng đồng hồ mà chị không nhận ra, anh ta có vẻ có khiếu đối với chuyện đó, đúng không?

Betty đưa mắt nhìn cái chậu nôn đặt cạnh bòn rửa mặt rồi ngước mắt nhìn lên cao.

– Chị xấu hổ thay cho em, em ạ!

Stern lại xuất hiện trong phòng.

– Cô có hoàn toàn chắc là chúng ta chưa từng gặp nhau ở đâu đó không? Tôi đã từng thực tập ở đây 5 năm trước…

– Anh ra ngoài đi!- Betty ra lệnh.

° ° °

Giáo sư Fernstein nhìn đồng hồ đeo tay.

– 54′! anh có thể đánh thức anh ta dậy – Fernstein nói và rời bàn.

Giáo sư chào bác sĩ gây mê và rời phòng mổ với tâm trạng không được vui.

– Ông ấy làm sao thế? – Graneli hỏi.

– Lúc này ông ấy đang mệt – Norma trả lời bằng một giọng buồn rầu.

Nữ y tá chịu trách nhiệm băng bó, trong lúc Graneli làm cho Arthur tỉnh lại.

Cửa thang máy mở ra ở hành lang khoa cấp cứu. Fernstein bước qua hành lang bằng những bước đi vội vã. Giọng nói trong một phòng khám khiến ông phải chú ý, ngờ vực, ông thò đầu qua tấm rèm chắn và thấy Lauren đang ngồi trên giường trò chuyện với Betty.

– Có điều gì cô còn chưa hiểu vậy? Cô bị cấm vào bệnh viện này cơ mà, trời ạ! Cô vẫn còn chưa được phép trở lại chức năng bác sĩ của cô.

– Em tự trở lại với tư cách bệnh nhân.

Fernstein nhìn Lauren nghi ngờ. Cô bèn giơ chân lên cao một cách hãnh diện, và Betty khẳng định lại với giáo sư rằng Lauren vừa bị khâu 7 mũi ở gót chân xong, Fernstein lẩm bẩm:

– Quả thực cô có khả năng làm bất cứ điều gì để có thú vui được trái ý tôi.

Lauren định đáp lại, nhưng Betty, quay lưng về phía giáo sư, đã trợn mắt lên ra hiệu cho cô im miệng. Ferinstein biến đi, những bước chân của ông vang lên trong hành lang. Ông đi ngang qua đại sảnh và báo với nhân viên trực tổng đài bằng một giọng uy quyền là ông đi về nhà, không nên quấy rầy ông, ngay cả khi thống đốc California có bị vỡ đầu trong lúc tập thể dục chăng nữa.

– Em đã làm gì ông ấy chứ? – Lauren hỏi, vẻ chấn động.

– Ông ấy cần em! Kể từ lúc đẩy được em ra ngoài, ông ấy giận toàn trái đất. Tất cả mọi người ở đây đều làm cho ông ấy khó chịu trừ em ra.

– Thế thì em lại muốn ông ấy cần em ít đi một chút thì hơn, chị đã nghe ông ấy nói với em thế nào chưa?

Betty lấy lại những cuộn băng không dùng đến và bắt đầu xếp chúng lại vào ngăn kéo.

– Này, em thì nói năng cũng chẳng phải vừa đâu, em ạ! Chân em băng thế là xong rồi đấy, em có thể đi nhảy nhót ở đâu cũng được, trừ những tầng trên của bệnh viện này ra

– Chị nghĩ là anh ta đã được đưa xuống phòng anh ta chưa?

– Ai cơ? – Betty hỏi bằng một giọng giả dối và đóng cửa tủ thuốc lại.

– Betty!…

– Chị sẽ đi xem sao, nếu em thề là khi chị hỏi được cho em rồi thì em sẽ đi khỏi đây ngay.

Lauren gật đầu và Betty rời phòng khám.

Fernstein đi qua bãi đậu xe. Cơn đau lại xâm chiếm người ông khi ông còn cách xe ô tô của mình vài mét. Đây là lần đầu tiên cơn đau xuất hiện trong một ca mổ. Ông biết là nhìn nét mặt ông, Norma đã đoán được cơn đau đang xâm chiếm phần bụng dưới của ông. 6′ mà ông tiết kiệm được ở ca mổ không chỉ cứu nguy cho bệnh nhân của ông. Những giọt mồ hôi to ứa ra trên trán ông, mắt ông mờ dần theo những bước chân đi. Một vị tanh lan ra trong vòm miệng ông. Gập đôi người lại, ông đưa tay lên miệng, một cơn ho rũ rượi và máu tràn ra qua các ngón tay ông. Chỉ còn vài mét nữa thôi, Fernstein cầu mong người gác cổng không nhìn thấy ông. Ông dựa lưng vào cửa xe và tìm trong túi áo cái hộp nhỏ dùng để điều khiển tự động mở cửa xe. Tập hợp chút ít sức lực còn sót lại, ông ngồi vào sau tay lái và đợi cơn đau qua đi. Khung cảnh xung quanh biến mất dưới một lớp voan màu sẫm.

° ° °

Betty không có ở đây. Lauren lẻn ra hành lang và đi khập khiễng vào phòng gửi quần áo. Cô mở một ngăn tủ và mượn tạm chiếc áo blouse đầu tiên mà cô tìm thấy rồi đi ra cũng kín đáo như lúc đi vào. Cô mở một cánh cửa sau, đi qua một hành lang dài có rất nhiều đường ống giăng phía trên đầu, rồi đi vào khoa nhi ở chái bên kia của tòa nhà. Cô dùng những thang máy phía tây của tòa nhà để đi lên tầng 3, rồi lại đi theo lối dành cho nhân viên kĩ thuật về hướng ngược lại, và cuối cùng vào được đến khoa thần kinh. Cô dừng lại trước cửa phòng 307.

° ° °

Paul đứng phắt dậy, mặt đầy lo lắng. Nhưng nụ cười của Betty đang đi về phía anh đã làm anh yên tâm.

– Nguy hiểm đã qua rồi – chị nói.

Cuộc giải phẫu diễn ra tốt đẹp, Arthur đã về nghỉ trong phòng của anh, anh thậm chí không phải ở lại phòng hồi sức. Sự cố tối nay chỉ là một tai biến nhỏ sau phẫu thuật không để lại hậu quả gì. Paul có thể vào thăm bạn ngay ngày mai. Paul chỉ muốn ở lại cả đêm với Arthur ; nhưng Betty đã trấn an anh lần nữa, không có lí do gì để tiếp tục lo lắng cả. Chị có số điện thoại của anh và sẽ gọi cho anh nếu xảy ra bất cứ chuyện gì.

– Nhưng chị hứa với tôi là sẽ không xảy ra chuyện gì nghiêm trọng nữa chứ? – Paul hỏi bằng một giọng run rẩy.

– Đi thôi – Onega khoác tay anh – chúng mình đi về đi.

– Tất cả đều được kiểm soát, – Betty khẳng định – anh đi nghỉ đi, trông mặt anh nhợt nhạt lắm, một đêm ngủ ngon sẽ rất tốt cho anh. Tôi sẽ canh chừng anh ấy.

Paul cầm bàn tay nữ y tá và lắc rối rít, nửa như cảm ơn nửa như xin lỗi.

Onega phải gần như dùng sức để kéo anh ra cửa.

– Nếu em biết trước, em đã chọn vai trò làm bạn thân nhất của anh! Trong lĩnh vực này, anh bộc lộ tình cảm rõ ràng hơn hẳn ! – cô nói khi đi qua bãi đậu xe.

– Nhưng anh đã bao giờ có dịp chăm sóc em ốm đâu – Anh trả lời với một ác ý đáng gờm và mở cửa xe cho cô.

Paul ngồi vào sau tay lái và phân vân nhìn chiếc xe ô tô đậu bên cạnh xe của anh.

– Anh không nổ máy à? – Onega hỏi.

– Nhìn cái ông bên phải xem, ông ta có vẻ làm sao ấy.

– Chúng mình đang ở bãi đậu xe của một bệnh viện; và anh thì không phải là một bác sĩ! Thùng rượu Saint Bernard của anh tối nay đã cạn rồi; chúng ta về nhà thôi.

Chiếc Saab rời chỗ đậu rồi mất hút ở góc phố.

° ° °

Lauren đẩy cửa và bước vào phòng. Căn phòng lặng lẽ chìm trong bóng tối lờ mờ. Arthur hé mắt; dường như anh mỉm cười với cô rồi lại ngủ thiếp đi ngay. Cô tiến đến chân giường và nhìn anh, chăm chú.Một vài lời nói của Santiago bỗng hiện lên trong trí nhớ của cô, khi rời khỏi căn phòng của đứa con gái bé bỏng của mình, người đàn ông tóc bạc trắng đã quay lại lần cuối cùng để nói bằng tiếng Tây Ban Nha: “Nếu cuộc đời giống như một giấc ngủ dài, tình cảm sẽ là bến bờ của nó.”Lauren bước lên trong bóng mờ tối, cô cúi xuống bên tai Arthur và thì thầm:

– Hôm nay em có một giấc mơ thật lạ lùng. Và từ khi tỉnh dậy; em cứ mơ ước được trở lại đó mà không biết tại sao lại thế và phải làm cách nào để thực hiện được nữa. Em muốn được gặp lại anh tại nơi mà anh đang đến trong giấc ngủ.

Cô đặt một nụ hôn lên trán anh và cánh cửa phòng từ từ khép lại sau bước chân cô.