TRONG PHI CẢNG HÀNH KHÁCH KHÔNG ĐÔNG. Hôm nay, trong những gian phòng mà thường ngày tiếng ồn ào không lúc nào ngớt, đều im ắng lạ lùng. Đa số các hành khách đều đã về nhà hay về các gia đình thân thuộc từ những ngày cuối năm, và những chuyến máy bay, những chuyến xe lửa trước đây mấy hôm còn đông nghịt thì bây giờ đều vắng khách. Tuy vậy hoạt động vận chuyển dĩ nhiên cũng không hề ngưng trệ trong những ngày đầu tháng giêng này.
Cửa lớn dẫn vào căn phòng đợi rộng mênh mông làm toàn bằng kính của phi cảng được trang hoàng bằng những nhánh thông; ở các quầy điểm tâm đều có bày bánh tráng bột gạo, quít, là những món Tết truyền thống từ nhiều thế kỷ nay; sau các quầy là những cô bán hàng mặc kimono lộng lẫy, tóc chải theo kiểu cổ.
Bên ngoài mấy bức tường bằng kính, trời nắng nhưng lạnh. Mấy chiếc xe chở hành khách lần lượt để trước phi cảng.
Noriko đứng trong phòng đợi của các tuyến bay nội địa và nhìn ra ngoài đường qua bức tường bằng kính. Cô mặc áo măng tô màu xanh thẫm, tay cầm một cái túi màu trắng.
Giờ cất cánh là 3 giờ 10 buổi chiều; Naoe có hứa là sẽ đến trước nửa giờ. Đồng hồ trên tường chỉ 2 giờ 40 phút. Chắc anh ấy sẽ đến ngay. Nhưng có lẽ vì sắp sửa đồ đạc rềnh ràng cho nên đến chậm. Hồi sáng Noriko có gọi điện cho anh: “Có lẽ để em đến giúp anh xếp va-li nhé?”, nhưng Naoe trả lời: “Không cần!”. Sau một câu trả lời như vậy mà vẫn đến thì không tiện, nhưng giá được cùng nhau từ nhà ra đi thì tuyệt biết mấy! Mà lại không phải sốt ruột ngồi đợi như thế này. Bây giờ Noriko thấy hối hận là đã không ghé nhà Naoe trước khi ra sân bay.
Thời gian đưa hành khách và hành lý lên máy bay kết thúc trước giờ cất cánh hai mươi phút. Noriko xem đồng hồ tay, rồi đưa mắt nhìn lên tường. Cả hai cái đồng hồ đều chỉ giờ như nhau: ba giờ kém mười lăm. Bắt đầu lo lắng thật sự, Noriko ra đứng ở cửa. Xa lộ hôm nay vắng, đi mất một giờ là cùng. Vậy thì tại sao đến bây giờ anh vẫn chưa đến?
Loa phóng thanh cho biết rằng giờ ghi tên lên chuyến máy bay đi Sapporo cất cánh lúc mười lăm giờ mười phút đã sắp kết thúc. Noriko nhìn lên đồng hồ treo tường một lần nữa: đúng ba giờ.
Vừa lúc ấy trước thềm có một chiếc taxi phanh rít lại, và từ trên xe một người đàn ông mặc măng tô màu xám thẫm bước xuống. Naoe.
“May quá!” – Noriko thở phào.
Naoe trả tiền cho người lái taxi, đóng sập cửa xe lại và bước vào phòng đợi. Trống ngực Noriko đập thình thịch: lần này hạnh phúc không tuột ra khỏi tay cô nữa, ước mơ đang trở thành sự thật. Naoe vừa đưa mắt nhìn quanh vừa bước nhanh đến quầy ghi tên. Noriko chạy lại cạnh anh.
– Sao anh muộn thế?
– À em đến rồi đấy.
– Em lo quá… Em sợ anh không đến kịp.
– Có người gọi điện thành ra đi muộn.
Trong hành lang ra sân bay ồn ào, náo nhiệt như ngày hội, những tà áo kimono lộng lẫy qua lại rất vui mắt.
Noriko đi máy bay lần này là lần đầu; cô có cảm giác là ai cũng nhìn mình, đâm ra luống cuống. Trong khi đó Naoe, cổ áo xốc cao lên, mắt thản nhiên nhìn về phía trước, bước vội vã trên sàn hành lang di động.
Máy bay cất cánh chậm mười phút.
Như một đứa trẻ tò mò, Noriko nhổm người trên ghế, cố nhìn qua cửa sổ máy bay. Người đàn ông đứng tuổi ngồi sát cửa sổ né sang một bên để cho cô dễ nhìn hơn. Thành Tokyo ở phía dưới trông như đồ chơi, và chẳng bao lâu đã mất hút. Sau mấy phút chiếc máy bay nghiêng hẳn sang một bên và đổi hướng về phía bắc. Dòng chữ “Không hút thuốc” đã tắt. Những khu phố của thành phố khổng lồ đã nhường chỗ cho những cánh đồng, những dãy núi. Noriko thấy cái gì cũng thú vị: những con đường trông mảnh như sợi chỉ, những ngôi nhà nép sát vào nhau.
Naoe im lặng hút thuốc. Một lát sau, khi anh dụi tắt điếu thuốc và ngả lưng dựa vào phía sau ghế, Noriko nói:
– Sáng nay, bác sĩ Kobashi tìm anh.
– Anh biết.
– Anh có nói chuyện với anh ta chứ?
– Vâng.
Lúc này rõ ràng là Naoe không thích nói chuyện. Anh quay mặt đi và nhắm mắt lại.
Chiếc máy bay đã lấy đủ độ cao và bắt đầu bay rất êm. Trong gian hành khách rất yên tĩnh, chỉ có tiếng động cơ dội vào đều đều.
“Máy bay của chúng ta đang bay qua hồ Inawasiro” – một cô chiêu đãi viên nói qua loa phóng thanh, và Noriko lại nhìn ra cửa sổ. Giữa một vùng núi, cái hồ sáng lấp lánh như một cái bảng lớn bằng kim loại. Núi non, thung lũng và hồ nước đều tràn ngập ánh sáng ngày Tết. Mặt trời của năm mới đang chuyển dần về phía tây, và những tia nắng chênh chếch trượt trên kính cửa sổ.
Tiếng động cơ đều đều ru ngủ các hành khách. Naoe hình như đang thiu ngủ. Người đàn ông đứng tuổi ngồi sát cửa sổ cũng đã ngủ. Chỉ riêng Noriko chẳng bụng dạ nào mà ngủ cả.
Cô chiêu đãi viên lại thông báo rằng mấy phút nữa sẽ trông thấy vịnh Matsusima nổi tiếng. Đáng tiếc cho Noriko, chỉ có ngồi dãy ghế bên kia mới trông thấy vịnh. Cô nhìn những sườn núi mỗi lúc một dốc đứng lên; phía trước hiện rõ dần một dãy núi trắng xóa. Tuyết trên các đỉnh núi lấp loáng dưới ánh nắng.
“Chúng mình đang bay mỗi lúc một xa về phương bắc”, – Noriko thì thầm và liếc mắt nhìn trộm Naoe. Hai mắt anh nhắm nghiền; đường sống mũi thanh tú của anh trắng một cách thiếu tự nhiên – như lớp tuyết phủ trên các đỉnh núi.
Không hiểu tại sao, Noriko chợt thấy lo sợ; cô bỗng có cảm giác là hai người đang bị đuổi gấp phải chạy về phương bắc, – về vùng băng tuyết, nơi mà không bao giờ sẽ có ai tìm ra họ… Lòng cô se lại vì một nỗi buồn da diết.
Cuối cùng các dãy núi tản ra, và trước mắt thấy dịu hẳn đi trước màu xanh đậm của vịnh Sangara dưới ánh sáng nhẹ của tà dương. Bên cạnh màu xanh của vịnh, những chóp núi phủ tuyết trông càng rực rỡ hơn. Những đường viền sắc nhọn một cách khắc nghiệt của nó làm cho Noriko nhớ tới một bức ảnh đăng trong một tờ tạp chí nào đấy: một vùng núi làm sào huyệt cho các quỷ thần.
Dòng suy tư của Noriko bị cắt đứt vì tiếng loa phóng thanh: “Mấy phút nữa máy bay của chúng ta sẽ hạ cánh xuống cảng Chitose”.
Nghiêng cánh sang bên phải, chiếc máy bay giảm dần độ cao. Phía trên còn lại một lớp mây. Mặt biển xanh ngắt hiện ra, viền bọt trắng ven bờ. Những khu rừng thông phủ tuyết vẽ thành một đường rõ nét.
Đảo Hokkaido.
Naoe mở mắt ra như thể nãy giờ không hề ngủ.
– Hình như đến rồi anh ạ, – Noriko nói.
– Đến rồi, – Naoe xác nhận và nhìn xuống phía dưới.
Những cánh đồng màu trắng rộng mênh mông được những vạch đen chia ra thành những hình chữ nhật đều đặn; những khu rừng và những con đường cắt ngang làm thành những hình kỷ hà rắc rối. Trên nền trời màu xanh sáng, mặt trời mùa đông trôi lơ lửng như một quả cầu da cam.
– Hình như trời khá lạnh, – Noriko nhận xét.
– Ừ.
Chiếc máy bay chuẩn bị hạ cánh, mặt đất gần lại rất nhanh. Đã trông thấy rõ những con đường, những nếp nhà. Và đây là đường băng của phi trường rắc tuyết; những ngọn cây vút qua gần ngay một bên. Một khoảnh khắc sau, chiếc máy bay chạm đất, nẩy lên một chút, chạy dọc đường băng và dừng lại trước nhà ga.
Naoe rời ghế đứng dậy với tay lên giá lấy hai cái áo măng tô của anh và của Noriko.
– Sắp ra khỏi máy bay phải xốc ngay cổ áo lên, – Naoe vừa nói vừa trao áo cho Noriko.
Khi Noriko bước từ thân máy bay ra cầu thang, một ngọn gió lạnh buốt phả vào mặt cô.
Trên tường nhà ga màu đen đều giữa cánh đồng trắng, có một cái biển sáng: nhiệt độ không khí là 5 độ dưới không, tốc độ của gió là ba mét một giây.
– Đi cẩn thận, khéo trượt, – Naoe dặn.
Các hành khách chạy về phía ga, cổ rụt lại, người co ro vì gió lạnh. Naoe bước nhanh về phía trước, Noriko cố chạy theo cho kịp.
***
Quá năm giờ họ mới về đến khách sạn. Tòa nhà màu nâu dễ chịu và rất ấm cúng.
– Ông bà cần một phòng hai giường ạ? – Người tiếp tân ân cần hỏi họ.
Naoe điền vào tờ giấy thuê phòng và đề tên Noriko vào đấy.
Căn phòng ở tầng thứ sáu. Dưới hai cửa sổ có một con đường đi qua, và ở bên kia đường là một tòa nhà lớn, dáng dấp nặng nề. Tuy bóng hoàng hôn đã khá dày đặc, trên các cửa sổ không thấy có ánh đèn. Những luồng sáng từ đèn pha của các xe hơi qua đường chiếu vào những đống tuyết hai bên đường.
– Kia có phải là những cây phong không? – Noriko đưa ngón tay chỉ mấy cây cao ở bên trái khách sạn.
– Ừ, phong đấy… Em mệt lắm phải không?
– Chẳng mệt chút nào.
Sau phiên trực, Noriko không được ngủ, vì còn phải chuẩn bị cho chuyến đi. Nhưng cô không cảm thấy mệt, không biết vì có Naoe bên cạnh hay chỉ vì đang nô nức với chuyến đi.
– Ta đi tắm rồi ăn tối.
– Thế anh không về nhà mẹ hôm nay à?
– Để sau.
Noriko lấy áo quần và đi vào buồng tắm. Còn Naoe ngồi đọc mấy tờ báo mới được để sẵn trong phòng trọ.
– Hay anh tắm trước? – Noriko đề nghị.
– Ta cùng tắm, – Naoe vừa đáp vừa đặt tờ báo xuống.
***
Khi họ đi xuống phòng ăn ở tầng bốn thì đã hơn bảy giờ. Ở đây cũng như ở phòng đợi của khách sạn, rất vắng – mọi người đều ăn Tết ở nhà. Chỉ thấy có mấy tốp người không đông ngồi ở cuối phòng ăn, vả lại đó đều là những gia đình. Không khí hôm nay yên tĩnh và trang nghiêm.
Noriko lần đầu tiên được nếm thử những món ăn địa phương nấu bằng cua, tôm, awabi. Cô lại còn nảy ra cái ý muốn uống rượu, và xin Naoe gọi whisky và sô-đa. Cô uống hết hai suất, và bây giờ trong đầu cô có tiếng ong ong khe khẽ.
Về đến phòng, Noriko kéo kín rèm lại, và quay về phía Naoe, cô lại hỏi:
– Bây giờ anh về nhà mẹ chứ?
– Lẽ ra… – Naoe đã lên nằm trên giường từ khi về phòng. Bỗng nhiên anh vùng dậy.
– Tiêm hộ anh.
– Tiêm ạ?
Naoe lấy trong túi du lịch ra một hộp luộc kim và một ống thuốc rất nhỏ.
– Em tiêm giùm, – anh nhờ một lần nữa.
– Nhưng đó là…
– Phải, đây là ma túy. – Naoe cởi cà vạt và xắn tay áo lên.
– Để làm gì?
– Em biết rồi đấy.
Noriko bàng hoàng nhìn Naoe.
– Anh đau lắm… Đau lắm, em hiểu chưa?
Tay cầm cái ống thuốc, Noriko lo lắng nhìn Naoe.
– Anh làm sao thế? Anh nói đi!
– Em đừng sợ. Tiêm nhanh lên. – Naoe chìa cánh tay ra: có thể thấy rõ những vết tiêm thâm thâm.
***
Mái tóc Noriko xõa tung trên chiếc gối, dưới ánh đèn ngủ dìu dịu, những giọt mồ hôi li ti lấp lánh trên trán. Mọi vật đều lịm đi trong cảnh bất động. Không có lấy một tiếng động, ngoài tiếng vo vo rất khẽ của máy điều hòa không khí. Naoe và Noriko nằm yên như một đôi chim mỏi cánh; ngay đến tiếng thở của họ cũng không thể nghe thấy được…
Noriko mở mắt. Cô thấy bải hoải khắp người. Naoe đang ngủ rất say. Khẽ nhấc cánh tay anh đang đặt trên ngực, Noriko xuống giường và mặc pyjama vào.
Mười một giờ. Chưa khuya lắm, nhưng khách sạn đã chìm trong bóng tối. Noriko ra cửa sổ, vén rèm ra một chút.
Tuyết… Trời hãy còn trong khi họ rời phòng ăn trở về buồng. Như vậy tức là khi họ đã đi ngủ rồi thì trời mới bắt đầu đổ tuyết…
Noriko đưa ngón tay trỏ chầm chậm trên tấm kính lạnh, và cảm giác mát rượi trên bầu trời đen rơi xuống dần dần hòa tan trong bóng đêm; và chỉ có xung quanh những ngọn đèn, trong cái vòng sáng ấy mới trông thấy những bông tuyết quay cuồng trong một điệu vũ, rắc rối cầu kỳ. Tĩnh mịch. Thỉnh thoảng mới nghe một tiếng phanh rít, rồi sau đó một sự tĩnh mịch đến phát sợ lại bao trùm lên mọi vật. Chốc chốc, bóng một người đi đường cô độc lại hiện ra trong khoảnh khắc rồi mất hút ngay trong màn đêm.
Tối hôm ấy rốt cuộc Naoe không về nhà mẹ. Noriko nghĩ rằng anh làm như vậy là không phải, nhưng rồi lại quên ngay ý nghĩ ấy đi. Cô đang quá bận tâm vì những ý nghĩ khác.
Thêm một chiếc xe nữa đi qua, hoàn toàn không có tiếng động. Chắc là vì xe đi trên tuyết. Không một hơi gió. Tuyết rơi chậm rãi từng bông mềm. Đến sáng sẽ có những đống tuyết dày. Thành phố đang ngủ yên dưới màn tuyết. Vương quốc của giấc ngủ… Một vương quốc chết…
Noriko thở dài, kéo kín rèm lại và đi vào buồng tắm.
***
Noriko, theo thói quen, dậy rất sớm, lúc tám giờ. Naoe hãy còn ngủ. Rất khẽ, để đừng làm Naoe tỉnh giấc, cô trườn ra khỏi chăn và đi ra cửa sổ. Những ngôi nhà ở trước mặt đỏ rực lên vì ánh bình minh nhưng mọi vật ở xung quanh đều trắng xóa. Tuyết phủ trên các cành những cây phong mọc trên sàn phủ tổng đốc – tòa nhà mà hôm qua Noriko trông như một tảng đá lớn tối om; tuyết phủ lên những cây thông như đã được những bàn tay ân cần bọc chiếu lại, tuyết lấp lánh trên các mái nhà, và ngay cả những cột đèn tín hiệu ở các ngã tư cũng đội những mảng tuyết nho nhỏ. Chỉ có lớp nhựa đường trên đó xe hơi qua lại là có màu xám thẫm: hình như lúc bình minh người ta đã rửa sạch đường sá. Mấy người bộ hành đi đâu sớm bước vội vã, miệng phà ra những đám hơi mờ mờ.
Noriko có thể ngắm mãi cảnh tuyết mà không bao giờ thấy chán.
***
Naoe dậy lúc mười giờ. Tác dụng của mũi tiêm đã hết, nhưng mặt anh vẫn xanh nhợt nhạt, mắt thâm quầng.
Họ ăn sáng trong buồng.
– Hôm nay thì thế nào anh cũng phải về thăm mẹ, – Noriko nói, giọng trách móc.
– Được rồi, được rồi, – Naoe gật đầu, mắt không rời tờ báo.
Noriko cũng chẳng hiểu được anh có định đi hay không.
Ăn sáng xong, Naoe tắm. Trong khi mặc áo quần anh nói.
– Anh về thăm nhà, đến tối anh quay lại.
– Có lẽ anh nên ở lại đêm nay thì hơn. – Noriko gợi ý một cách rụt rè.
– Không, tối anh sẽ quay về đây.
– Anh chịu khó cho mẹ vui. Anh từ xa về, mẹ mong anh từ lâu. Còn em thì anh đừng lo. Hôm nay các nhà hàng đã bắt đầu làm việc, em chẳng phải ngồi buồn đâu…
– Đến tối anh quay về.
– Anh lạ thật đấy… – Noriko đành thôi.
***
Naoe quay về sau năm giờ chiều, như đã hứa. Noriko cũng vừa mới về khách sạn sau khi mua găng tay và giày ấm.
– Mẹ có khỏe không anh?
– Khỏe.
– Mẹ có giữ anh ngủ lại không?
– Để một lần khác.
– Em ngượng quá. Chỉ vì em…
– Không phải vì em, – Naoe cắt ngang.
Anh cởi áo ngoài, ngồi xuống cạnh Noriko và nói:
– Mai ta đi chơi hồ Shikotsu nhé?
– Đi đâu? Chơi hồ à?
– Ừ. Cách đây không xa, đi xe mất nửa tiếng. Một cái hồ yên tĩnh, tuyệt vời, chỉ có vùng bắc mới có những cái hồ như vậy.
– Nhưng chắc nó đóng băng rồi còn gì? Dưới lớp băng sẽ chẳng trông thấy gì đâu nhỉ?
– Không. Hồ này không đóng băng.
– Thế mình ngủ lại ở đâu?
– Ở đấy phải có một khách sạn tử tế.
– Em rất thích, nhưng…
Noriko rất muốn đi, nhưng cái ấn tượng là mình có lỗi đối với gia đình Naoe vẫn giày vò cô.
***
Ngày hôm ấy cũng vậy, tuyết dường như chỉ đợi đến tối: trời vừa bắt đầu tối là nó đổ xuống dày đặc, không lúc nào ngớt. Trời khá ấm cho nên tuyết rơi từng bông rất lớn, như những miếng bông gòn.
Ra khỏi khách sạn, Naoe và Noriko lập tức vướng vào một màn tuyết trắng.
– Khi tuyết rơi bao giờ cũng ấm hơn, – Naoe nói.
Quả nhiên trời ấm thật, gần như ở Tokyo.
Các cửa hàng đã mở cửa, và ban ngày người ra vào khá đông, nhưng đến tối còn đóng cửa sớm hơn ngày thường.
Nhộn nhịp nhất trong thành phố là khu Susukinô, nơi thanh niên thường đến giải trí. Nhưng vào những ngày này ở đây cũng chỉ có mấy quán bar mở cửa, chứ phần lớn những nơi giải trí đều đóng cửa; những cành thông bên cửa ra vào và những dòng chữ chúc tết sặc sỡ nhắc người ta nhớ đến ngày Tết.
Noriko và Naoe tìm được một quán ăn nhỏ chuyên dọn các món cá. Khách ăn rất ít; ba người đầu bếp, vẻ mặt chán chường, đang ngồi xem tivi.
Khi Naoe và Noriko ăn xong và ra đường, tuyết rơi càng dày hơn.
– Ta đi bộ đến khách sạn, anh nhỉ?
– Xa lắm.
– Không sao, em muốn đi bộ xa xa một chút! – Noriko cãi.
Cô ngửa mặt lên đón lấy những bông tuyết. Trên đôi má ấm áp của cô, những bông tuyết ấy tan đi, biến thành những giọt nước và chảy xuống cổ. Tuyết, tuyết, đâu đâu cũng là tuyết – trên bầu trời, trong không khí, trên mặt đất. Tuyết tràn đầy cả thế gian, phủ kín nó lại: cách bốn bước đã không trông thấy gì, người qua lại chỉ là những cái bóng mờ mờ.
Họ đã đi quá Minami Ichijio, và bước ra một đại lộ rộng rãi. Hai bên đường mở ra những cái khung đen của cửa sổ nhà hàng, quán bar và hiệu ăn. Ánh đèn của những chiếc xe đi qua trượt dài trên tuyết. Lác đác có một cái cây bên vệ đường hay là một tấm cửa xếp của một nhà hàng vẽ thành một vệt tối; còn lại là vương quốc trắng của tuyết.
Noriko nép vào người Naoe, đút tay vào túi áo măng tô của anh. Họ trôi giạt trên đại dương của tuyết, và màn tuyết đang rơi xuống tách họ ra khỏi thế gian: khỏi những đường phố, những ngôi nhà, những dãy núi mà hôm qua họ đã bay qua, khỏi cái sân bay vắng vẻ…
– Tuyết dày quá… Thế này mà mai mình vẫn đi chơi hồ sao?
– Em đừng sợ. – Naoe siết tay Noriko.
– Em không sợ đâu. – Noriko hoàn toàn phó thác mình cho Naoe.
Xa xa có một cái gì sáng hẳn lên; tưởng chừng như chỉ có ở đấy còn giữ được sự sống. Đi được mấy thước, họ bỗng thấy mình đứng trước thềm khách sạn.
Sau khi rũ hết tuyết, họ bước vào một thế giới khác – thế giới của hơi ấm và ánh sáng. Trên thang máy, những bông tuyết còn bám vào họ tan hẳn.
– Em mệt không?
– Không.
– Ta xuống bar nhé?
Noriko ưng thuận, tuy cô chẳng muốn đi đâu. Thời tiết này ở lại với Naoe dễ chịu hơn nhiều.
Như đọc được ý nghĩ của cô, Naoe ngả lưng xuống giường.
– Có lẽ ngủ thì hơn.
Noriko chợt nhớ ra rằng ban chiều cô định nói gì với Naoe, nhưng cảm thấy hai tay anh ôm lấy mình, cô lại quên hết mọi sự trên đời.
***
Sáng hôm sau họ ăn sáng ở phòng ăn khách sạn, sau đó ghé vào cửa hàng tạp hóa và đến hai giờ thì lên taxi ra khỏi thành phố.
Tuyết lấp lánh dưới ánh nắng, chói cả mắt.
Xe họ đi qua phi cảng Chitose và rẽ về phía hồ Shikotsu. Noriko kinh ngạc: con đường này, thẳng tắp như mũi tên, hai bên chạy dài những đống tuyết cao, – đêm qua cô đã trông thấy trong giấc mơ.
Bên phải và bên trái đều là rừng: toàn những cây lớn, những cây thông, những cây tùng. Giữa cái hoang mạc trắng xóa, màu xanh của rừng cây thật vui mắt.
Họ dừng lại ở một khách sạn xây trên đỉnh một ngọn đồi không cao lắm. Đứng bên cửa sổ có thể bao quát được cảnh đẹp tuyệt vời – qua đám cành trụi lá của những cây sồi, những cây bạch dương, những cây phong, có thể trông thấy mặt hồ màu sẫm lặng ngắt trong khí lạnh mùa đông.
Một cô hầu phòng bước vào, dùng vỏ bạch dương nhóm lò sưởi lên. Ngọn lửa chập chờn nhảy múa, mấy súc củi lớn đỏ rực phát ra những tiếng nổ lách tách tươi vui.
– Sắp tới rồi, – Noriko thở dài.
– Xuống hồ đi lối nào? – Naoe hỏi cô hầu phòng.
– Xuống dốc rồi rẽ sang phải, – cô ta vừa giảng giải vừa ném thêm vào lò mấy súc củi nữa.
Lối đi xuống hồ là một con đường mòn hẹp. Naoe và Noriko đi xuống đồi và ra bờ hồ.
Nhìn gần, hồ khác hẳn lúc đứng bên cửa sổ khách sạn nhìn ra. Mặt hồ gợn lên những làn sóng lăn tăn trông như làm bằng chì, mờ mờ ánh lên.
Hồ này có một nguồn gốc hỏa diệm sơn. Xưa kia địa chấn đã làm hình thành một cái vực rất sâu, và nước đã tràn đầy cái vực ấy. Xung quanh chen chúc những ngọn núi cao. Đây đó trên những sườn dốc đứng, mấy khóm thông vẽ thành những vệt tối sẫm.
– Xa xa kia là ngọn núi lửa Tarumae, còn kia là ngọn Futsubusi, – Naoe giảng giải, chốc chốc lại hất đầu cho những món tóc bị gió thổi rũ xuống trán khỏi vướng.
Noriko nhìn theo hướng Naoe chỉ. Bên trái, ngọn núi lửa Tarumae uy nghi vươn cao trên nền trời đỉnh núi bốc khói, phía đối diện là hòn núi đá Futsubusi trơ trọi dựng thành một khối đen ngòm. Những ngọn núi này ở tận xa, bên kia bờ hồ; vầng tà dương đang khuất dần sau những ngọn núi ấy, nhuộm bầu trời thành màu huyết dụ.
Hai người đi trên con đường mòn dẫn xuống bến.
Cách đấy khoảng hai mươi thước, cái khách sạn nhỏ đứng lẻ loi một mình. Hôm nay đã có người đi xuống bờ hồ; trên tuyết còn lại một chuỗi dài những vết giày đi xuống đến mép thì hết.
– Không thấy bóng dáng một sinh linh nào, – Noriko nói thì thầm.
Một ngọn gió giá băng vật vờ trôi trên mặt hồ. Hai con người nhỏ bé đang đứng trên bờ nhìn xuống vực thẳm giá lạnh. Im lìm… Bất động… Chỉ có gió thổi vào mặt rát bỏng.
– Ở đây ảm đạm quá… – Noriko rùng mình. Cô mường tượng như có một cái gì chuyển động. Không, đó chỉ là tiếng ngân của im lặng.
– Hồ rất sâu. Và rất đáng sợ, nhất là khi có bão, – Naoe nói.
– Mà nước bây giờ chắc lạnh như băng…
– Trước kia ở đây đã mấy lần có người chết đuối, nhưng chưa bao giờ có ai trông thấy xác họ nổi lên.
– Tại sao?
– Thuở trước, khi hình thành vực thẳm, lớp đất đã sụp xuống đáy cùng với cây cối.
– Như vậy tức là đáy hồ có cả một rừng cây?
– Đúng. Cái xác chìm xuống vướng vào các cành cây nên không thể nổi lên được nữa.
– Thế thì người ta chưa tìm được người nào cả?
– Chưa.
Với một nỗi kinh hoàng không sao hiểu được, Noriko nhìn đăm đăm xuống mặt hồ gợn sóng lăn tăn. Nước hồ này phủ lên bao nhiêu người… Ở một nơi nào đó, dưới đáy hồ kia, có những thây ma rữa nát ghê sợ…
– Em sợ… – Noriko giấu mặt vào ngực Naoe. Cô cảm thấy hồ nước đang gọi cô, thu hút cô. Không, đừng nhìn hồ nữa còn hơn! – Ta đi đi anh…
Naoe gật đầu, nhưng mắt anh vẫn không sao rứt ra khỏi mặt hồ.
Bỗng phía sau có tiếng xao xác. Noriko nhìn lại và trông thấy một đàn quạ rất đông bay từ khu rừng về phía Futsubusi. Đàn quạ nhỏ dần rồi thu lại thành một chấm đen và mất hút trong những tảng đá mà ánh tà dương đã nhuộm thành màu huyết dụ.
Noriko và Naoe đưa mắt nhìn nhau, và không nói nửa lời, cùng quay về.
Về đến khách sạn, họ ngủ, không ăn bữa tối. Đêm đã xuống hẳn. Ngoài cửa sổ, khu khách sạn hiện lên mờ mờ, và bên kia sân là một vùng bóng tối vô biên. Không trông thấy hồ.
Naoe nhìn Noriko.
– Em sao thế?
– Không…
– Ta uống ít rượu nhé?
– Má em nóng quá… – Noriko áp hai lòng bàn tay lên mặt.
Naoe lặng lẽ uống sake. Rồi với một vẻ mặt buồn buồn rất lạ anh nhìn Noriko.
– Mai em về chứ? – Anh hỏi.
– Thế thì sao ạ, có cần không?
– Từ ngày mai anh sẽ ở nhà mẹ.
– Phải, đúng đấy…
Quả đúng như vậy, chứ chẳng lẽ lại ở mãi đây, trên đảo Hokkaido này. Naoe đã gọi, và Noriko đã đi theo anh, vậy thì kế theo phải làm đúng như anh nói. Dĩ nhiên anh ấy cần ở lại nhà ít hôm với mẹ.
– Vậy mai em sẽ về Tokyo.
– Mai là mồng ba, đến mồng bảy em mới phải làm việc. Còn lại ba ngày. Em về sớm mà nghỉ cho thật khỏe…
– Vâng… vâng, dĩ nhiên.
– Tết nhất mà anh đưa em đến cái nơi vắng vẻ này…
– Ồ, anh nói gì thế, em thích lắm mà!
– Em không quên chuyến đi này chứ?
– Không bao giờ!
Naoe nhìn vào mắt Noriko. Tại sao trong khóe nhìn của anh lại âu yếm đến như vậy?
– Tiên sinh, thế bao giờ anh về?
– Anh sẽ ở đây mấy ngày nữa.
– Chắc vừa rồi em làm phiền anh… Anh về với mẹ ít hôm đi.
Naoe uống nốt ly sake và hỏi:
– Em không muốn nói gì với anh trước khi ra về sao?
– Em ấy à?
– Em.
– Nhưng chỉ ít hôm nữa… – Noriko ngạc nhiên. “Không thể hiểu được. Chỉ mấy hôm nữa lại sẽ gặp nhau mà”.
– Nếu em muốn nói gì thì nói bây giờ đi.
Quả Noriko có một cái gì để nói. Đêm qua cô chưa nói được.
– Em định nói…
– Cái gì?
Noriko cụp mắt xuống.
– Em… Em đã có…
– Em đã có thai ư?
Noriko im lặng gật đầu.
Naoe mân mê cái chén trong tay một hồi lâu. Rồi anh một hơi cạn chén rượu.
– Em không đẻ nữa cũng được… – Noriko cụp mắt xuống. – “Tại sao mình lại nói như vậy? Anh ấy đã trả lời gì đâu”.
– Em không muốn ư?
– Thì vì… – Noriko mở đầu, nhưng rồi nghẹn lại, không biết nói tiếp như thế nào.
– Anh muốn em biết điều này: anh không có ý định lấy vợ. Không lấy ai cả… Nhưng nếu chúng mình sẽ có con thì anh sẽ làm cho em tất cả những gì anh có thể làm được.
– Vậy thì anh cho phép em sinh nó?
– Anh muốn như thế.
– Thật ư?! – Noriko không sao trấn áp được niềm xúc cảm đột nhiên làm cho cô run bắn lên. Cô nhắm mắt lại. Vừa qua chẳng có gì xảy ra cả, nhưng không hiểu sao nước mắt cứ trào ra trên má cô.
– Em đừng khóc… – Naoe đến sát Noriko từ phía sau, âu yếm ôm lấy cô. – Sao em lại khóc?
– Vì em mừng quá.
Mấy ngón tay dài và mảnh của Naoe vuốt lên tóc cô.
Noriko ngẩng lên, khuôn mặt đầm đìa nước mắt.
– Em xin anh một điều…
– Điều gì vậy?
– Xin anh đừng dùng ma túy nữa. Được không anh? Bà y tá trưởng và ông bác sĩ trưởng đang nghi anh đấy.
– À, ra em muốn nói chuyện ấy… – Một nụ cười thoáng hiện trên gương mặt Naoe.
– Anh sẽ không dùng nữa nhé? Đừng nhé?
– Anh sẽ không dùng nữa.
Vẫn mỉm cười, Naoe nhìn vào bóng đêm ngoài cửa sổ.
