Biết ơn mà không bày tỏ thì chẳng khác nào chuẩn bị một gói quà nhưng lại không gửi đi.
– William Arthur Ward
Giáo sư William L. Stidger ngồi xuống và viết một bức thư cảm ơn cho một giáo viên vì sự động viên lớn lao mà bà dành cho ông khi ông còn là học sinh của bà 30 năm về trước. Một tuần sau, ông nhận được bức thư hồi âm với nét chữ viết tay run rẩy, rằng:
– Willie yêu quý của ta,
Ta muốn em biết rằng lời nhắn của em vô cùng ý nghĩa với ta. Một cụ già cô đơn 80 tuổi như ta, sống đơn độc trong một căn phòng nhỏ, lủi thủi nấu ăn một mình, dường như chi còn lay lắt như chiếc lá cuối cùng trên cây. Có lẽ, em sẽ bất ngờ, Willie ạ, khi biết rằng ta đã dạy học 50 năm và trong khoảng thời gian dài đằng đảng đó, bức thư của em là bức thư cảm ơn đâu tiên ta nhận được. Ta nhận được nó trong một buổi sáng lạnh lẽo và hiu hất buồn. Chính bức thư ấy đã sưởi ấm trái tim già nua cố đơn của ta bằng niềm vui mà trước nay ta chưa từng một lần được cảm nhận.
– Martin Buxbaum
