Ngày mới đến với quê em dường như bắt đầu từ chập gà gáy đầu tiên. Ngoài trời vẫn đầy sao và bóng đêm vẫn còn bao trùm nơi miền thôn dã. Trong nhà ngoại tôi, đèn đã bật sáng và mỗi người đã sẵn có một việc làm.
Tôi như là khách từ chốn thị thành về thăm quê nên ung dung ngồi bên bàn trà với ông ngoại. Mợ Hai vẫn tiếp tục lục đục dưới bếp lo cơm nước buổi sáng. Con kênh nhỏ trước nhà, rền rền tiếng đò máy hãm đà. Anh Hai – con trai của mợ Hai vác cái bội đầy ắp đậu bún xanh non. Vợ anh Hai cặp ngang nách cái thúng với ít quả đu đủ hườm hườm, theo con đò ra bán ở chợ tỉnh. Trời hừng sáng, sương còn ươn ướt trên lá của vườn cây, bầy gà vịt được thả ra, vang tiếng kêu, tranh nhau mổ thóc từ tay mợ Hai vung vãi.
Mợ tôi tranh thủ hoàn tất sớm việc nhà để đưa tôi đi cho biết chợ xã. Con đường đất mộc mạc, những chiếc cầu khỉ gập ghềnh ngày nào đã được thay thế bằng con đường tráng xi măng và cầu bê tông lịch lãm. Tuy chúng không rộng lắm nhưng nhiều nông dân đã sử dụng xe máy đi chăm sóc ruộng vườn, học sinh đến trường bằng xe đạp. Dọc hai bên đường, một bên là con kênh với những tàu ghe xuôi ngược, một bên là vườn cây trái sum sê, đôi lúc để lộ ra cánh đồng lúa xanh mơn mởn được điểm tô bằng những thân cò trắng đang bay lả tìm mồi. Mặt trời đã lên cao, cho ánh nắng vàng hoe.
Chợ xã chỉ nhóm đông trong thời gian sáng sớm. Chỉ có các tiệm tạp hóa lấy hàng từ chợ huyện, tỉnh về là bán suốt ngày. Chợ xã có bến xe ôm, tiệm cà phê với nhạc xập xình. Nó cũng có những quán hủ tíu. xe bánh mì nhưng tất cả vẫn còn là một thứ ăn sáng xa xỉ đối với người dân miền quê.
Ngày mới đến quê ngoại tôi thật êm đềm và hiền hòa. Cảnh vật ở đây đã gieo vào lòng tôi một sự thanh thản, còn con người ở đây thì dễ mến và thân thương. Ôi! Một ngày mới của một miền quê thật đáng yêu!
