Cây chuối không tự mọc đơn lẻ mà sinh sôi thành từng bụi. Mỗi bụi xúm xít bên nhau như một gia đình: cây mẹ cây con, cây anh cây em với kích cỡ khác nhau. Nhưng hôm nay ra vườn ngoại, em chú ý đến cây chuối mẹ vì nó có buồng và một dđi nải có quả đang chin bói.
Cây chuối mẹ là giống chuối xiêm, cao khoảng mái nhà ngoại. Thân chuối tròn, thẳng như cột nhà, chỉ điều hơi phình ở gốc, càng lên ngọn thon nhỏ lai. Thân chuối xanh sẫm, nhẵn bóng, ốp vào nhau bởi những lớp vỏ mềm và chứa nhiều nước.
Cây chuối suôn đuột, chẳng có cành nhánh. Trên ngọn chỉ có những tàu lá chuối dài hơn hai mét, tủa ra xung quanh. Mặt trên lá màu xanh, mặt dưới nhạt hơn. Cây đang trổ một buồng chuối với gần chục nải nên ra dáng oằn sang một bên. Vì vậy trước đó, ngoại em phải dùng nạng chỏi mới làm cho thân chuối đứng vững được. Mỗi nải chuối có tới hai mươi quả no tròn, chắc nich. Ở đôi nải đầu buồng xuất hiện những quả vỏ hườm vàng. Em nghĩ mình là người đầu tiên phát hiện, cần phải báo cho ngoại biết để đốn buồng chuối, bằng không thì sợ chim choc kéo đến ăn.
Cây chuối gần như không bỏ thứ gì. Thân chuối xắc ra từng lõm, bầm nhuyễn làm thức ăn cho heo. Ngay cả phần thân trong ruột trắng nõn làm gỏi trộn thịt gà, vịt thì ngon không chỗ chê. Lá chuối dùng để gói bánh tét, bánh ít. Đặc biệt là quả chuối có thể biến chế thành nhiều thức ăn khác nhau, nhưng quả chuối chin dùng tráng miệng sau bửa ăn là phổ biến nhất.
Em rất thích cây chuối vì nó cho quả vừa thơm ngon vừa bổ dưỡng. Mỗi khi thưởng thức hương vị của quả chuối, em thường thầm biết ơn những người làm vườn như ngoại em – những người đã vất vả chăm sóc, vun trồng.
